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পচ? পপর এরর ম্যাপস এরা পাস. এ 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্ত জানাই যে 
সম্প্রতি শতাধিক উপন্যাস “বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার 
ফলেই এই দুর্ঘটনা সম্ভব হয়েছে। ও-নামে কোনও দ্বিতীয় 
লেখক নেই। একজন পুরে। দ্বাগী আসামীরই এই কীতি। 
পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত নিব্দেন এই যে 
একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম' ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি 
| গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার ্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। »মামার 
ই বেনবার আগে তারা ষেন অনুগ্রহ করে সেদিকে 


দৃষ্টি দবেন। 


স্সস্পর 


শে 


॥ বিমল মিত্রের এযাবৎ লেখা বইয়ের সম্পূর্ণ তালিক! ॥ 
[ এই তালিকাভুক্ত বইগুলি ছাড়া বাজারে বিমল মিব্রের নামে 
যে শতাধিক বই দুলছে তার সবগুলিই জাল । ] 


কড়ি দিয়ে কিনলাম 
বেগম মেরী বিশ্বাম 
সাহেব বিবি গোলাম 
একক দশক শতক 
সাহেব বিবি গোলাম (নাটক ) 
একক দশক শতক (নাটক ) 


পতি পরম গুরু 

শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন 

চার চোখের খেল। 

নফর সংকীর্তন 

শেষ গল্প 

সখী সমাচার 

সাহিত্য বিচিত্রা 

মিথুন লগ্ন 

ফুল ফুটুক 

ও হেনরির গল্প ( অন্বাদ ) 

মন কেমন করে 

ইয়ালিং (অনুবাদ) পরস্ত্রী 

অন্যবূপ রাগ ভৈরব 
নিশি পালন, ছু চোখের বালাই 
কন্যাপক্ষ এর নাম সংসার 
সরম্বতীয়! টাদের দাম এক পয়সা 
বরনারী (জাবালি) লজ্জাহরণ 
চলে। কলকাতা রাজা বদল 
বেনারসী ্্ী 

কুমারী ব্রত কথা চরিতমানর্ঁ 
তিন নম্বর সাক্ষী বিষয় বিষ নয় 


আসামী হাজির 

এক রাজার ছয় রানী 
প্রথম পুরুষ 
গুলমোহর 

রাণী সাহেব! 

আমি 

কাহিনী সপ্তক 
কলকাতা থেকে বলছি 
বাহার 

বিমল মিত্রের গল্পসস্ভার 
সৃত্যুহীন প্রাণ 

টক ঝাল মিথ 

পুতুল দিদি 

মনে রইলো। 

হাতে রইলে। তিন 
দিনের পর দিন 
শনি রাজ! রাহু মন্ত্রী 
তোমর দু'জনে মিলে 
তিন ছয় নয় 
নিবেদন ইতি 

রং বদলায় 
স্থয়োরানী 

নবাবী আমল 
ননী 

বিনিভ্র 


কেউ নীয়ক' কেউ'নায়িক। 


যে যেখন 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 
সুহয্বরেষু 


ভ্রম সংশোধন 
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বক্তব্য 


হৃটিশীন সাহিত্য-রচনার অনবচ্ছিন্ন ব্যস্ততার মধ্যেও প্রত্যেক লেখকের 
জীবনে কিছু কিছু বিভ্রাপ্তিকর ঘটনা ঘটে । দেই বিভ্রান্তির কবলে পড়ে অনেক- 
বার আমারও ধ্যানভঙ্গ হবার আশঙ্ক। হয়েছে । কিন্তু সামাজিক মাঙ্ষ হওয়ার 
অপরাধে সমস্ত কিছু আমি নতমস্তকে স্বীকার করে নিয়েছি। নেই পরিপ্রেক্ষিতে 
অনেক ব্যস্ততা এবং শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষতি ত্বীকার করেও 
এমন কিছু রচনা! আমাকে লিখতে হয়েছে যা আমার ইচ্ছানুকুল নয়। 
বর্তমান গ্রন্থের সমস্ত রচনাগুলিই তাই সেই ধ্যানভঙ্গের ফলশ্রুতি। নিজের 
নম্বন্ধে নিজের কলমে কিছু বলার ধৃষ্টতা আমার কোনও কালে ছিল ন! এবং 
এখনও নেই। কিন্তু সম্পাদক বন্ধুদের ভালবাসার তাগিদে অনেকবার আমাকে 
সেই ধষ্ঠতাও প্রকাশ করতে হয়েছে। তাতে ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তা 
আমি জানি ন!, তবে এই রচনাগুলির মাধ্যমে আমি নিজেকেও যে কিঞ্চিং 
জানতে পেরেছি সেইটুকুই যথেষ্ট। সেইটুকুই আমার পরম লাভ বলে আমি 
ত্বীকার করে নিয়েছি । “এক নং বর্মণ হ্ীট”, 'আমি বিশ্বাস করি+, এবং “চিত্র ও 
নাটক নিয়েই চিত্রনাট্য;_এই তিনটি রচনা “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । “সাহিত্যের অন্তরালে, প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল একটি অখ্যাত - 
নাম! পত্রিকায়, সম্পাদকের বিশেষ অন্থরোধে । “আমি লেখক নই” প্রবন্ধাটি 
তেমনি দিল্লীর কালিবাড়ির সংলগ্ন ছুর্গোৎমব কমিটির প্রচার-পুস্তিকার 
সম্পাদকের অনুরোধে লিখিত হয়েছিল। “তেরে বছরের সালতামামি” প্রবন্ধটি 
লিখেছিলাম “কড়ি দিয়ে কিনলামে”র ত্রয়োদশ সংস্করণের ভূমিকা হিসেবে। 
ধার। কোনও লেখক-বিশেষের অমানুষিক যন্ত্রণা আর অন্তঘ্বন্বের সাক্ষাৎ পরিচয় 
পেতে চান তাদের কাছে এগুলির কিছু যৃল্য হয়ত থাকতে পারে। আর আমার 
দিক থেকে এগুলি শুধু নিজেকে জানার কিঞিং প্রচেষ্টার ক্ষীণ স্মৃতি-মস্থন মাত্র! 
গল্প লেখার গল্প'রচনাটিবেতারে পরিবেশনের'জন্ত লিখিত এবং পঠিত হয়েছিল । 
আমার সমগ্র রচনাবলীর সম্যক বিচারে এগুলি বর্দি আমার পাঠক-পাঠিকাদের 
কিছু সাহাষ্য করে তাহলেই আমি কৃতার্থ বোধ করবো। 
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এক নম্বর বর্মণ স্ট্রীট 


/াজার ওপরে এমন একটি বিবয় লেখবার নির্দেশ এসেছে যার সঙ্গে আমি 
নিজে শুরু থেকে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত । আর এ এমন একটা বিষয় যাতে নিজের 
কথা কিছু-না-কিছু বলতেই হবে । তবু বলে রাখি “দেশ” পত্রিকার সম্বন্ধে কিছু 
বলতে গিয়ে এখানে দি আমার সেই “আমি” কোনওভাবে আমার ।অগোচরেও 


প্রকাশ হয়ে পড়ে তে। ত। নিতান্তই প্রাসঙ্গিক বলে গণ্য করলে আমি খুশী 


হবে। | 

কি জগতে তখন দু"টি ঠিকান। ছিল স্বিখ্যাত। গ্রথমটি ছিল এক 
নম্বর গারষ্টিন প্লেন। সেখানে ছিল “আকাশ-বাণী'র কলকাতা -কেন্দ্র। আর 
দ্বিতীয়টি ছিল এক নম্বর বর্মণ স্ট্রীট | সেখানে ছিল “আনন্দবাজার পত্রিকা, এবং 
“দেশ” কার্ধালয় | পরে ছু*টি ঠিকানাই স্থানান্তরিত হয়ে চৌরলঙ্গীর সাহেব-পাড়ায় 
চলে যায় 

এই “দেশ? পত্বিক। কবে গ্রথম প্রকাশ হয়েছিল; এবং পত্রিক1-জগতে তার 

কী গুরুত্ব ত| তখন, সেই তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে আমার্দের জানবার কথা 
নয়। তখনকার দিনে “প্রবাসী'ই ছিল শ্রেষ্ঠ পত্রিক। তার সঙ্গে ছিল “মাসিক 
বস্থুমতী” “ভারতবর্ণ, আর “বিচিত্রা” । এই চারটে পত্রিকায় লেখ। ছাপা হলেই 
তখন লেখকর! ধন্য হতো, এব. এক কথায় বলতে গেলে লেখকরা জাতেও 
উঠতো । 
/ এ যশাকাঁজ্ী লেখকই চায় ষে এমন পত্রিকায় তার লেখ প্রকাশিত 
হোক যেখানে স্বনামধন্য লেখকেরা! 'লেখেন। ) তখনকার দিনে শরহন্দর 
লিখতেন “ভারতবর্ষে আর রবীন্দ্রনাথ লিখতেন 'প্রবাসী'তে । আর “বিচিত্রাণতে 
লিখতেন রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র দু'জনেই। “বিচিত্রা'র সম্পাদকের কৃতিত্ব 
ছিল এই যে তিনি এই ছুই দ্দিকপালকেই নিজের করতলগত করতে 
পেরেছিলেন। তাই উঠতি লেখকদের ঘত ভিড় ছিল এই তিনটি টিজার 


৪ 
আমি বিশ্বাস-১ 


/আমি যেমন এখনও অন্ভাজন, তখনও ছিলাম ঠিক তাই। সেই সতেরো! 
আঠারো! বছর বয়েস থেকেই আমি ওই তিনটি পত্রিকায় নিয়মিত লিখে এসেছি, 
৮০ সম্মান-দৃক্ষিণ! পেয়েছি । ৮ 
৮ শেষকালে একদিন কেন জার্নিন! মনে হলে যে, লিখে কিছু হয় নাঃ লেখা 
“ কেউ পড়ে না, এবং লেখার কোনও পারমাথিক যূল্যও নেই। স্থতরাং লেখা 
ত্যাগ করে একদিন কলকাতি। ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলাম। তারপর জগৎ এবং 
জীবন সম্বন্ধে যখন কিছু প্রজ্ঞা হয়েছে বলে মনে হলো তখন কলকাতায় 
ফিরে এসে দেখি এখানকার আবহাওয়া! ফিরে গেছে । একজন পুরোন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হতেই সে অবাক হয়ে গেল। বললে__কী হে, কোথায় ছিলে 
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৫ রি অনুপস্থিতির কারণ বলার পর সে বললে--তা৷ এখন আবার লেখো 

না, এখন তো লেখার খুব কদর হচ্ছে, এখন বাজারে তো৷ আবার বই-টই বিক্রি 
হচ্ছে খুব__ 

খবরট। আমার কাছে একট! আবিষ্কারের মতন। ঠিক করলাম লিখবো । 
আগে যে-যে পত্রিকার কাছ থেকে লেখবার জন্যে অন্থুরোধ-পত্র পেতাম, তাদের 
কাছে গিয়ে আবার নিজের গরজেই দেখা করলাম। শুধু দেখা করলাম না, 
এক-একটা৷ গল্পও সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলাম। পুরোন পরিচয়ের 
সুত্র ধরে এই রকম প্রায় ছণ্ট1 গল্প ছ"টি পত্রিকায় গিয়ে দিয়ে এলাম। আমি 
ফিরে এসে আবার লেখ! শুরু করেছি দেখে সবাই খুশী হলেন। সবাই সসম্মানে 
গল্পগুলে। পত্রস্থ করলেন। 

ইতিমধ্যে একটা! ঘটন ঘটলো৷। ঘটনাটা বলি। 

এক বন্ধুর সঙ্গে আমার রোজই দেখা-সাক্ষাৎ ঘটতো৷। তিনি অফিসের পর 
রোজ কলেজ স্রীটের কফি হাউসে যেতেন । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 
কিন্তু তিনি রুচিতে ছিলেন উন্নাসিক, তাই বসতেন তেতলার ব্যালকনিতে, 
যেখানে পেয়ালা-পিছু দাম পড়তো এক আনা বেশি। তাকে ঘটনাটা বললুম। 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন--কোন্‌ কোন্‌ কাগজে লেখ। দিলেন? 

আমি বললাম__বস্থমতী, যুগান্তর, বঙ্গপ্রী, আনন্দবাজার, প্রবাসী, 

তিনি অধাক হয়ে জিজ্ঞেম করলেন-_সে কি, “দেশ” পত্রিকায় দিলেন না? 

“দেশ” পত্রিকার নাম শুনে আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলাম। “দেশ' নামে 
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একটা পত্রিক। আছে জানি, কিন্তু সেট! কি খুব প্রচলিত? “দেশ” কি তেমন 
কেউ পড়ে? 

বন্ধু বললেন- স্ঠ্যা পড়ে, আজকাল কাগজটা উঠছে, আপনি তে। বাঙল। 
দেশের; বাইরে ছিলেন, 'তাই খবর পাননি-_ওতেও একট| লেখা দিলে 
পারতেন__ 

জিজ্ঞেস করলাম-_ওর সম্পাদক কে? 

বন্ধু বললেন_ বঙ্কিমচন্দ্র সেন। 

“দেশ? পত্রিকায় আঁমি তখনও লিখিনি ব। আমাকে লিখতে কেউ অনুরোধও 
করেনি। আর কেনই বা অনুরোধ করবে? আঁমি তো দেশ-ছাড়া। সেই- 
দিনই আমি বাঁড়িতে গিয়ে সারা রাত জেগে একটা নতুন গল্প লিখে ফেললাম । 
আর তার ছু"দিন পরে সোজা এক নম্বর বর্মণ স্ীটে “আনন্দবাজার পত্রিকা'র 
ফিসে গিয়ে মন্মথ সান্যাল মশাইকে তা দিয়ে এলাম। বললাম__-এই গল্পটা 
“দেশ' পত্রিকার জন্যে লিখেছি, আপনি সম্পাদককে দিয়ে দেবেন_- 

পরের দিন যথারীতি কফি-হাউনে আমার বন্ধুকে গিয়ে সব বললাম । বন্ধু 
জিজ্ঞেস করলেন-__গল্পটার প্লটট। কী? 

আমি সমগ্র গল্পটার কাহিনী আঙ্গপুবিক বলে গেলাম। বন্ধু শুনে বললেন__ 
আপনার এ গল্প তো৷ “দেশ” পত্রিকায় ছাপা হবে না। 

আমি তো! অবাঁক-_আমার গল্প তে। কোনও পত্রিকার সম্পাদক ফেরত দেন 
না। কারণ আমি তখন অল্পবিস্তর প্রতিষ্ঠিত। বন্ধু বললেন-_নাঁ, ফেরত দেবেন 
অন্য কারণে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সেন খুব নীতিবাগীশ মানুষ, আপনার গল্প 
অশ্লীলতার অপবাদে ছাপা চলবে না। 

আমি তে৷ মুশকিলে পড়লাম কথাটা শুনে । একই বছরে একসঙ্গে বিভিন্ন 
পত্রিকায় গন্ন ছাপানোর উদ্দেশ্ত ছিল পাঠকদের জানানে। যে আমি অজ্ঞাতবাস 
শেষে আবার সাহিত্যক্ষেত্রে পুনরাবিভূতি হয়েছি। তাহলে কী হবে? বাড়িতে 
এসে সেই রাত্রেই আর একটা গল্প লিখে শেষ করে ফেললাম । বঙ্কিমচন্দ্র সেনকে 
আমি চিনি না। তাঁর রচিবোধ সম্বন্ধেও আমার কোনও ধারণা নেই। আমি 
তাই এমন একট! গল্প লিখলাম যাতে স্ত্রী-চরিত্রের বালাই নেই। পরের দিনই 
আবার সেটা নিয়ে মোজ! “আনন্দবাজার পত্রিকা'র অফিসে চলে গেলাম। মন্মথ 
সান্াল মশাইকে গিয়ে সব ঘটনা সবিস্তারে বলার পর তিনি বললেন আমি 
আপনার সে গল্প তো! ওদের দিয়ে দিয়েছি-_ 
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আমি বললাম-_সে-গল্পটা গুর। ছাপতে পারবেন না, তার ব্দলে আমি অন্য 
আর একটা গল্প লিখে এনেছি-__ 

পাশেই মন্থ সান্যাল মশাই-এর সহযোগী স্থবোধ ঘোষ বসেছিলেন। স্থবোধ 
ঘোষ বললেন--আপনি নিজে গিয়েই দিয়ে আসুন নাঁ_ 

জিজ্জে করলাম-_বস্কিম সেনকে তো! আমি চিনি না 

হ্ববোধ ঘোষ বললেন_বস্কিমচন্দ্র সেন “দেশ' অফিসে বসেন না, তার 
এক সহযোগী আছেন, আসলে তিনিই সমস্ত সম্পাদকীয় কাজ-কর্ম দেখাশোন। 
করেন_-তিনি নতুন এসেছেন । 

জিজ্ঞেস করলাম_-কে তিনি? কী নাম তার? 

স্থবোধ ঘোষ বললেন- সাগরময় ঘোষ । 


এই হলে! সুত্রপাত। চিৎপুরের এক নম্বর বর্মণ স্ত্রীটের সেই পুরোন 
বাড়িটিতে “দেশ” পত্রিকার দফতরে সেই আমার প্রথম প্রবেশ। সাল তারিখ 
মনে নেই। কিন্ত চিত্রটা স্পষ্ট মনে আছে। পুব দিকে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর 
একটা এক ফালি দৌতল! বাড়ি। মাথায় টিনের এ্যাস্বেস্টোসের চাল আর 
দরমার সিলিং । ওপরে পর-পর তিনখানা ঘর। দক্ষিণের স্থরেশচন্্ মজুমদার 
আর অশোককুমার সরকারের ঘর পেরিয়ে একটা ব্রিজ। সেই ব্রিজের ওপর 
দিয়ে যেতে যেতে বী দিকে মোড় ফিরতেই সরু লম্ব। একটা করিডোর । করিডোর 
দিয়ে যেতে গেলে ভান দিকে প্রথমে পড়বে “আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় 
অফিস । সেখানে বিরাট আকারের ছ”টি টেবিল। একটিতে বসেন মন্মথ সান্যাল 
আর একটিতে সুবোধ ঘোষ । শরতচন্দ্রের আবির্ভাবের পর বাঙল। সাহিত্যে আর 
কারে। আঁবি9ভাব ঘি সমসাময়িক কালে বিন্ময়-বিস্কারিত রোমাঞ্চের স্টি করে 
থাকে তো ত। একমাত্র এই স্বোধ ঘোষ । 

এই স্থবোধ ঘোষই ছিলেন আমাদের তৎকালীন সাহিত্য-কেন্দ্রের মধ্যমণি। 
চোরবাগানের বালক দত লেনের অখ্যাত একটি মেসের একট অন্ধকার। ঘরের 
বাসিন্দা এই সুবোধ ঘোষ সেদিন সাহিত্য সংসারে যে-আলোড়ন তুলেছিলেন তা৷ 
আমাদের সকলের স্থৃতিতে এখন ইতিহাম হয়ে আছে। 

কিন্তু স্ুযোধ ঘোষের 'প্রসঙ্গ এখন থাক। তার আগে সেদিন “দেশ' 
পত্রিকার সাগরময় ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের কথাটা বলি। 
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'আনন্দবাজার পত্জিকা'র রবিবাসরীয় দফতর ছাড়িয়ে পাশের ঘরটিই ছিল 
লাইব্রেরী-ঘর | আর সেই লাইব্রেরী-ঘরের পরেই ছিল “দেশ' পত্রিকার দফতর । 
জায়গাটা একটু ছায়া-ছায়া। ছায়া-ছায়া কারণ একটা মন্তবড় কদমগাছ তার 
ঝাঁকড়। মাথার ডাল-পালা-পাত। বিস্তার করে জায়গাটাকে ঘিরে থাকতো । অত 
বড় কদমমগাছ কলকাতি1 শহরের কেন্দ্রে ড় একটা দেখ। যায় ''না। তার যেমন 
ঘন সবুজ পাতার ঘন-ঘটা, তেমনি সমস্ত বর্ধাকালটা ধরে তার অসংখ্য ফুল- 
সম্ভারের সমারোহ আর সৌরভ জায়গাটাকে দিন-রাত মোহাবিষ্ট করে রাখতো । 
তারই তলায় করিডোরের শেষ প্রান্তে ছিল নিচেয় যাবার আর একটা। সিঁড়ি 
সেই সি'ড়ি দিয়ে প্রেসের কম্পোজিটারর1 যাতায়াত করতো। আর দরকার 
হলে ওই সি'ড়িটা বাইরের সদর রাস্তায় যাওয়ার খিড়কী পথ হিসেবেও ব্যবহার 
করা হতো। 

আগে ওই রাস্তা বা ওই করিডোর দিয়ে বহুবার যাতায়াত করেছি কিন্ত 
“দেশ' পত্রিকার দফতরে কোনও দিন ঢুকিনি বা ঢোকবার প্রয়োজন হয়নি। 
“দেশ? পত্রিকায় লিখলে যে সে-লেখ। ভদ্র শিক্ষিত চক্ষুম্মান পাঠকের নজরে পড়ে 
তা-ও কখনও মনে হয়নি । 

কিন্তু এবার ঘটনাচক্রে ঢুকলাম । ঢুকে দেখি দরজার দিকে মুখ করে এক 
ভদ্রলোক চেয়ারে বসে আছেন। টেবিলে কিছু কাগজপত্র । তিনি দেই সব 
নিয়ে ব্যন্ত। আমি যেতেই তিনি মুখ তুললেন। অন্রমান করে নিলাম ইনিই 
সেই সাগরময় ঘোষ । যার কথা স্থবোধ ঘোষ বলেছেন। 

সামনে গিয়ে বললাম-_আমার নাম অমুকচন্দ্র অমুক-__মন্মথ সান্যাল 
মশাই আপনাকে কি আমার লেখা একটা গল্প দিয়েছেন ? 

সাগরময় ঘোষ বললেন- হ্যা । 

_-সেই গল্পটা ফেরত দিন, সেটা আপনার কাগজে চলবে না, আমি 
শুনেছি-_ 

সাগরময় ঘোষ একটু বিন্মিত হলেন। বললেন_ কেন চলবে না? 

আমি বললাম__ আমার এক বন্ধু বলেছে আপনাদের যিনি সম্পার্দক 
তিনি নাকি একজন গোড়া নীতিবাগীশ লোক, ও-গল্পট। ছাপাতে তার রুচিবোধে 
বাধবে। তার বদলে আমি আর একট। নতুন গল্প লিখে এনেছি_- 

বলে আমার হাতের গল্পট। তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। 

কিন্ত সাগয়ময় ঘোষ সেট! নিলেন না। টেবিলের ড্রয়ার খুলে আমার সেই 
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আগেকার দেওয়। গল্পটাই বার করলেন। বললেন-_-আঁপনি বন্থন, আমি এটা 
আগে পড়ে দেখি 

বলে গল্পট! পড়তে লাগলেন আর আমি সামনের চেয়ারে চুপ করে বসে 
রইলাম। সেকেগু-মিনিট কাটতে লাগলে! মার্চ করে করে সঙ্গীন খাড়া করে। 
খানিকক্ষণ পরে তিনি মুখ তুললেন। বললেন__ আমি এই গল্পটাই ছাপবো-_ 

__ছাপবেন? 

_হ্্যাঁবলে তিনি পাণুলিপিটা। স্বহন্তে আবার ডুয়ারের খোলের ভেতরে 
রেখে দিলেন । 

আমি তবু বললাম__কিন্তু কেন মিছিমিছি এ-বু'কি নিচ্ছেন? আমি তো৷ 
আপনার জন্যে অন্য একট! নিরাপদ গল্প এনেছি, এইটেই ছাঁপুন! ও-গন্পটা 
ছেপে শেষকালে আপনার যদ্দি কোনও বিপদ হয়? ৃ 

কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনলেন না । সেই আগেকার গন্পট! রেখে দ্িলেন। 

আমি সগ্য লেখা গল্পট। নিয়ে সোজান্থঁজি “বঙ্গপ্রী” অফিসে গিয়ে দিয়ে 
এলাম । 

পরের দিন আমার বন্ধুর সঙ্গে ঘথা-জায়গায় আবার দেখা হলো। সব 
ঘটন! তাকে খুলে বললাম । তিনি বললেন- দেখবেন, ও-গল্প আপনার ছাপা 
হবে না। 

আমি বললাম__কিন্ত তিনি যে সমস্ত পড়ে বললেন-_ওট ছাপবেনই-_ 

বন্ধু বললেন- বললে কী হবে, সাগরময় ঘোষ তো৷ আর সম্পাদক নন্‌, 
সম্পাদক তে। বঙ্কিমচন্দ্র সেন__ 


তা এই-ই আদিযুগের সেই সাগরময় ঘোষ। এমন এমন দিন গেছে 
যেদিন সমন্ত অফিস ছুটি, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই, এক নম্বর বর্মণ 
দ্রীটের “দেশ' সাঞ্তাহিকের দফতরে সেই ছোট টেবিলটার সামনে বসে সাগরময় 
ঘোঁষ একল। সম্পাদকীয় কাঁজ-কর্ম করে চলেছেন। তখন আমাদের সকলের 
নতুন উৎসাহ, কম বয়েস। সাহিত্যই আমাদের নেশা, সাহিত্যই আমাদের ধ্যান, 
সাহিত্যই আমাদের ধারণ। | যে-সব রচন! ডাকযোগে সম্পাদকের নামে আসে 
তা পুঙ্থানুপুঙ্ঘভাবে পড়াই সম্পাদকের পবিত্র দায়িত্ব। আজকাল (স-পবিত্র 
দায়িত্ব কেউ পালন করেন কিন! জান! নেই, কিন্তু তখন তা পালন করা হতো । 
এখন নাম-কর! লেখকদের লেখার পাগুলিপি পেলে তা আর আগে পড়া হয় 
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না। সঙ্গ সঙ্গে তা ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রিস্ত তখনকার দিনে 
নিমন্ত্রিত লেখাও আগে পড়া হতো এবং অমনোনীত হলে অত্যন্ত সমবেদনার 
সঙ্গে তা লেখককে ফেরত দেওয়াও হতো । 

এই সাগরময় ঘোষের সহকারী হিসেবে তখন কাজ করতেন আর একজন । 
তার নাম শ্রীঅ্দৈত মল্বর্মণ । ছোট আকারের শরীর, ততোধিক ছোট একট! 
টেবিলে বসে তিনি-নিখুঁত নিষ্ঠার সঙ্গে “দেশ' সাপ্তাহিকের দৈনন্দিন কাজ 
চালিয়ে যেতেন। বেশির ভাগ দিনই তাকে দেখা যেত না। কারণ আমরা 
যারা বাইরের লোক তারা বেশির ভাগই বিকেলের দিকে গিয়ে হাজির হতাম। 
তখন তিনি কাজ শেষ করে বাড়ি চলে গেছেন। 

এক-একজন মানুষ থাকে যার। সব সময়েই নিজেকে আড়াল করতেই ব্যস্ত। 
অদ্বৈত মল্লবর্মণ ছিলেন আসলে সেই জাতীয় মানুষ । তাই বিকেল বেলার 
দিকে যে আমাদের লেখকদের জমায়েত হতো। তাতে তিনি নিয়মিতভাবেই 
অনুপস্থিত থাকতেন। শুনেছিলাম উত্তর কলকাতার একট1 বাড়ির ছোট 
একট] ঘর ভাড়। নিয়ে তিনি পুরোন-বইএর পাহাড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে 
পুরাতৰ্ নিয়ে অবসর সময়টুকু যাপন করতেন । 

কিন্তু তিনি যে ভেতরে ভেতরে উপন্ঠাস লিখতেন ত। আমর! 'জানতুম না। 
নিজে চাকরি করতেন দেশ" পত্রিকায়, কিন্তু একদিন অন্য একটি অখ্যাত 
পত্রিকায় তার একটি উপন্যাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম । সে-উপন্যাসটির নাম “তিতাঁম একটি নদীর নাম”। 

আমি একদিন জিজ্ঞেন করেছিলাম__এত কাগজ থাকতে আপনি ওই 
পত্রিকায় লিখছেন যে? 

অদ্বৈত মল্লবর্মণণ বলেছিলেন__গুঁরা চাইলেন__ 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম ওট। তার সত্যভাষণ নয়। আসল কথ! হলো 
তিনি “দেশ” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলেই সেই পত্রিকার পাতার ওপর 
তার নিজের লেখার বোঝা চাপাতে চাইতেন না। অদ্বৈত মল্লবর্মণকে দেখে 
আমার মনে হতে। তিনি যেন সব সময় নিজেকে নিয়ে বিব্রত, কিন্ব! নিজের 
দুর্ভাগ্য নিয়ে বিড়দ্িত। অথচ তাঁর এমন সাহস ছিল ন1 যে সেই* দুর্ভাগ্যের 
বিবরণ অন্য কাউকে শুনিয়ে নিজের বোঝ! লাঘব করেন | 

এই অদ্বৈত মল্পবর্ণের কথ! পরে আরো! বলবো । 

মনে আছে সেই সময়ে স্থবোধ ঘোষের “তিলাগ্ুলি” নামে একটা! টি 
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'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল। একে" তো যুদ্ধের সমস্বকার 
ছুভিক্ষের পটভূমিকার ওপরে সেটি লেখা, তার ওপর স্থবোধ ঘোষের তীক্ষ 
কলম। স্থবোধ ঘোষ তখন ক্রেজ | তার লেখা তখন পড়ড়ে পায় না পত্রিকায় । 
আড্ডাবাজ মানুষ তিনি । অফিসে তার কাজের চাপ কম, কিন্বা ধারা লেখার 
সুত্রে অফিসে আসেন তার্দের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলাও হয়ত তাঁর কাজের একটা 
অঙ্গবিশেষ। যখন গল্প বলতে বমেন তখন আর আমরা কলকাতায় থাকি না, 
একেবারে সশরীরে চলে যাই কখনও বিহারের কোনও অসমতল পার্বত্য অঞ্চলে 
কিম্বা কখনও চলে ধাই ভারত মহাসমুদ্রের এডেন, পো সৈয়দ বন্দর ছাড়িয়ে 
একেবারে আফ্রিকার টিম্বাকৃটোতে। 
আমর শ্রোতার দল স্থবোধ ঘোষের গল্প শুনতে শ্নতে একেবারে মোহাচ্ছন্গ 
হয়ে পড়ি। গল্প বলার একট! বিশেষ আকষণীয় ভর্গ ছিল সুবোধ দোষের 
ষা শুনতে শুনতে আমাদের সময়-অপময় জ্ঞান থাকতো। না কখনও । উল্লেখ 
করা ভালো যে এক নম্বর বর্মণ স্ট্ীট-এর ভৌগোলিক অবস্থানট। খুব স্থবিধেজনক 
ছিল না। পুবে ফল-পটি, দক্ষিণে তাঁরতরকারীর বাজার, উত্তরে কী ছিল 
জানি না, কারণ সেদিকে যাবার দরকার হয়নি আমাদের কোনওদিন। আর 
পশ্চিমর্দিকে ছিল চিৎপুরের উ্রীম রাস্তা । কলকাত। শহরের সবচেয়ে নোংর! 
অঞ্চল বলতে যে-জায়গাটা! বোঝায় “দেশ অফিসটা ছিল সেই জায়গার 
কেন্দ্রস্থলে । বেশি রাত হলে জায়গাট। ক্রমেই ভয়াবহ হয়ে উঠতো! । কিন্তু 
আমর! প্রায় প্রতিদিনই বিকেল বেলার দিকে সেখানে হাজির হতুম। আমাদের 
মনে হতো! কলকাতা শহরে অমন স্থন্দর শান্তিপূর্ণ চমৎকার জায়গা বুঝ আর 
ছুটি নেই। রাস্তার ওপর গরু-মোষের খাটাল, ছুরগন্ধের ভারে রাস্তা চলাই দায়, 
তার ওপর একটু বেশি রাত হয়ে গেলে ও-পাঁড়ার কুখ্যাত গুগাদের কীত্তি- 
কলাপ আর অত্যাচারের কাহিনী শোনা ছিল। কিন্তু মেদিকে আমাদের 
দৃষ্টি ছিল না। আমাদের লোভ ছিল স্থবোধ ঘোষের গর্ের ওপর | 
এখানে বলে রাখা ভালো আমর! মানে কারা। আমরা মানে সাগ্রময় 
ঘোষ আর স্থবোঁধ ঘোষ ছাড়া আরো! চার-পাচ-ছ' জন। এখানে আসতেন 
স্থশীল রায়, আর আসতেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ছু*জনেরই বেশ কবিখ্যাতি 
হযেছে তখনই । আর আসতেন প্রভাত দেবসরকার। গল্প লেখক। আসতেন 
ব. বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । আর ডিউটি মম নকলে এসে বসতেন 
সিরেজনাধ মিত্র। নরেন্দ্রনাথ মিত্র তখন স্থবিখ্যাত' গল্পলেখক। নরেন্দ্রনাথ 
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আমাদের মধ্যে বসৈ থাকতেন বটে কিন্তু আমাদের আড্ডার স্রোতে তিনি 
পুরোপুরি গা ভাসাতেন কিনা বোঝা যেত না। শ্রাবণ মাসের আকাশের মতন 
জলদদ গল্ভীরও নয় আবার শরৎকালের আকাশের মত রৌদ্রোজ্জলও নয় । কখনও 
দম ফাটিয়ে তাকে হাসতেও যেমন দেখিনি আবার গভীর আঘাতে মুখভার 
করে থাকতেও দেখিনি কখনও তাকে। অথচ সব কাজের সব রসের কাজী 
এবং রসিক বলে তাকে আমরা চিনে নিয়েছিলুম । কিন্তু তাকে দেখে মনে হতো 
সব ব্যাপারে মনোষোগী হয়েও তিনি যেন সব লময়েই অন্যমনস্ক । গল্পের মধ্যেই 
তিনি হঠাৎ উঠে পড়তেন, বলতেন-_যাই, ডিউটি আছে__ 

ক্বোধ ঘোষের গল্প তখন মাঝপথে । আমর! সবাই হা করে শুনছি। 
নীরেন চক্রবর্তী হঠাৎ সেই অবস্থায় বলে উঠলেন-__সাগরদা, আর একবার চা 
হলে ভালো হতো-__ 

সাগরময় ঘোষের কিছুতেই আপত্তি নেই, বললেন-__-হোক-_ 

এই সব খাওয়। বা খাওয়ানোর ব্যাপারে নীরেন্দ্র চক্রবর্তীই প্রধান হোতা। 
নিজের পকেট থেকে নগদ ছু'আন। পয়স। বার করে টেবিলের ওপর রাখলেন। 
বললেন-_-সবাই ছু'আনা করে বার করুন__ 

সস্তাগপ্ডার দিনকাল তখন। চার আনার মুড়ি আনলে দশ জনে খেয়ে 
কুলোন দায়। একটা আলুর চপ এক পয়লা! । ডাক পড়লো অমরের। অমর 
সেন হয়ত এখনও আনন্দ-বাজারের একজন কর্মী হিসাবে কাজ করছে। কিন্তু 
তখন সে ছেলেনান্থষ। আমাদের যত উৎসাহ তার উৎসাহ তার চেয়ে দশগুণ 
বেশি। 

_যাঁও অর, এক টাকার তেলেভাজা মুড়ি আর চা নিয়ে এসো 

অমর সঙ্গে সঙ্গে টাক নিয়ে উধাও । আর তার খানিক পরেই খান্ত-সভার 
নিয়ে এসে হাজির। আর তারপর “দেশ” পত্রিকার সেই টেবিলের ওপর পুরোন 
খবরের কাগজ পেতে মুড়ি আলুর চপ ঢেলে দিত। আর সকলের হাতে-হাতে 
মাটির ভাড়ে চা। পরবতাঁ জীবনে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ হোটেলে গিয়ে কত 
দামী খাগ্ভ ষে খেয়েছি তার বোধহয় ইয়ত্ব। নেই। কিন্তু সেদিনকার সেই ১মং 
বর্ষণ স্ত্রীটের সন্তা তেলে-ভাজা৷ আর মাটির ভাড়ে চা খেয়ে যে-তৃপ্তি পেয়েছি তা 
বোধহয় আর কখনও পাইনি । 

কিন্তু সুবোধ ঘোষের গল্প তখনও চলছে। বিকেল পাঁচট। বেজেছে ঘড়িতে । 
ছ'টাও বাজতে চললে! । তারপর সাতটা। তারপর আটটা বাঁজে-বাজে... 
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গল্নের মাঝখানে এসে হাজির হয়েছেন আনন্দবাজারের কানাইলাল সরকার । 
তখন তিনি দেশ" পত্রিকার সম্পাদনার কাজের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। কানাই- 
লাল সরকার সাহিত্যের ওপর শ্রদ্ধাশীল, সাহিত্যিকের ওপরও তাই। তিনি 
কাজের লোক। গল্প করবার বেশি সময় তার হাতে থাকে না, কিন্তু আবার. 
আড্ডার লোভও সংবরণ করতে পারেন না সব সময়। তারপর এসেছেন 
আননাবাজারের তৎকালীন সাকুলেশন ম্যানেজার ভূপেন গুহ মশাই। তিনি 
বয়সে প্রবীণ হলেও আড্ডায় তার উৎসাহ তরুণদের চেয়ে কোনও অংশে কম 
নয়। 

কোথ। দিয়ে ষে আমাদের সময় কেটে যেত আমর তা টের পেতুম না 
কিন্তু বোধ ঘোষের তাড়। ছিল। পাশের বাড়ি থেকে জরুরী তলব আসতো 
তার। অম্পাদক চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য তলব পাঠিয়েছেন । তীকে সম্পাদকীয় 
লিখতে হবে পরের দিনের কাগজের জন্যে । 

আমরা ক্ষপ্ন হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতুম। তারপর ট্রামে চড়ে যে-যার 
বাড়ির দিকে। ট্রামে দক্ষিণ কলকাতার দিকে আসতুম সাগরময় ঘোষ, প্রভাত 
দেবসরকার, স্থশীল রায়, পঙ্কজ দত্ত প্রভৃতি । প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা! 
উচিত যে পঙ্কজ দত্ত তখন ছিলেন “দেশ” পত্রিকার নিয়মিত চলচ্চিত্র 
সমালোচক | চলচ্চত্র-সমালোচনাও যে এক উচ্চ পর্যায়ের শিল্পস্থঙি হতে 
পারে সেদিন তার সেই সব রচনার মধ্যে দিয়ে তিনি ত৷ প্রমাণ করেছিলেন । 

যা হোক, মনে আছে এই আড্ডাতেই একদিন এসে হাজির হলেন এম-সি- 
সরকার আ্যাও সন্স নামে গ্রন্থ প্রকাশনার কর্ণধার স্থ্ধীরচন্দ্র সরকার | স্থধীর- 
চন্দ্র সরকার শুধু প্রকাশক নন, সাহিত্য-রসিকও বটেন। শরৎচন্দ্র গোড়ার 
যুগে তিনিই তার প্রথম ছটি বই-এর প্রকাশক । “ভারতী” গোষ্ঠীর অন্থতম 
প্রধান। তাঁর আগমনে আমরা সবাই বিশ্মিত। কী চাই? না, ম্থবোধ 
ঘোষের সঙ্গে তিনি দেখা করতে চান। “দেশ পত্রিকায় তখন “তিলাঞ্লি” নামে 
ষে উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে সেটির প্রকাশন স্বত্ব তার চাই। 

অতি আনন্দের কথ1। সবোধ ঘোষকে ভাকা হলো | প্রস্তাব শুনে সুবোধ 
ঘোষের অরাজি হওয়ার কারণ নেই । তিনি বললেন-_বেশ-_ 

কিন্তু উপন্যাস শেষ হয়ে গেল একদিন। পাওুলিপি গেল স্ত্ধীর সরকার 
মশাইএর কাছে। 


ধীর সরকার মশাই “তিলাঞ্জলি' বইটির পাুলিপিখান। যথাসময়ে 
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ছাপাখানায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে-খবর আমর! জেনেছিলাম । কিন্ত সেখানি 
পুস্তকাকারে বেরোতে কেন দেরি হচ্ছিল ত আমরা বুঝতে পারছিলুম না। 

ইতিমধ্যে স্থুধীরবাবু আবার একদ্রিন এসে হাঁজির হলেন এক নম্বর বর্মণ 
স্্রটে | তিনি স্থুবোধ ঘোঁষের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

সাঁগরময় ঘোষ বললেন-__কিন্তু স্থবোধবাঁবু তে। ছুটিতে আছেন__ 

_ছুটিতে? তাহলে কি তাঁর বাড়িতে যাবো? আমার খুব জরুরী দরকার 
ছিল তাঁর সঙ্গে-_ 

সাগরময় ঘোষ বললেন- না, তিনি এখন অন্ুস্থ, হাসপাতালে আছেন-_ 

-_হাসপাতালে? কোন্‌ হাসপাতালে ? 

হাসপাতালের ঠিকান! নিয়ে স্ধীরবাবু সেখানেই স্থবোধ ঘোষের সঙ্গে দেখ। 
করতে গেলেন। হাসপাতালে স্থুবোধ ঘোষ স্থধীরবাবুকে কী বললেন জান! 
নেই। কিন্তু পরদিনই স্থ্ধীরবাবু আবার এক নম্বর বর্মণ স্্রটে এসে হাজির। 
একেবারে সোজা আমার্দের আড্ডায় | 

এসে বললেন- দেখুন সাগরবাবু, আমি এক মুশকিলে পড়েছি “তিলাঞ্চলি' 
নিয়ে। বইটা তো৷ অনেকদূর ছাপাও হয়ে গিয়েছে । কিন্তু প্রুফ, দেখতে গিয়ে 
ভাবছি এ-বই ছেপে কোনও বিপদে পড়বো না তো? 

কীসের বিপদ? 

কুধীরবাবু বললেন__ আমার সন্দেহ হচ্ছে এ-বই গভর্মেন্টের চোখে আপত্ি- 
কর মনে হতে পারে__ 

সাগরময় ঘোষ বললেন-_তা। স্ববোধবাবুকে এ-কথা৷ বললেই পারতেন? 

__বলেছিলুষ, কিন্তু স্ববোধবাবু বললেন-__-এখন তো৷ আমি হাসপাতালে, এ- 
সম্বন্ধে সাগরময় ঘোষ যাবলবেন তাই-ই হবে,আপনি তাকে গিয়ে সব খুলে বলুন-_ 

সাগরময় ঘোষ খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন-_-তাহলে এক কাজ 
করুন, আপনার ফার্মের নামে “তিলাগুলি ছাপতে যদি সঙ্কোচ হয় তে। প্রকাশক 
হিসেবে আমার নাম ছেপে দ্রিন। আপনি তো বই ছাপিয়েই ফেলেছেন, এখন 
যদ্দি বই বাজারে না বার করেন তো৷ আপনার অনেকগুলে! টাক? লোকসান 
ঘাবে__তার চেয়ে আপনি টাইটেল-পেজএ আমার নাম-ঠিকানা ছাপিয়ে দিন, 
পুলিশ যদ্দি ধরে তো৷ আমাকেই ধরবে । নাঁ-হয় মনে করবে! একটা সৎ কাজের 
জন্যে জেলই খাটলুম | জীবনে একবার তো৷ জেল খেটেছি, জেল খাটার অভিজ্ঞতা 
আমার আছে, নাঁ-হয় আরো একবার জেল খাটার অভিজ্ঞতা হবে__ 
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এ-কথার পর আর কথ। চলে না। স্ুধীরবাবু রাজি হলেন। “তিলাঞচলি, 
প্রেমে পাঠানো হলো | দিন কতক পরে তা৷ ছেপেও বেরোল। প্রকাশক 
হিসেবে নাম ছাপা হলো- শ্রীসাগরময় ঘোষ, ২০্নং বালিগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা] | 


মনে আছে সেই “তলাঞ্জলি” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একট। তুমুল আন্দোলন 
শুরু হয়ে গেল সম-সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তখনকার দিনে কলকাতাদ্র 
যে-কটি সাহিত্য-কেন্ত্র ছিল তার জনই কোনও-না-কোনও পত্রিকাকে আশ্রর 
করে প্রতিষ্টিত। পত্রিকাবিহীন সাহিত্য-কেন্ত্র ভালো করে মাটিতে শেকড় 
গজাতে পারে না। তখন এমনি পাত্রকী ছিল তিনটি । একটি হলে। 
“কবিতা” সেটি দ'ক্ষণ কলকাতা থেকে প্রকাশিত হতে! । সেখানে কবিদেরই 
ছিল বেশ জমাফ়েত। কারণ সে-পাত্রকার় কবিতা বা কাব্য-আলোচন। 
ছাড়! আর কিছুই প্রকাশিত হতো। না1। দ্বিতীয়টি ছিল 'পূর্বাশ1” | সেটির 
অনস্থ(ন “ছল মধ্য কলকাতার |. সেখানে যশাকাজ্ষী কবি আর গল্পলেখক 
ছু'্দলেরহই আনাগোন1 ছিল। নতুন লেখকদের প্রতি 'পূর্বাশা” সম্পাদকের ছিল 
একটা আত্ত'রক লহমমিতা | সম্পাদক তার্দের নিজের কাছে ভাকতেন ; তাদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সাহিত্য-সমন্তার আলোচনা করতেন। সমস্ত মন-প্রাণ দি 
তার্দের কথ! শোনবার চেষ্ঠা করতেন। আর তৃতীয় পত্রিকাটি ছিল কলকাতার 
উত্তর প্রান্তে । নাম-পরিচয়” । “পরিচয়? পত্রিক। ছিল বিশেষ করে উচু-মহলের | 
অর্থাৎ ধারা নিজেদের 'ইনটেলেকচুয়্যাল” বলে অপ্রকাশ্ত-ঘোষণ। করতেন তাদের 
দ্বারা প্রভাবিত। এই পত্রিক1 তিনটির যে-কোনও একটির সঙ্গে নিজের নাম 
যুক্ত করার মধ্য দিয়ে তখনকার কবি-সাহিত্যিকর্দের আত্মপ্রকাশের বাসনা 
চরিতার্থ হতে1। কিন্তু আমি ছোটবেলায় যখন লিখেছি তখন এই পত্রিকাগ্ুলির 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অচেতন ছিলাম। আসলে লেখার জগৎ থেকে অস্তর্ধান করবার 
পর এগুলির প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তির উদ্ভব হয়েছিল। আমার তখনকার 
আত্মপ্রকাশের প্রধান প্ল্যাটফরম ছিল মাত্র তিনটি পাত্রকা-প্রবাসী+, 'ভারতবধ, 
এবং “বিচিত্রা” । সেগুলির সম্পাদকের সঙ্গে যোগস্ত্র ছিল ডাকঘর। বি্তৃ 
ঘটনাচক্রে “দেশ* পত্রিকার সম্পাদক-স্থানীয়ের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে যাওয়ার 
লেখ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যক্তিগত যোগস্থত্র স্থাপিত হলো । স্থবোধ 
ঘোষ আগে থেকেই এখানে ছিলেন । তারপরে “দেশ'-এর আড্ডায় “সত্যযুগ' 
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পত্রিক! থেকে এলেন নীরেন চক্রবর্তী, এলেন “বিশ্বভারতী'র স্থণীল রায়, এলেন 
গৌরকিশোর ঘোষ, প্রভাত দেবসরকার, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আর এলেন 
নরেন্দ্র মিত্র, রমাপদ চৌধুরী, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । মনে আছে শনিবার- 
শনিবার সন্ধ্যেবেলার দিকে “দেশ? সাপ্তাহিকের সমস্ত আড্ডাটা। স্থানান্তরিত হয়ে 
উঠতো বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সদানন্দ রোডের দোতলার ঘরখানাতে। «দেশ 
দফতরের মধ্যে যে-সব আলোচন। হতো সদানন্দ রোডেও তাই। সেখানেও 
সেই “দেশ: প্রসঙ্গ | আমাদের তখন দিনের চব্বিশ ঘণ্টাই কাটতো। “দেখ” 
প্রসঙ্গ নিয়ে । কান ছাড়| গীত থাকলেও থাকতে পারে কিন্ত “দেশ ছাড়! 
আলোচন। অসম্ভব | বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় হয়ত তিন-চারটে গল্প লিখেছিলেন 
“দেশ” পত্রিকায়, কিন্ত তার বেশি নয়! তবে মনে আছে তিনি এই [আড্ডায় 
নিয়মিত হাজির! দ্িতেন। গল্প শুনতেন আর গল্প শোনাতেনও । বিশ্বনাথবাবুর 
গল্প শুনতে শুনতে আমাদের সকলের উপস্থিতি আরে। ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে| | 
কেমন যেন একটা অদৃশ্য আত্মীয়তা গড়ে উঠতে! পরস্পরের মধ্যে । এই যে 
আত্মীয়তা! বোধের হুষ্টি হওয়া, এর প্রধান ক্কীতিত ছিল নীরেন্তর চক্রবতী, 
গৌরকিশোর ঘোষ আর সুশীল রায়ের | মনে আছে প্রধানত নীরেন চক্রবর্তীর 
প্রন্তাবেই মাঝে মাঝে দল বেঁবে বিভিন্ন বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ণ আর জলযোগের 
ব্যবস্থা হতো! এভাবে কখনও গিয়েছি স্থশীল রায়ের বাড়িতে, কখনও 'শীরেন্তর 
চক্রবর্তীর বাড়িতে । একবার মনে আছে নারারণ চৌধুরীর আহ্বানে তার 
বাড়িতে জমায়েত হয়েছিলাম | আর একবার গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাথির ছাদের 
ওপর। আর স্থশীল রায়ের বাড়িতে ছিল আমাদের বাধিক জমায়েত । উপলক্ষ্য 
ছিল স্থশীল রায়ের জন্মদিন পালন। সেট। সাধারণত পুজোর অল্প কয়েকদিন 
আগেই অনুষ্ঠিত হতো । অর্থাৎ পুজো-সংখ্যা প্রকাশের ঠিক অব্যবহিত আগে। 
ধারা পত্রিক। সম্পাদ্ন। করতেন তীর্দের তখন নিঃশ্বাম ফেলবার সময় থাকতে 
ন|| কিন্তু স্থণীল রায়ের বাঁড়ির সেই আন্তরিক আহ্বান আর সেই ভূরিভোজনের 
আকর্ষণ আমাদের কাছে ছিল লোভনীয় । আমাদের মধ্যে ধারা লেখক তাদেরও 
'তখন সময়াভাব, কিন্তু পুজোর কাঁজের তাঁড়। থাকলেও স্থশীল রায়ের বাধিক 
জন্মোৎসবে আমাদের কাজ-অকাজের প্রশ্ন নেই, আমরা ঠিক সময়েই গিয়ে 
হাজির | 

সুশীল রায়ের বাড়ির সামনে ছিল একটা লম্ব! ফুটবল খেলার মাঠ । একবার 
সবাই হাজির হয়েছি। খাওয়া-দাওয়া! শেষ। খেয়ে শরীর ভার। এমন সময় 
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দেখি পাড়ার ছেলের। ফুটবল খেলছে সেখানে । স্তুশীল রায় জিজ্ঞেস করলেন__ 
আম্বন, আমর! সবাই মিলে বল খেলি, খেলবেন? ইয়ং ভার্সাস ওল্ভ। 

কবোধ ঘোষই ছিলেন এ-সব ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি উৎসাহী । তিনি 
প্রথমেই উঠে দাড়ালেন । বললেন- হ্যা, রাজি। বলেই সোজ৷ তার বাঁড়িতে 
চলে গেলেন। তখন তিনি থাকতেন কীকুলিয়! রোডের একটা বাড়িতে । 
সেখান থেকে খেলার পোশাক হাফ প্যাণ্ট, হাফ শার্ট পরে এসে হাজির 
হলেন। 

সঙ্গের আমরা আর রাজি না হয়েই বাকী করি। মন্মথনাথ সান্যাল, 
সাগরময় ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত দ্েবসরকার, 
নীরেন চক্রবত সবাই সঙ্গে সঙ্গে মালকৌচা মেরে মাঠে নেমে পড়েছেন । স্তণীল 
রায় ততক্ষণ ছেলেদের বলে আমার্দের সঙ্গে তাদের খেলতে রাজি করিয়ে 
ফেলেছেন । কিন্তু মুশকিল আমারই । আমি তখন ধারাবাহিক একটা উপন্যাস 
লিখছি “দেশ” পত্রিকায় । যদি খেলার উত্তেজনায় আমার ভান হাতটা জখম হয়ে 
যায়, তাহলে ? লেখা যে বদ্ধ হুম ষাবে? 

কিন্ত মনের দিক থেকে আমরা যেন তখন সেই মুহুর্তে শিশু হয়ে 
গিয়েছিলাম । শিশু যখন খেলে তখন কি তার দায়িত্ব-জ্ঞান থাকে? আনন্দটাই 
তখন বড়, দ্াক্িত্বটা গৌণ! মনে আছে সেইদিন স্থশীল রায়ের আগ্রহে 
আমাদের সকলকার একটা আলোকচিত্র নেওয়া হয়েছিল । 

কোন্‌ সালে মনে নেই, সম্তোষকুমার ঘোষের “কিন্থু গোয়ালার গলি' তখন 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। এদিকে যখন পারস্পরিক গ্রীতি আর 
সহযোগিতায় আমাদের সহাবস্থানের ভিত দিন-দিন সুদৃঢ় হচ্ছে তখন সন্ভোষ- 
কুমার ঘোষ কিন্তু আমাদের মধ্যে অনুপস্থিত । তার অনুপস্থিতির কারণ হলো 
তিনি তখন অন্ত দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত । বড় বেশি কাজ তার। কাজের 
চাপে আসতে পারেন না নিয়ম করে। তবু মাঝেমাঝে তার তখনকার 
প্রতাপাদ্দিত্য রোডের বাড়িতে আমার্দের ভোজনে আপ্যায়িত করে গল্পে-হাসিতে- 
রসাত্মক বাক্যে মুগ্ধ করে রাখতেন । “তিলাঞ্ুলি'র পরে “কিনু গোয়ালার গলি 
' পাঠক-মহলে যে সাড়া জাগিয়েছিল তার বুঝি সত্যিই তুলনা নেই। কিন্ত 
বেশিদিন তার সাহচর্য পাঁওয়! বোধহয় আমাদের কপালে লইল না। তিনি 
চাকরির হ্থত্রে চলে গেলেন দিলিতে । তাতে সাহচর্য বন্ধ হলে! বটে, কিন্তু ত! 
বলে ধোগাযোগ বন্ধ হলে! না। কলমের যোগস্ুত্র সেখান থেকেই প্রসারিত 
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হলো “দেশ' পত্রিকার পাতায়। যা ছিল শারীরিক উপস্থিতি তার বদলে তা! 
হয়ে গেল আত্মিক । কিন্তু তবু যখনই তিনি কলকাতায় আসতেন, তার 
অন্থপস্থিতির খেসারৎ দিয়ে যেতেন তার অফুরন্ত হামি-গন্প আর আড্ডার অমৃত 
বিতরণ করে। 

কিন্ত সকলকে টেক্কা দিতে। প্রভাত দেবসরকার। কলকাতায় তার বাসা- 
বাড়ি। কিন্ত দেশ কলকাতার কাছেই একটা গ্রামে। সে-গ্রামের নামটাও 
ভারি মিষ্টি। মাল|। মালা গ্রামে তিনি আমাদের নিয়ে যাবেনই। 

প্রভাত দেবসরকার প্রায়ই বলতো-__ভাই তোমরা একবার আমার দেশে 
যাবে না? 

তা৷ আমার্দেরই কি ষেতে অনিচ্ছে? আমরাও তখন চাইছি আমাদের সেই 
এক নম্বর বর্মণ স্বীটট। আরো সুদূর বিস্তারিত হোক। যে-্রীতি আর বন্ধুত্বের 
দুশ্ছেচ্য বন্ধন আমাদের একট! টিনের চালের তলায় চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ 
রেখে দিয়েছিল, তার থেকে মুক্তি পেয়ে আমরা বৃহৎ পৃথিবীর বৃহত্বর ছাদের 
তলায়, দেয়ালহীন মুক্তাঙ্গনে একত্রিত হয়ে বিচ করি + এ সুযোগ তো! আমরা! 
বহুদিন থেকেই অনুসন্ধান করছিলাম । কলকাতা৷ শহরে তখন রাজনৈতিক- 
সাম্প্রদায়িক নাটমঞ্চে খুব দ্রুত পট পরিবর্তন চলছে। ব্ল্যাকআউটের রাত- 
গুলোতে আমর! কোনও রেস্ট,রেণ্টে ঘেরাটোপপরা আলোর তলায় বসে, 
সাহিত্যের তথ! জীবনের দুর্ভে্য সমস্যাগুলোর জট ছাড়াই, তাতে বেশির ভাগই 
সঙ্গী থাকেন স্থবোধ ঘোষ আর পঙ্কজ দত্ত। স্থবোধ ঘোষ তার জীবনের এক- 
একট! রোমাঞ্চকর গল্প বলেন আর আমরা সেই কাহিনীর মধ্য থেকে গল্প- 
উপন্যাসের প্লটের হদিশ পাই। এমনি এক আড্ডায় বসে প্রভাত দেব্জারকার 
আবার তার মাল! গ্রামের কথ! ম্মরণ করিয়ে দিলে । 

বললে-_-কই ভাই, তোমর1 আমার দেশে একবার যাবে না? 

সাগরময় ঘোষ রসিকতার স্থরে বললেন-_ তোমাদের দেশে গেলে আমাদের 
কী খাওয়াবে প্রভাত? 

প্রভাত দেবসরকার বললে তোমরা যা খেতে চাইবে ভাই তাই 
খাওয়াবো, ধরো যত মাং খেতে চাও, যত মাছ থেতে চাও, যত ডাব খেতে 
চাও যত'"' 

গ্রভাত দেবসরকারের বড় সাধ আমাদের প্রতি তার প্রীতির প্রত্যক্ষ স্বাক্ষর 
সে রাখবেই। তা সেদিনের সেই যুদ্ধ-বিধ্বস্ত মানসিকতার মধ্যে একট। জিনিসই 
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পরম কাম্য ছিল আমাদের কাছে--সে হলো! গ্রীতি। আমরা কেউই তখন 
খ্যাতির আকাজ্ষ। করিনি, অর্থ-কামনাও আমাদের তখন ছিল কল্পনার বাইরে । 
আমর] বড় হয়েছি এমন এক অস্বাভাবিক পরিবেশে যখন জীবন আমাদের কাছে 
ফেপিলে'র নামান্তর, পৃথিবী আমাদের চোখে “কিচ্ছু গোয়ালার গলি” সংসার 
আমাদের কাছে মাত্র “বারো ঘর এক উঠোন”, মানুষ আমাদের দৃষ্টিতে শুধু তুচ্ছ 
“খডকুটো”। দ্বিতীয় মহাবিশ্বযুদ্ধ তাই আমাদের নিজেদের অস্তিত্বকেই একেবারে 
অস্বীকার করতে শিখিয়েছিল। আমরা তখন কলকাতার রান্তায় সার-সার 
চলস্ত কঙ্কাল দেখেছি, মৃতদেহ ভিঙ্গিয়ে ডিিয়ে পথ চলেছি, “ফ্যান দাও” চিৎকারে 
আমাদের নৈশ বিশ্রাম বার-বার বিভ্রান্ত হয়েছে । আর ঠিক তার পাশাপাশি 
দেখছি মিলিটারি ঠিকেদারির কল্যাঁণে রাতারাতি এশ্বর্ষের অস্স্থতায় ফেঁপে- 
ফুলে ্ফীতাকৃতি হওয়া। আর আমাদের এক নম্বর বর্মণ স্ত্রটৈর এই ক'জন 
শিল্পীর মনের আকাশে তখন আরে ভয়াবহ বিপর্যয়ের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। কা 
নিয়ে লিখবে। আমরা ? ঈশ্বরের অমেয় করুণার কথা? প্রেমের পরম পবিত্রতার 
কথা ? সে-সব লেখা হেঁক ওই 'গ্রাবাসী', “ভারতবর্ষ+, “বিচিত্রায়' ওই “কবিতা +, 
পূর্বাশী' পিরিচয়ে?। 'যাজ্ঞবক্ক্ের ব্রদ্ষবাদ? ব| “লেকের সকাল? কিন্ব| 
ত্রাহ্মীলিপ্পি'র রহম্ত-উদ্ধার আমাদের কাজ্গ নয়। আমর। এই ধবসপ্তুপেব 
ভন্মাবশেষের ভেতর থেকে প্রীতির এন্বর্ষ উদ্ধাব করতে চাই । আমর। জীবনের 
তর্পণ করতে চাই প্রীতির “তিলাঞগ্ুলি' দিয়ে । 

তাই যখন দেখলুম যে প্রভাতের আমন্ত্রণ আস্তরিক, তখন আমব। 
রাঁজি হয়ে গেলুম। তালিক। তৈরি হলে! | মন্মথ সান্যাল থেকে শুক করে 
সর্বকনিষ্ঠ রমাপদ চৌধুরী পর্যস্ত কেউ-ই বাদ নেই। কাকেই বা বাদ দেওয়া 
যাবে? সবাই তো প্রীতিভাজন। আশ্চর্য মানুষ প্রভাত দেবসরকার | 
তার কিছুতেই জক্ষেপ নেই। সে এতগুলি মাক্লুষকে তর নিজেব জন্মভূমিতে 
নিয়ে গেছে। বিভিন্ন মান্ষের বিভন্ন বায়নাক্ক।। কেউ ডাব খাবার বায়ন। 
ধরেছে, কেউ ধরেছে রসগোল্লার বায়ন। ৷ চবিবশ ঘণ্টার আতিথ্য গ্রহণ কবে 
আমরা যেন তাকে কৃতার্থ করেছি। নে হামিমুখে আমাদের সব অত্যাচার 
সহ করেছে। শুধু থাকা খাওয়। নয়, রাত্রে আবার প্রত্যেকের শোবার বিছানার 
বন্দোবস্ত করতে হয়েছে। প্রভাত, তার ভাই, তান গৃহিণী আর তার আত্মীয়- 
স্বজন গ্রামবাসী-প্রতিবেশী লবাই আমাদের তুষ্টিবিধানের জন্যে তট্থ। 

আর এ কি শুধু একবার? তার পরের বছরেও যেতে হলে। | আবার তার 
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পরের বছরে । প্রভাত দেবনরকারের অপরাধ সে আমাদের একজন, এক নম্বর 
বর্মণ হ্বীটের নিয়মিত হাজিরাদার | 

এমনি করেই চলেছিল আমাদের যাত্রা! । সাগরময় ঘোষ তো নিমিত 
মাত্র। আসলে আমরাই সব। “দেশ” পত্রিকাকে যার৷ ভালবাসে তার! সবাই 
আপনজন । আমর! মনেপ্রাণে চাই “দেশ পত্রিকার প্রচার আরে! বাড়ুক। 
“দেশ” পত্রিকার প্রভাব আরে৷ হ্থদূর-বিস্তারিত হোক। কিন্তু “দেশ' পত্রিকার 
কর্মী বলতে কেউ বড় নেই তখন। এক সাগরময় ঘোষ, আর সঙ্গে মাত্র 
একজন সাহায্যকারী | প্রথমে ছিলেন অদ্বৈত মন্লবর্মণ, তার কথা৷ আগেই 
বলেছি। তিনি সকাল-সকাল অফিসে এসে আবার সকাল-সকাল কোথায় চলে 
যেতেন। আর তারপর ছিলেন আর একজন। তিনি হলেন, কবি যতীক্জ 
মেন, তিনি সন্ধ্যে সাতটা-অটটা-নস্টা পর্যস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেও কৃল পান 
না। শরীরের ভারট। তার একটু বেশী বলে কাজে কর্মেও তাই একটু মন্থর। 
অনেকদিন দেখেছি রাত দশট। বেজে গেছে, কাজ করতে করতে ক্লান্ত । বিশেষ 
করে পুজো-সংখ্যার চাপ পড়েছে। সাগরময় ঘোষ তো লেখা-সংগ্রহে ব্যত্ত, কিন্ত 
অন্য কাজগুলো করে কে? কে অমনোনীত লেখা৷ ফেরত দেয়? কে চিঠিগুলে! 
সাজিয়ে রাখে? কে গেলি-প্রুফ দেখে? একদিন অসময়ে ঘরে ঢুকে দেখি তার 
হাতে কলম, প্রফের ওপরে নত মুখ, কিন্ত নাক ভাকছে বিকট শব্দ করে। 
সেদিন তার ঘুম ন! ভাঙ্গিয়ে নিঃশব্দে চলে এসেছি। 

কয়েকমাস পরে যতীন সেনের বোধহয় প্রমোশন হলে। চাকরিতে, কা 
তিনি বদলি হয়ে বেশি মাইনেতে চলে গেলেন 'আনন্ববাজারে'। তীর জায়গায় 
এলেন অন্য লোক, অন্ত মুখ। 

চুপি চুপি সাগরময় ঘোষকে জিজ্ঞে করলাম-ইনি আবার কে? নতুন 
লোক বুঝি? 

সাগরময় ঘোষ বললেন-_-এর নাম জ্যোতিষ দাশগুধু, ইনি আনন্দবাজারের 
কর্মী, খুব কাজের লোক, একে আমি নিজে আমার অফিসে বেছে নিয়ে 
এসেছি-_ | 

তা দিনকতক বাদেই বুঝতে পারলাম সাগরময় ঘোষের নির্বাচন কত সুষ্ঠু। 
লোক চিনতে তার ভুল হয় কদাচিৎ। “দেশ” পত্রিকায় স্থুনির্বাচিত রচন। 
প্রকাশে সাগরময় ঘোষের তখানি নিষ্ঠা, তাকে নিয়মিত তারিখে নিতুলি 
আকারে প্রকাশ করার জন্যে জ্যোতিষ দাশগুপ্তের নিষ্ঠা তার চেয়ে কোনও 
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অংশে কম নয়। সাগরময় ঘোষ অফিসে থাকুন আর না-খাকুন জ্যোতিষ 
দাশগুপ্ত থাকলেই হলো। তাতেই লেখকদের সব সমস্যা মিটে যাবে । লেখার 
মধ্যে যদি কোনও তথ্যে ভূল থাকে তো জ্যোতিষ দাশগুপ্তের চোখে তা এড়াৰে 
'না। তিনি তীক্ষদর্শী, বআর র-এর মধ্যে ফারাক শুধু একটি ফুটকির। সেটা 
কম্পোজিটার বাবুদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও জ্যোতিষ দাশগুপ্তের চোখকে এড়াতে 
পারবে না। একাই তিনি কপি-হোল্ভার, আবার একাই প্রফ-রীভার। আর 
জ্যোতিষ দাশগুপ্ত মশাই-এর চোখকে ষদ্দি ফাকিই দিতে পারো তো ছাপাখানায় 
অশ্থিনীবাবু আছেন কী করতে? “দেশ* পত্রিকার যত মেক-আপ প্রুফ তো 
অশ্বিনী সরকারের হাত দিয়েই আসবে । যখনই কপি নিয়ে আমর! গিয়েছি 
ছাপাখানায়, হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেছেন অশ্বিনীবাবু। “দেশ” পত্রিকার কর্মী- 
তালিকায় হয়ত “মেক-আপ-ম্যান” হিসেবেই তার পরিচিতি, কিন্তু “দেশ' পত্রিকার 
লেখকদের চোখে তিনি ছিলেন “দেশ'-এর কর্ণধার | আমরা সরেশচন্দ্র মজুমদার, 
অশোককুমার সরকার বা বঙ্কিমচন্দ্র সেনকে জানতুম না। আমরা জানতুম 
ছাপাখানার ভেতরে আমাদের'রচনীর হাল শক্ত হাতে ধরে কাঁ্ঠের টুলের ওপর 
বসে আছেন সেই অশ্বিনীবাবু। তার হাতেই আমাদের মরণ-বাচন। আর 
তিনি যদি হাতের কাজ থামিয়ে দিয়ে কোনও পাওুলিপি পড়তে পড়তে মশগুল 
হয়ে যান তে৷ লেখক বুঝবে সে-লেখার ভবিষ্যৎ উজ্জল! তাই লেখকরা চুপি 
চুপি গিয়ে সেই অশ্থিনীবাবুকে জিজ্ঞেস করতো_আমার লেখাটা কেমন হয়েছে 
অশ্বিনীবাবু ? 

অবশ্ কর্তৃপক্ষ যে “দেশ” পত্রিকা সন্বদ্ধে উদাসীন ছিলেন তা বলতে পারবে! 
না। তবে পত্রিক! সম্পাদনার কাজে তার! কোনওদিন কোনও বাধা-নিষেধের 
স্ষ্টি না করে বরং সহ-সম্পাদক এবং লেখকদের পূর্ণ স্বাধীনত৷ দ্রানের নীতিতেই 
বেশি বিশ্বাসী ছিলেন। আর সেই কারণেই তখন পাঠক-মহলে “দেশ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত রচনাগুলি অত আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল | 

একদিন সাগরময় ঘোষ বললেন__ভাবছি একট] সাহিত্য-সংখ্যা বার 

করলে কেমন হয় নীরেন ? 

নীরেন চক্রবর্তা বললেন_ সাহিত্য-সংখ্যা মানে? 

__পঁচিশে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসবের সময় একটা বিশেষ 
সংখ্য বার করলে ভাল হবে__-নাম দেব সাহিত্য-সংখ্যাঁ_নামটা কেমন হবে? 

' কথাটা সমর্থন'করবার মানুষের অভাব হলো! না । “দেশ' যখন সাহিত্য- 
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পত্রিক! বলে বিজ্ঞাপিত তখন প্রস্তাবটা যুক্তি-সঙ্গত বলে সবাই মত প্রকাশ 
করলেন। আসলে বাল! সাহিত্যের সব চেয়ে বড় গৌরব হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্যেই আমর নিজেদের সংস্কারাবদ্ধ প্ররুতিকে 
বাধাবিমুক্ত করে সমস্ত মনিব জাতির মধ্যে সম্প্রসারিত দেখতে পাই। আমরা 
যেখানে সীমিত রবীন্দ্রনাথ সেখানে অসীম । আমরা যেখানে সঙ্কীর্ণ রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে অবাধ, এক কথায় রবীন্দ্রনাথ মানেই সাহিত্য আর সাহিত্য মানেই 
রবীন্দ্রনাথ । স্থৃতরাং সাহিত্য-সংখ্য। প্রকাশ করার মৃহৎ উদ্দেশ্য হলে। সেই 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গে একটা এক্যবোধ সৃষ্টি করা আর অনুভব কর! 
যে সেই এক্যবোধের মধ্যেই আমার্দের পরম মঙ্গল, আমাদের পরম পরিন্রাণ। 
আমাদের আগে আমাদের অগ্রজরা ঘোষণ। করেছিলেন 'দন্মুথে থাকুন বসি 
পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর.-.মোর পথ আরো! বহুঢুর।” কিন্তু “দেশ” পত্রিকার 
পথ ঠিক তার বিপরীত। রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার কয়ে নয়, রবীন্দ্রনাথকে 
আত্মসাৎ করে রবীন্দ্রনাথকে অঙ্গীকার করে আরো বহুদূরে পৌছতে হবে। আর 
সাহিত্যই হবে সেই বহুদূরের যাত্রার একমাত্র বাহুন। বিজ্ঞান আর সাহিত্যের 
মধ্যে মূলগত প্রভেদ আছে। বিজ্ঞান আর সাহিত্য ছুইএরই লক্ষ্য এক্যবোধ। 
কিন্তু বিজ্ঞান যে-এক্যবোধে পৌছতে চায় তা প্রয়োজনের দ্বারা শাসিত বলে 
বেশিরভাগ সময়েই তার অগ্রগমনের পথে হিংসার বিস্ন ঘটে থাকে। কিন্ত 
সাহত্যের যে এক্যবোধ তা' প্রীতির দ্বার৷ শাসিত বলেই ত নিফলুষ এক্যবোধ 
বা বিশ্ববোধ । “দেশ' পত্রিকার সাহিত্য-সংখ্যার মধ্যে দিমে তাই সেই বিশ্ববোধের 
দ্বিকে অগ্রসর হবার প্রস্তাব নিহিত ছিল। 

তা পিঠে খাবার লোকের তো অভাব নেই, কিন্তু পিঠের ফ্লোড় গুনবে 
কে? অর্থাৎ লেখকরা তো৷ লিখেই খালাস, কিন্ত পত্রিক পরিচালনার খরচ- 
খরচ জোগাবে কে? লেখকরাও তো সে-বিষয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
না। প্রদীপ জালানোটা লেখকদের কাজ হলেও সলতে পাকাঁনোট1 কি 
অন্যের ঘাড়ে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে? 

প্রস্তাবটা শুনলেন কানাইলাল সরকার। কানাইলাল সরকারকে বাইরে 
থেকে দেখে যা বোঝা যেত আমলে তিনি তা নন। তার অন্তরে একট! 
চিরকালের শিশু সব সময়ে লুকিয়ে থাকে । তাই তিনি এই মূহূর্তে গরম আর 
এই মুহূর্তেই আবার নরম । এক হাতে তাঁর খড়গা আর এক হাতে বরাভয়। 
তার সাহায্য না পেলে কোনও কিছু করা সম্ভব নয়। কারণ বিজ্ঞাপন যোগাড় 
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করবেন তিনিই । বিজ্ঞাপন মানেই প্রদীপের তেল। তেলের যোগান ন! 
পেলে প্রদীপ আলে! দেবে কী করে? আর তা ছাড়া এ তো] সাধারণ বিজ্ঞাপন 
নয় যে বোস্বাইতে গিয়ে বড় বড় ফার্মের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করে তাদের সম্মতি 
আদায় করতে হবে! এর রসদ যোগান দেবে কলেজ স্ত্রীটের সাধারণ পুস্তক- 
প্রকাশকরা, ধারা স্বল্প-পুঁ'জি, ধারা ব্যবসা-সংসারের নিয়-মধ্যবিত্ত শরিক। ে- 
দেশে শতকরা তিরেনবব,ই জন নিরক্ষর সেখানে গ্রকাশন-ব্যবস। কি আবার 
একটা ব্যবসা? সাহিত্য-সংখ্যায় তাদেরই তো প্রাধান্য থাকা উচিত ! 
স্বতরাং তাদের কাছে কথাট। পাড়বার উদ্দেস্টে আমাদের সঙ্গে সাগরময় ঘোষই 
প্রথমে একদিন কলেজ গ্রীটের বই-পাড়ায় গিয়ে হাঁজির হলেন। এম-সি-সরকারের 
স্থধীরচন্ত্র সরকার আমার উপন্তাসের প্রথম প্রকাশক । তার দোকানেই 
গেলাম প্রথমে । স্থধীরবাবুর ছেলে সুপ্রিয় সরকার প্রস্তাব শুনে উল্লনিত 
হয়ে উঠলেন। বললেন-খুব ভালে! পরিকল্পনা করেছেন সাগরবাবু, আমর! 
এক পাতা বিজ্ঞাপনের গ্যারাট্টি দিয়ে রাখলুম-- 

আরো বললেন-_বাওল1 বই-এর একটা আন্গপৃবিক ক্যাটালগ নেই, এতে 
সে-অভাবটাঁও মিটবে-_ 

এমনি করে সাগরময় ঘোষকে নিয়ে আমার পরিচিত আরে কয়েকটি 
প্রকাশকের কাছে গেলাম। তাদের মধ্যে আমার “নিউ এজ, কোম্পানীও 
ছিল। তারা সকলেই প্রস্তাবটাকে স্বাগত জানালেন। 

সাগরময় ঘোষ সকলকেই বললেন__আপনারা যদি অন্তত আট পৃষ্ঠার 
বিজ্ঞাপনও দেন তাহলেই আমার চলবে, তার বেশি আমি চাই নাঁ_ 

সকলেই রাঁজি হলেন । এরপর কানাইলাল সরকারের পাল।। আগেই 
বলেছি তিনি আব্রাস্তকর্মা পুরুষ । “দেশ” পত্রিকার আজ যে বিজ্ঞাপন-প্রাচ্্য 
এর পেছনে কানাইবাবুর অবদান সর্বাধিক । আর তারপর ধার অব্দান 
উল্লেখযোগ্যভাবে ন্মরণীয় তিনি হলেন ইন্দু রায়। ইন্দু রায়কে যিনি দেখেছেন, 
ইন্দু রায়কে যিনি চেনেন তিনিই জানেন ইন্দু রায় আপন বিগ্যায় কতখানি 
পারদশী ৷ ইন্দুবাবু শুধু সং কর্মঠ পারদর্শী মানুষই নন, তীর আর একটি অব্যর্থ 
অস্ত্র আছে, সেইটি তার চরিত্রের মহামূলাবান মূলধন । সেটি হলে। তার হাসি। 
এখনও রাস্তায়, পার্কে, বাজারে আমার সঙ্গে তার প্রায়ই দেখ! হয়। দেখ 
হলেই মাঝে মাঝে মনে হয় জিজ্ঞেস করি__এমন হাসিটা আপনি কোন্‌ দোকান 
থেকে”কিনেছেন? 
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কিন্তু সেই সময়ে হঠাৎ দেঁশময় একট! দৈব-বিডম্বন] শুরু হলো। ভারত- 
ইতিহাসের সে এক কলঙ্কময় পরিচ্ছেদ । সেটা যে রাজনীতির বা! আস্তর্জীতিক 
রাজনীতির বড়যস্্র তা তখন আমর! সবাই বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু আমর! 
তো! তার ক্রীড়নক মাত্র, দাবার ঘুঁটি। তার ফলে সার! দেশময় শুরু হয়ে গেল 
সাম্প্রদায়িক দাক্গা, রক্তে রক্তে ভেসে গেল আমাদের বিবেক আর আমাদের 
শিল্প। ঘর থেকে বাইরে বেরোন বিপজ্জনক, বাইরে থেকে ঘরে আসাও 
অনিশ্চিত। বহুদিন আগে আর একজন সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী বলে গিয়ে- 
ছিলেন-_“রাজনীতি এমনই এক রাঁজ যার কোনও নীতি নেই।, আর 
সেদিনকার দাঙ্গা, সে তো মাত্র রাজনীতি নয়, আন্তর্জাতিক রাজনীতি। 
রাজনীতির হেলে সাপ কাটলে তবু রক্ষা পাবার পথ আছে, কিন্তু 'আন্তর্জীতিক 
রাজনীতির কেউটে সাপের কামড় একেবারে মোক্ষম কামড়। 

মনে আছে এতদিনকার “দেশ? পত্রিকা_যা বরবির কাটায় কাটায় নির্ধারিত, 
তারিখে প্রকাশিত হয়ে এসেছে, তার প্রথম এবং শেষ ব্যতিক্রন হলো সেই 
সময়ে | শুক্রবারের সংখ্যাটা হয়ত বেরোল পরের বুধবারে । পত্রিকা প্রকাশের 
কোনিও নিদিষ্ট তারিখ বজায় রাখা আর সম্ভব হলো না। আমাদের অত সাধের 
আড্ডা ভেম্তে গেল আকন্মিকভাবে। এক নম্বর বর্মণ গ্ীটের ভৌগোলিক 
অবস্থান ছিল এমনই এক রাস্তার সঙ্গমস্থলে যার ছুই দিকে ছুই প্রতিপক্ষ বাহিনী 
মারমুখী হয়ে পরস্পরের প্রাণ নিতে প্রস্তত। যার! “আনন্দবাজার, প্রতিষ্ঠানের 
কর্মী তার্দের কথ! আলাদা । তাদের সেখানে যে-কোনও ঝুঁকি নিয়ে যেতেই 
হবে। একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলেই হলে! | রাত্রে সেখানে থাকা! 
আর খাওয়ার স্থচারু বন্দোবস্ত করেছিলেন বর্তৃপক্ষ। কিন্তু আমরা? বিশেষ 
করে আমার ধারাবাহিক উপন্যাসের কিস্তি প্রতি সপ্তাহে কী রকম করে 
পাঠাই? বাড়িতে বলে সমস্ত রাত জেগে লিখি, আর সার! রাত “বন্দেমাতরম 
কিস্বা “আল্লা হো৷ আকবর” শবে সচকিত হয়ে উঠি। রাত্রে যখন ঘুম আসবেই 
ন] তখন সময়টা নষ্ট না করে লিখে-লিখেই রাত কাটাই । আর সকাল বেলা 
“দ্বেশ* অফিসে যেতে না৷ পেরে নিজের হাতে ২০নং বাঁলিগঞ্জ প্লেসের লাগরময় 
ঘোষের বাড়তে গিয়ে পাগুলিপির পাতী৷ কটা পৌছিয়ে দিয়ে আসি। দ্বিন 
রাতের অক্লান্ত পরিশ্রমে আর মাসের পর মাস অবিরাম রাত জাগার ফলে ঘ! 
হবার তাই হলো। আমি আর কিছু চোখে দেখতে পাই না। সঙ্গে সঙ্গে 
উপন্যাসের মাবপথেই সমাঞ্ি টেনে দিতে বাধ্য হলাম। 


চে 


দীর্ঘ সাত মাস পরে যখন আবার চোখ খুলেছি, দেখি একট] চোখ 
একেবারে গেছে, বাকি চোখটা দিয়ে কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তাও 
যতসামান্য। সুর্যান্তের পর লেখা-পড়। কর! সম্পূর্ণ নিষেধ । 

কিন্তু একটা মর্মান্তিক দুঃসংবাদ শুনে আমার নিজের দুর্ভাগ্যও তার কাছে 
তুচ্ছ হয়ে গেল। শুনলাম অদ্বৈত মল্লবর্ণণ আর নেই। সেই “তিতা একটি 
নদীর নামের লেখক। অনেক আঘথিক ছুর্গাত আর অনুগত গলগ্রহদের 
বোঝা শেষপর্স্ত তাকে বাঁচতে দ্েয়নি। বুঝলাম অধ্বৈতবাবু হয়ত গেলেন, 
কিন্তু বাউল! সাহিত্যের একটি অক্ষয় স্বাক্ষর তিনি রেখে গেলেন তার “তিতাস 
একটি নদীর নাম? উপন্যাসে | সাহিত্যের বিচারে কোন্ট। গিলটি আর কোন্ট। 
খাঁটি সোন! ত। বেশির ভাগ পাঠকের কাছেই লেখকের জীবদ্দশায় ধরা৷ পড়ে 
না, ধরা পড়ে আখেরে। আজ এতকাল পরে ধর! পড়ছে অদ্বৈত মনল্লবর্সণের 
“তিতাস একাটি নদীর নাম” সত্যিই ছিল খাঁটি সোনা। 

যা'হোক, সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গ।-হাঙ্গামী, যুদ্ধের দরুন ব্লাক-আউট প্রভৃতি 
যখন একদিন কেটে গেল, তখন এক নম্বর বর্মণ স্ত্রীট আবার খানিকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এল। তখন দৈনিক “সত্যযুগ' পত্রিকা ভেঙ্গে অনেকে এসে আনন্দবাজারে 
যোগ দ্রিলেন। তাদের মধ্যে নীরেন্ত্র চক্রবভী প্রধান। আগে তিনি ছিলেন 
আমাদের আড্ডার আংশিক শরিক, তখন থেকে হলেন সর্বাত্বক। এরপর 
এলেন গৌরকিশোর ঘোষ। গৌরকিশোর ঘোষের লেখ। আগেই পড়েছিলাম 
কিন্ত এবার “দেশ” পত্রিকায় তিনি “রূপদশী” হয়ে আবার নতুন রূপে দর্শন 
দিলেন। নতুন নাম-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে গৌরকিশোর ঘোষেরও যেন নব- 
জন্মগ্রহণ হলো । 'শরৎচন্দ্রের' পর থেকে প্যানপেনে ভাবালুতায় আর কান্নার 
আতিশয্যে যখন বাংলা-সাহিত্য-সরম্বতীর ক প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছিল 
তখন “রূপদর্শী” এসে হাসিয়ে, ভাবিয়ে, চমকে দিয়ে, চাবুক মেরে আমাদের 
চাঙ্গা করে তুললেন। এমন কি গ্লেষসম্রাট “পরশ্তরামে”র পর্যস্ত টনক নড়ে 
উঠলো বূপদর্শার রচন! পড়ে । তাঁর মনে হয়েছিল আমি তো! “বিরিঞ্চিবাবা 
লিখে সব ভগ্ডামির মুখোস খুলে দিয়েছি । কিন্তু এ আবার কে? “রূপদর্শী*র 
লেখা পড়ে তিনিও ম্বীকার করতে ধাধ্য হলেন যে জীবনরূপের এমন 
্লেষাত্মক দর্শন আগে তিনি দেখেননি । 

তারপর আবার আড্ডা জম-জমাটি হয়ে উঠতে লাগলে] দিন দিন। শুধু 
বংশ-গৌরবে জম-জমাট হওয়া নয়, কর্ম-কৌলিন্যেও জম-জমাট | বূপে, গুণে, 
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মর্যাদায়, রম্যতায়,চাকচিক্যে “দেশ পত্রিকার প্রচার তখন আর শুধু দেশের মধ্যেই 
আবদ্ধ রইল না। দেশ অতিক্রম করে স্থদূর বিদেশে গিয়ে তার পরিক্রমা শুরু হলো । 
দেশ তখন রাজনৈতিক অর্থে স্বাধীন হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এক নম্বর বর্মণ গ্ত্রীটের 
'দেশ+ও মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গেল। সংস্কার থেকে 
মুক্তি, অনাচার থেকে মুক্তি, ভগ্ডামি থেকে মুক্তি, সাম্প্রদায়িকতা, শঠতী, 
কুপমণ্ডকতা সব কিছু থেকে মুক্তি। স্থবোধ ঘোষ, নীরেন চত্রবর্তা, গৌর- 
কিশোর ঘোষ, সস্তোষকুমার ঘোষ, প্রভাত দেবসরকার, স্থণীল রায় তো ছিলেনই, 
তার সজে যোগ দিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। তীর “দেশে-বিদেশে ধারা- 
বাহিক প্রকাশিত হয়ে তখন বেশ হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়েছে বাজারে । এককালে 
প্যারিটাদ মিত্র ওরফে টেকচাদ ঠাকুর চিস্তার আর ভাষার মুক্তিসাধন করে 
বাঙলা-পাহিত্যে বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। তার বহুদিন পরে আর একবার তেমনি 
বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবল। মে ইতিহাস সকলের 
জানা ছিল। এবার এলেন তাদেরই উত্তর-স্থরী সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেব। 
আলি-সাহেবকে কখনও আড্ডায় দেখতে পাইনি কিন্তু তার লেখ! দেখি, লেখ৷ 
পড়ি। পড়ে মনে হয় সশরীরে মাড্ডা না দিলেও কলমে তার বৈঠকী-আড্ডার 
আমেজ পাচ্ছি, তাতেই পুষিয়ে যায় তার অন্ধপস্থিতি | 

এদিকে এক নম্বর বর্মণ গ্ত্রীটের কর্তৃপক্ষও “দেশ” পত্রিকার উত্তরোত্তর 
শীবৃদ্ধি দেখে আরো বেশি করে সচেতন হয়ে উঠলেন। আমর| সাগরময় 
ঘোষকে প্রায়ই তাগাদ। দ্দিতাম-_“দেশ'-এর মলাটটা একটু ভালে। করুন না, 
একটু মোটা চকৃচকে কাগজে কভার ছাঁপতে পারেন না? 

তখন কভারের ওপর একই ব্লক এক মাস ধরে চলতে। | পাতলা নিউজ- 
প্রিন্টের ওপর মামুলি ছু-রঙ| একট] ব্লক, এটা! আমর! যার! পত্রিকার লেখক 
তাদের কাছে খারাপ লাগতো । “দেশ' পত্রিকাকে আমর! আমাদের নিজেদের 
কাগজ মনে করতাম বলে তার বহিরঙ্কের দীরিত্র্য আমাদের মনকে বড় গীড়া 
দিত। আমর! সাগরময় ঘোষকে একদিন বললাম আপনি অশোকবাবুকে 
একটু বলুন, যে-পত্রিকার এত প্রচার, তার চেহার! দেখলে লোকে কী বলবে? 
“দেশের দ্বারিত্র্য তে! আমাদেরই দ্রারিত্র্-_ 

সাগরময় ঘোষ বললেন_-নতুন বাড়িতে গিয়ে এর চেহারা 
বদলাবে 

_নতুন বাড়িতে মানে? 
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সুবোধ ঘোষ ব্যাপারট। খুলে ব্লেন--“দেশ' পত্রিকার অফিস এই এক 
নম্বর বর্মণ স্্রীট থেকে চৌরঙ্গী পাড়ায় উঠে যাচ্ছে 

_উঠে যাচ্ছে? 

_ হ্যা, চৌরঙ্গী পাড়ায় আনন্দবাজারের বাড়ি তৈরি হচ্ছে। সে বাড়ি 
শেষ হতে আরো কয়েকমাস লাগবে__ 

আমাদের খারাপ লাগতো কথাটা শ্রনে। এক নম্বর বর্মণ স্ীট হোক 
নোংরা জায়গা, কিম্ত এতদিনের এত ম্থতিজড়ানো৷ এক কদমগাছের তলায় 
এই টিনের চালের ঘর, এ ছেড়ে চলে যেতে হবে! শুনে বড় কষ্ট হতো মনে। 
চৌরহ্গী পাড়ার সে-নফিসে কি এই টেবিলের ওপর খবরের কাগজ পেতে মুড়ি 
তেলে-ভাজা৷ আর মাটির ভাড়ে চ। খাওয়া মানাবে? সে তো সাহেব-পাড়া। 
এক নম্বর বর্মণ স্্রীটে যা সাঁজে, চৌরঙ্গী পাড়ায় কি তা সাজে? 

কিন্ত জগৎ-সংসারের প্রতিদিনের পরিচালনায় আমাদের ইচ্ছের কতটুকু 
দাম? আমাদের ইচ্ছায় সূর্য উঠেছে না, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীতের আবির্ভাব কিন্ব! 
বিদায় কিছুই সংগঠিত হচ্ছে না। আমাদের ইচ্ছে অন্যায়ী কোন কিছুই চলছে 
না। আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছের দায় বহন করবার দায় যখন কারোরই নেই 
তখন তেমন ইচ্ছে না৷ পোষণ করাই যুক্তিযুক্ত । সুতরাং আমাদের এক নম্বর 
বর্মণ স্্রাটের আড্ডার সীমাবদ্ধ আয়ুকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করার জন্তে 
আড্ডার সীমান্ত আরো দীর্ঘ প্রসারিত করে দিলাম । আগে যদি বা সন্ধে 
সাতট। আটটা পর্যস্ত ছিল সেই সীমান্ত, শেষে তা দীর্ঘতর হয়ে কোনও চায়ের 
দোকানের ঘুপচি ঘরের ভেতর গিয়ে রাত দশট। এগারোটা পর্যন্ত সেই আড্ডা 
বিলম্বিত হতে লাগলো । অর্থাৎ “দেশ অফিস থেকে বাইরে বেরিয়েও “দেশ' 
প্রসঙ্গ । ঘরে-বাইরে তখন আমাদের “দেশ” ছাড়া গতি নেই। 

এমনি সময়ে একদিন পরিচয় হলো! জ্যোতিরিন্্র নন্দীর সঙ্গে । তিনি যদিও 
“দেশে” লিখতেন, কিন্তু বরাবরই ছিলেন নেপথ্যচারী। এবার হলো ' সাক্ষাৎ 
পরিচয় । তারপর যতবার দেখ! হয়েছে, ততবারই আরো নিবিড় পরিচয় 
পেয়েছি তার। জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর সঙ্গে মিশে আমাদের একট। অদ্ভুত অনুভূতি 
হয়েছে। তার লেখা সম্বন্ধে পাঠকরা। অনেক বার অনেক সাধুবাদ দিয়েছেন। 
কিন্ত সেই মানুষটা? মানুষটার সম্বন্ধে আমার মনে হয়েছে তিনি যেখানে 
ধাকেন, সেখানকার বাতাস পর্স্ত পরিশুদ্ধ, তিনি যে-রাস্তায় হাটেন সে-রাস্তার 
মাটিও খুবি তার পর্দ্পর্শে পবিত্র। 
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আমাদের জমায়েত এবার যোলকলায় পূর্ণ হলে! রমাপদ চৌধুরীর 
আবির্ভাবে। তিনি আসার আগেই স্থবিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন তার 
'দরবারী'র জন্যে, তার এই গল্পসংকলনটি তখন সাড়া তুলেছিল। ই কক্ষ- 
দরশনি মানুষটির ভেতরটা! যে এত সরস তার পরিচয় পাওয়। গেল তার শারীরিক 
সান্নিধ্যের স্থযোগে। আর এলেন বিমল কর। তিনিও এসে যোগ দিলেন 
“দেশ” পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের কাজে। “দেশ” পত্রিকার প্রচার আর 
প্রভাব ঘখন তুঙ্গে তখনই তাঁর আবির্তাব। যেমন মিষ্টভাষী মানুষ তিনি, 
তেমনি কলম-কুশলী। রমাপদ চৌধুরী আর বিমল কর দু'-জনেই মোজা সড়ক 
ধরে সদর রাস্তা দিয়েই বাঁঙল। সাহিত্যের অন্দর-মহলে প্রবেশ করলেন। রমাপদব 
চৌধুরীর ষে-কলম একদিন “দরবারী'র ছোট গল্পগুলে। লিখেছিল, সেই কলমই 
আবার একদিন অন্যত্র লিখলো 'লালবাঈ” । আর সেই “লালবাঈ” লেখার 
পরই রমাপদ চৌধুরী রমাপদ চৌধুরী হয়ে উঠলেন। আর বিমল করের 
প্রতিভার স্বাক্ষর রাখলেন তার “দেওয়াল' উপন্যাসে । এপিক উপন্যাস জগতে 
“দেওয়াল' সেই সময়েই বিমল করকে একটি স্বতন্ব স্বাধীন স্থান নির্দিষ্ট করে 
দিল। ূ 

তা এও যেন আর এক রকমের সুতিকাগৃহ । 

বাঙলা-সাহিত্যের আত্ম! নতুন করে হন্সগ্রহণ করবে বলে “দেশ' পত্রিকার 
স্মতিকাগৃহে বুঝি এমনি করেই তখন নানা রস্রে, নানা স্থরের, নানা রংএর 
মঙ্গল-প্রদীপ জালানে। হয়েছিল । একদিকে যেমন স্থবোধ ঘোষের “তিলাগ্তলি' 
সন্তোষ ঘোঁষের “কিনুন গোয়ালার গলি” জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর “ূর্যমুখী” আর 
বারো ঘর এক উঠোন, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “ইরাবতী+ নরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের হ্রিবংশ”, কালকৃট ওরফে সমরেশ বন্থুর “অমৃত কুভ্তের সন্ধানে? 
আর বিমল করের “খড়কুটো।, প্রকাশিত হয়েছিল, তেমনি একদিন ধারাবাহিক 
পরিবেশিত হলে! গৌরকিশোর ঘোষের “জল পড়ে পাতা নড়ে'। এদের অনুসরণ 
করে একদিন এক নম্বর বর্মণ গ্রীটের আর এক প্রতিভা এসে হাজির হলেন-_ 
তার নাম শংকর। বয়সে একেবারে নবীন কিন্তু দৃষ্টি আর চিন্তার গভীরতায় 
তিনি, অতলম্পর্শী। চেহার]1 দেখে যা বোঝ যায়নি লেখা পড়ে তা হ্ৃায়ঙ্গম 
'হলো৷ যখন হার প্রথম রচনা পরিবেশিত হলে! “দেশ' পত্রিকাতেই। পরে তা 
'কত.অজানারে' নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। মনে আছে আমরা দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম সে-রচনার কোথাও প্রথম রচনার আড়ষ্টতা তে। নেইই বরং নবীনের 
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বলিষ্ঠতা রয়েছে আর তাঁর সঙ্গে প্রবীণের প্রজ্ঞার সংযম তাতে স্থায়িত্বের স্বাক্ষর 
রেখেছে । শংকরকে আবিষ্কারের কৃতিত্বটুকু অবশ্ঠ সমস্তই গৌরকিশোর ঘোষের, 
অর্থাৎ আমাদের “রূপরর্শা'র | 

এইভাবে একদিকে যেমন “দেশ” পত্রিকার স্থতিকাগৃহ নবজাতকদের প্রাপ- 
চেষ্টার ক্রন্দনধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠেছে, তেমনি আবার বাঙল। সাহিত্যের 
পাঠকবর্গও তাদের প্রত্যাশার পূর্ণ প্রাণ্িতে দিকে দিকে আনন্দ শঙ্খ বাজিয়ে 
চলেছে । সমরেশ বস্থু তখন নবাগত । তার “"গুণিন? গল্পটি তখন প্রথম দেশে 
প্রকাশিত হয়েই পাঠক-জগৎ জয় করে ফেলেছে । নবীনের জীবন-বেগ আর 
যৌবনের উদ্দাম উজ্জল্য নিয়ে তার আবির্ভাবকে সবাই স্বাগত জানিয়েছে । 
স্বাগত জানিয়েছে তীর 'অমৃত কুন্তের সন্ধান'কে। এরই পাশাপাশি চলছে 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দূর্গরহস্ত” বনফুলের "স্থাবর | প্রফুল্ল রায় নতুন 
আবির্ভাবেই চমকে দিলেন তার ধারাবাহিক উপন্যাস 'পূর্ব-পার্বতী; দিয়ে। 
জরাণদ্ধের লৌহকপাট; চারুচন্ত্র চক্রবর্তী ওরফে জরাসন্ধের জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
রচন! শুধু তাকেই অবিম্বরণীয় করলো! তাই নয়, বাঙলা-সাহিত্যও সমুদ্ধতর 
হলো। এতে । তারাশঙ্কর লিখলেন “কালাস্তর', বনফুল লিখলেন “স্থাবর+, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখলেন “দুয়ার হতে অদরে”, 'কুশী প্রাণের চিঠি” 
প্রমথনাথ বিশী লিখলেন “কেরীসাহেবের মুন্সী”, সতীনাথ ভাছুড়ী লিখলেন 
“চোড়াই চরিত মানস", মনোজ বস্থ লিখলেন “নিশিকুটুম্ব, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
লিখলেন “সূর্য সারথি” প্রবোধকুমার সান্তাল লিখলেন “হাস্গবান্'” অচিস্তযকুমার 
সেনগুপ্ত লিখলেন প্রথম কদম ফুল'*-*-*" 

নবীন-প্রবীণের সমন্বয়ে সেদিন যে সাহিত্য-যজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন 
সাগরময় ঘোষ, তাতে সমিধ যোগাতে লাগলেন কানাইলাল সরকার, ইন্দু রায়, 
জ্যোতিষ দাশগুপ্ত, প্যারীমোহন দাস, অশ্বিনী সরকার প্রভৃতি । এরাই চৌরঙ্গী 
এলাকায় সাহেব-পাড়ার নতুন প্রাসাদপুরীতে এসে আজে! সেই একই উৎসাহে 
তেমনি করেই সমিধ জুগিয়ে যাচ্ছেন । সেদিন ধারা নবীন ছিলেন, তারা আজ 
প্রবীণ হয়েছেন, তাদের অন্ুঘরণ করে কত নতুন নতুন প্রতিভা আবার এসে 
আবিতূ্তি হয়েছেন, নবীনের সঙ্গে প্রবীণের সমন্বয়ের যে সাধন! “দেশ” পত্রিকায় 
শুরু থেকে হয়েছিল এখনও তাই-ই চলছে। এখন আবার এসেছেন শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্টামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়। 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাদের নতুন প্রাণচেষ্টার পসর1 নিয়ে। এখন 
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জ্যোতিষ দাশগুপ্তের পরে এসেছেন রবি বন্থ, রাধাকাস্ত শী, জুটেছেন দেদিনকার 
পঙ্কজ দর্ত। এবং সেবাব্রত গুপ্ত । 


কিন্ত এ-সব চৌরঙ্গীর সাহেব পাড়ার ব্যাপার । এক নম্বর বর্ণ গ্ীটের সঙ্গে 
আজকের এই ছ” নম্বর সুটারকিন স্ট্রাটের আদর্শগত এবং এঁতিহাগত মিল 
থাকলেও, ভৌগোলিক তারতম্যকে তো অস্বীকার করা যায় না। 

তাই এই নতুন বাঁড়ির প্রবেশ-দ্বারে নতুন পরিবেশে দঈীড়িয়ে আজে মনে 
পড়ে যায় এক নম্বর বর্মণ গ্রীটের সেই অনাড়ম্বর আবহাওয়ার কথণ। মনে পড়ে যায় 
সেই শেষ দিনটার কথা । সেদিনও সেই বর্মণ গ্ীটের মোড়ে এমনি করেই এক- 
দিন দাড়িয়েছিলাম। বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। একে একে সমস্তই চলে গেল 
নতুন বাড়িতে । আমিও সেদিন গিয়েছিলাম দেখতে । চেয়ার টেবিল আলমারি 
লরিতে ওঠানে। হচ্ছে । ছাপাখানাঁর সাজ-সরঞ্ামও উঠলো । যে-টেবিলে 
বসে আমরা মুড়ি তেলেভাঁজ! চা খেয়েছি সেটাঁও কুলির মাথায় উঠলে! | 
পাঁওুলিপি ভি কাঠের বড়-বড় আলমারি দু'টোও উঠলে। লরিতে। ফাক হয়ে 
গেল ঘরখান! | দৌয়াত-কলম-ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটট' পর্যস্ত বাদ গেল না। 
খানিক পরে সন্ধ্যে নেমে এল। অন্ধকার হয়ে গেল বর্মণ স্ীট । রাস্তার ছু'একটা 
গ্যাসের বাতি টিম্‌ টিম করে জলে উঠলে। ৷ কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘুচলো৷ না। 
যেন অন্ধকার আরে বেশি ক'রে ঘনিয়ে এল। বিস্বৃতির অন্ধকার, অবসন্নতার 
অন্ধকার, ক্লান্তি আর অশাস্তির অন্ধকার 

সেই অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একট জিনিসের দিকে নজর পড়তেই চম্‌কে 
উঠলাম | সেই কদমগাছি। সেই কদমগাছট।। “দেখ অফিসের টিনের চালের 
মাথার ওপর যে-কর্দমগাছ কতদ্দিন আমাদের ক্লান্তি জুড়িয়েছে, কতদিন 
আমাদের ছায়া জুগিয়েছে, সার] ভান্রমাসট। গাছভরা অসংখ্য ফুলের পসর৷ 
লাঁজিয়ে যে-ক্দমগাছ আমাদের মনকে উদীস করে দিয়েছে, সেট। তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে। ওটাকে কেন কেউ নিয়ে গেল না নতুন অফিসে, ওটার কথা কেন 
সবাই তুলে গেল? 

কিন্ত না, মনে হলো, ভালোই হয়েছে, ওটাকে নিয়ে যায়নি ভালোই হয়েছে। 
সত্যিই তৌ, সাহেব-পাড়ায় কি আর কদমগাছ মানায়? ১৩৮১ 
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আমি বিশ্বাস করি 

মাননীয় সংযুক্ত সম্পাদক দেশ" সাপ্তাহিকসমীপেষ্ুঁ_ 
বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 

আপনার পত্র পেলাম । আমার লেখক-জীবনের স্থত্রপাত থেকে আজ পর্যস্ত 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে আপনি আমার একটি রচন! পত্রস্থ করতে 
চেয়েছেন। নিজের সম্বন্ধে নিজে লেখার মত এত কঠিন কাজ আর ছুটি 
নেই। বহুদিন ধরে লেখার জগতের মধ্যে বাস করে ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় 
অনেক রচনাই আমাকে লিখতে হয়েছে । যখন আংশিক ভাবে লেখক ছিলাম 
তখনও যেমন, আবার তারপর যখন পরিপূর্ণভাবে লেখাকে পেশ! করে নিলাম 
তখনও তাই। ভালো-মন্দ পাঠ্য-অপাঠ্য এ-যাবৎ অনেক লিখেছি । অনেক 
গৌরবের পাশাপাশি আমার অনেক লজ্জাও ছাপা হয়ে গিয়েছে । গত বছরের 
(১৩৮১) সাহিত্য-সংখ্যায় “এক নম্বর বর্মণ স্ত্রী” রচনাটি লিখতে গিয়ে আমায় 
তেমন কোনও অস্থৃবিধার মধ্যেই পড়তে হয়নি। কারণ তাতে আমার নিজের 
কথা বলার দায়-দায়িত্ব ছিল না। সেখানে আমি ছিলাম একজন দর্শক মাত্র । 
আমার চোখে আমার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধব এবং তৎকালীন সাহিত্য- 
আবহাওয়ার বর্ণন! দেওয়াই ছিল আমার রচনার বিষয়বস্ত। সেখানে আমার 
উপস্থিতি ছিল একাস্তই গৌণ! 

কিন্তু এবার ষে-দায়িত্ব আপনি আমার কাধে চাপিয়ে দিলেন তা অত্যন্ত 
ছুবহ। দুরূহ, কারণ এ-রচনার নায়ক আমি নিজে । আমার ব্যক্তি-সত্তাই 
এই রচনার বিষয়বস্তু । নিজেকে আড়ালে রেখে নিজের কথ। বলবো কী করে? 
অথচ নিজেকে নিজের রচনার আড়ালে রাখাই তো! সবচেয়ে বড় শিল্প-কর্ম। 
নিজেকে অদৃশ্য রেখে সাহিত্য-রচনার কলা-কৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টাই তো 
এতদিন করে এসেছি । তাতে ষে সব সময়ে সার্থক হতে পেরেছি তা নয়, বরং 
অনেক ক্ষেত্রেই যে আমি ব্যর্থ হয়েছি ত। স্বীকার করতে আজ এ-বয়েলে আমার 
লজ্জ! নেই । আব্রাহাম কাউলে সাহেবও বলেছেন ষে, নিজের সম্বন্ধে নিজে লেখা 
সব চেয়ে শক্ত কাজ। লেখক যদি সে-লেখার মধ্যে নিজেকে প্রশংসা করেন তাহলে 
পাঠকদের কাছে তিনি বিরাগভাজন হবেন আর তিনি যদি তার নিজের লেখার 
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নিন্দেও করেন তাহলে আবার লেখকের নিজের কাছেই তা অগ্রীতিকর 
ঠেকবে। | 

তাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লেখকদের লেখা আত্মজীবনী রচনাবলী ব্যর্থতায় 
পরিণত হয়। হয় তা আত্মপ্রশংসা বা আত্মপ্রচারমুখর হয়ে ওঠে আর নয় তো৷ 
ত৷ কুৎসিত পরচর্চাক্স পর্যবসিত হয়। 

য| হোক, আপনার নির্দেশ মাথ। পেতে নিলাম | নিলাম এই কারণে যে 
“দেশ” পত্রিকায় আমার অনেক ধারাবাহিক রচন! গত তিরিশ বছর ধরে 
প্রকাশিত হয়ে আসছে এবং সেই ত্র দেশ*-এর অসংখ্য পাঠকের সঙ্গেও 
আমার একটা পরোক্ষ যোগস্থত্র চিহ্নিত হয়ে আছে। এবং তাদের পক্ষ থেকেও 
আমার ওপর একটি পরোক্ষ দায়িত্ব আঁপত হয়েছে। তাই'ভাবলাম এ তে। 
শুধু আপনার একলার প্রত্যক্ষ নির্দেশই নয়, পরোক্ষভাবে আমার পাঠকদের 
দাবিও এর সঙ্গে জড়িত। 

সেই তাদের দাবি মেটাতেই আজ কলম ধরেছি। 

কিন্ত নিজের কথ। বলবার আগে আর একজন বিদেশী লেখকের কথা৷ 
বলে নিই। সেই বিদেশী লেখকের কথ! বলবার উদ্দেশ্য এই যে তার লেখক- 
জীবনের পরিচিতি থেকে ভাবী লেখকদের অনেক কিছু শেখবার আছে । তার 
নাম স্যামুয়েল বাটলার । রি 

১৯০২ সালে স্তামুয়েল বাটলারের যৃত্যু হয়। অর্থাৎ আমাদের জন্মের অনেক 
আগে। আমরা যে-সমাজ দেখেছি সে-সমাজের বাইরের লোক তিনি। তাঁর 
ওপর তিনি এমন এক দেশের সাহিত্যিক যে-দেশ প্রকৃত অর্থে স্বাধীন, এবং ষে- 
দেশে তখন দিনে রাতে সুর্য কখনও অস্ত যেত না। তিনি সেই দেশের 
সাহিত্যিক হয়েও যে নিদারুণ অবহেল। ও আঘাত পেয়েছেন তা ভাবলে অবাক 
হয়ে যেতে হয় এবং পরোক্ষভাবে উৎসাহ ও সাহস পাওয়। যায় । 

তিনি এক-একটা করে বই লিখতেন আর তা অবহেলিত হয়ে প্রকাশকেব 
দোকানেই পড়ে থাকতো, কেউ একখান কপি কিনেও তাকে ধন্য করতো না। 
১৮৮* সালের মধ্যে তাঁর ছ+খানা বই প্রকাশিত হবার পরেও তিনি দেখতে 
পেলেন তাঁর বই কোনও সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। 

চেনা লোকের! তাঁকে উপদেশ দিতে এগিয়ে এল। 
তার! বললে-_-কী হে, এতগুলো। বই লিখেও তো। তোমার কিছু হলে। 
বা | 
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বাটলার বললেন-_-তা৷ না হলে ন। হবে, আমি তার জন্তে আর কী করতে 
পারি? 

তারা৷ বললে-_এ-রকম হাত গুটিয়ে বাঁড়িতে বসে থাকলে কি চলে? একটু 
ঘোর।-ঘুরি করতে হয়, পাঁচজনের সঙ্গে দেখা-শোন। করতে হয়, তবে তে। হবে। 

তিনি বললেন-_-কোথায় ঘোরার করবো? 

_কেন? যাদ্দের সঙ্গে মিশলে তোমার স্বার্থ-সিদ্ধি হবে তাদের সঙ্গে 
মিশবে। ধরে। কোনও সম্পাদক, বা! কোনও সমালোচক, তাদের কাছে 
গেলে। গিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করলে । নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্যে সৰ 
লেখকই তে। তা৷ করে থাকে । তাই করাই তে। নিয়ম । আর তুমি কি এমন 
তালেবর লেখক যে তুমি পাখার তলায় বসে বসে বই লিখবে আর তারা তোমায় 
বাহবা! দেবে? 

__ কথাটা শুনে বড় রাগ হয়ে গেল বাটলারের। তিনি বললেন-_ ওদের বাড়ি 
গিয়ে গিয়ে যদি সমস্ত সময়টা নষ্টই করি তাহলে বই পড়বোই বা কখন আর বই 
লিখবোই বা কখন, বলুন ? 

ভার! বললে__সময় করে নিতে হবে। অন্য লেখকর! যেমন করে সময় করে 
নেয় তেমনি করেই সময় করে নেবে । তুমি কি বলতে চাও তুমি একলাই লেখক 
আর কেউ লেখক নয়? আর তা'যদি না পারো৷ তো৷ রাত্‌তির জেগে জেগে 
লেখে। আর দিনের বেল। ওদের সঙ্গে দহরম-মহরম করে বেড়াও__ 

কিন্তু স্তামুয়েল বাটলার ছিলেন অন্ত ধাতুর লেখক। তিনি ওই ধরনের 
কাজ করে সার্ক লেখক হওয়াকে বলতেন £01262-15 5005557| তাই 
স্বার্থ সদ্ধির জন্তে তিনি কারোর সঙ্গেই দেখাকরতেন না । তার মৃত্যুর পর দেখ। 
গেল তিনি তার নোটবুকে লিখে রেখে গেছেন “[ ৪0000 20180 0:17000921- 
02770200566 010 110) 072 122.06015 01 11021816012 210 9016730০. 
[00661705156 15 63956700121 00 19109112186 00 8051 00 102076- 
91809 5000655.” টা 

এই কাহিনী অবশ্য আমি আমার লেখক-জীবনের শুরুতে জানতাম না । বড় 
হয়ে বই পড়ে জেনেছি। জেনেছি আর অবাক হয়ে ভেবেছি এ-রকম সাহস এ- 
রকম আত্মবিশ্বাম আমার্দের এ-যুগে ক'জনের আছে? 
লেখকের জীবদ্দশায় যে-কোনও সম্মান সন্দেহজনক আর সে-দম্মান যে 

বেশিরভাগই £5:)28-01£ 5200655 এ-কথ| রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও পড়ে- 
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ছিলাম, কিন্ত সে-যুগের স্যামুয়েল বাটলার তা! জানলেন কেমন করে? রবীন্দ্রনাথ 
লিখে গেছেন “বীচিয়া থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে 
সেটাতে বড় সন্দেহ জন্মায় । সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয় পাইয়াও সেটা 
রক্ষা করা চলে । অনেকে পরকে ফাকি দিয়! ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে 
দেখা যায় ন| তাহা নহে কিন্তু যশ জিনিসটিতে সে স্থৃবিধা নাই। উহার সম্বন্ধে 
তামার্দির আইন খাটে না! । যেদিন ফাঁকি ধরা পড়িবে সেইদ্দিনই ওটি 
বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনই বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি ষে 
সম্মান লাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জে। নাই ।” 

এ লেখাটা ছোটবেলায় আমার নজরে পড়েনি! বাঁড়িতে আলমারিতে 
যেখানে চামড়ায় বাধাই বই থাকতে সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র নবীন সেন, মাইকেল, 
দীনবন্ধু মিত্রের রচনাবলীর ওপরে সোনার জলে লেখা তাদের নামগুলো কাচের 
বাইরে থেকে ঝক-মক করতো1। কিন্ত সেগুলো পড়বার অনুমতি পেতাম ন1। 
উপন্যাস পড়লে কোমল-মতি ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন ঘটবে 
এইটেই ছিল তখনকার আমলের শুভাকাজ্জী গুরুজনদের ধারণা । তাই বই- 
গুলোর ভেতরের বিষয়বস্ত আমার নাগালের বাইরে রাখবার জন্তে আলমারির 
দরজা! বরাবর চাবি-বন্ধ থাকতে। ! 

মনে আছে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার আগে ওর চাবিও আমার হস্তগত 
হয়নি । যেদিন তা হস্তগত হলো! তখন প্রথমেই পড়লাম “ছুর্গেশনন্দিনী' | আমার 
জীবনের সেই প্রথম মহৎ উপন্যাস পড়বার অপূর্ব উপলব্ধির কথা আমার এখনও 
মনে আছে। ভাবলাম বই পড়তে পড়তে এই যে এক অপার অনুভূতি হওয়া 
একে তো। কোনও ব্যাখ্যা দিয়ে বিশ্লেষণ করা যাবে না। এরই নাম কি তবে 
ব্রহ্মস্বা-সহোদর ? 

মানষের বয়েস যখন কম থাকে, তখন অতি অন্নতেই সে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। সামান্ পেলেই সে খুশী হয়। তার বেশি সে পেতে চায় না। কিন্ত 
এমন এক-একজন বেয়্াড়। ছেলে-মাহষও সংসারে থাকে যে অনেক কিছু খেলনা 
পেয়েও আরে! বড় কিছু খেলনা পাওয়ার জন্যে ছটফট করে। রবীন্দ্রনাথ 
ধলেছেন, “সেই পাওয়াতেই মান্ষের চরম আনন্দ যার মধ্যে না-পাঁওয়া জড়িত? | 
“ুর্গেশনন্দিনী” পড়বার পর আমি থেমে থাকলুম না । একে-একে বঙ্কিমচন্দ্র 
সবগুলো। রচনা শেষ করে ফেললাম। কিন্তু তাতেও আমার তৃপ্তি হলো না। 
মনে হলে আরো বই পড়ি। কিন্তু কোথায় পাবো আরো বই? আমার 


৩৪ 


বাড়িতে যে-সব বই ছিল সেগুলে! তখন নিঃশেষ! আমার মনের ভেতরে 
উপন্যাস লেখার একটা ক্ষীণ তাগিদ এল। এর আগে সাহিত্য-রচনার কোনও 
ইচ্ছাই বা আগ্রহই আমার হয়নি । মনে আছে যখন মবে আমি কৈশোরে প৷ 
দিয়েছি, যখন আমার বয়েস বারো বছর কি বড জোর তেরো, তখন এমন 
একটা! স্থযোগ এল যা সেই সময়ে আর কখনও আসেনি । স্থুযোগটা হলো এই 
যে হাওড়া! স্টেশন থেকে বেহারের এক হদূর গ্রামে আমাকে একল! ট্রেনে করে 
যেতে হবে। উদ্দেশ্ঠ, আমাদের বাড়ির এক বিবাহ অনুষ্ঠানে আমার |এক 
আত্মীঘ্াকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা। বরাবর বাবা-মা-আত্মীয়ের সন্ধে 
ভারতবর্ষের তীর্ঘগুলোতে ভ্রমণ করে এসেছি । কিন্তু স্বাধীন হরে একল৷ ট্রেনে 
উঠবো, প্র্যাটফরমের ভেগারদের কাছ থেকে যাঁ-ইচ্ছে তাই কিনে খাবো, কেউ 
কিছু বলবে না, পয়সার জন্যেও কারে! কাছে হাত পাততে হবে না, এ বড কম 
্বাধীনতা নয়! 

তা যথাসময়ে স্ুটকেশ-বিছান। নিদ্নে ট্য।ঝ্সি চডে হাওড1 স্টেশনে গিয়ে 
হাজির হলাম | নিজেই ট্রেনের কামরায় চভে বসলাম | ঠিক যেমন ভঙ্গি করে 
বড়র। ট্রেনে চড়ে তেমনি ভঙ্গিই মন্থকরণ করলাম । গাঁভিতে বাকি তিনটে 
বার্থে আরো তিনজ্রন প্যাসেঞ্জার । আমার কাছে মেকালের সেকেগু-ক্সের 
টিকিট। সুতরাং আমার ভাবখানাঁও রীতিমত খানদানি। কুলীর পাওনাও 
মিটিয়ে দিলুম । কিন্তু ট্রেন ছাভবার তখন ও অনেক দেরি। রাত তখন প্রায় 
সাঁতট। কি সাড়ে সাতট1। সমস্ত রাত ট্রেনে চডে ভোরের দিকে মোকাম ঘাঁট 
জংশনে হ্টীমারে গঙ্গ। পার হতে হবে । তারপর ই্টামার থেকে ট্রেনে সিমারিয়া- 
ঘাটে আবার ট্রেন ধরে গন্তব্যস্থলে পৌছোতে পরের দিন দুপুর প্রায় বারোট। 
বেজে যাবে। এতখানি সময় একলাই কাটাতে হবে আমাকে । সঙ্গে একজন 
কেউ থাকলে তবু তার সঙ্গে কথ। বলে সময়ট। কাটানো যায়। কিন্তু এ তে। 
তানয়। আমার সঙ্গী বলতে মাত্র আর তিনজন, যার। আবার আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এবং বয়েসেও অনেক বড। স্থৃতরাং সময় কাটাই কী করে? 

এই পরিস্থিতিতে হঠাৎ নজরে পডলে৷ আমার কামরার সামনে প্ল্যাটফরমের 
ওপর একটা ঠেলা-গাড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। তাতে অসংখ্য রং-চঙে 
পত্রিকা । মনে হলে! বড়দের মত আমিও যে-কোনে। একট] পত্রিকা কিনি। 
তবুও তো তাই পড়ে সময়টা কাটবে! 

সালটা৷ বোধহয় ১৯২৪ কি ১৯২৫। আর কালটা বোধহয় কাতিক মাস। 


অর্থাৎ দুর্গাপুজে| কেটে গিয়ে, ফালীপুজোও কেটে গেছে। অগ্রহায়ণ তখন 
পড়বে-পড়বে। দেখলাম অনেক পত্রিকাবাহী সেই ঠেল!-গাড়িট। আমাকে কাছে 
যেতে দেখে থেমে গেল। আমি দেখলাম বন্থমতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী প্রভৃতি 

সেকালের নামী দামী চালু পত্রিকা সাজানে। | কিন্ত দাম বড় বেশি। আট 
আনা করে এক একটা । আমি অপেক্ষাকৃত সম্তার পত্রিক। খুঁজে একটা পত্রিকা 
হাতে তুলে নিলাম । সেখানার নাম “বাশরী+, সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্ধু । দাম 
বোধহয় মাত্র চার আন1| তা চার আনা পয়সার দাম সে যুগে অনেক । আমি 
দাম দিয়ে পত্রিকাখান। হাতে নিম্নে আবার আমার কামরায় এমে বসলাম আর 
পত্রিকাটির পাতা ওন্টাতে লাগলাম । ওন্টাতে ওন্টাতে একট। জায়গায় এসে 
হঠাৎ থেমে গেলাম। একটা ছোট কবিতা, পত্রিকাটির পাতার ডানদিকে 
পাদপূরণ হিসেবে সেটি ব্যবহৃত হয়েছে! সে যুগের রীতি অন্্যায়ী ছন্দ মিলিয়ে 
লেখা । কবিতাটির লেখকের নাম মনে নেই। এমন কি কবিতার একটি 
লাইনও মনে নেই এখন । তবে এইটুকু মনে আছে যে কবিতাটির আশে-পাশে 
অনেকখানি খালি জায়গ! পড়ে ছিন। কাবতাঁটি পড়তে পড়তে আম।র হঠাৎই 
মনে হলে। আমি ষেন নিদ্দেও চেষ্টা করলে এ-রকম কাবতা লিখতে পারি। 
পকেটে তখন আমার কাগ্জও নেই, ফাউন্টেন পেনও নেই। আর এখনকার 
মত তখন ফাউণ্টেন-পেনেরও এত প্রচলন ছিল না। তবে তখনকার রীতি 
অনুষায়ী ছিন মাত্র একট। পেনপসিল। সেই প্নেসলট। দিকেই সেই কবিতার 
ফাক! জায়গাটুকু একটা ক।বতা। লিখে ভি করে ফেনসলাম। অক্ষম মিল, 
অক্ষম কাব্য, অক্ষম প্রচেষ্টা। কিন্ত তাতে কী হয়েছে? সেই চলন্ত ট্রেনের 
সে-যুগের নিরিবিলি সেকেগু-ক্লাশ কামরার মধ্যেই সে-রাত্রে আমার জীবনের 
প্রথম কবিতা স্থষ্টি হলে! | 

ভালো-খারাপের বোধ তখন হপ্ননি। ভালে। হোক খারাপ হোক, আমির 

দর্গে স্বামী এবং খেনার সঙ্গে হেলা এবং যায়-এর সঙ্গে হায় তো! মিলিয়েছি। 
বারে! বছর বদ্ষেনে ওর চেনে বেশি আশ। আর কা করতে পারি। ছাপানোর প্রশ্ন 
অবশ্ঠ তখন মাথাস্» উদয় হয়নি । কারণ তখন হাতে লেখা পত্রিকার যুগ। লেখা 
যদিও সম্ভব, ছাপানো তো আরো কঠিন সমস্তা । ত্ুতরাং আমার সেই লেখা 
সেইখানেই শেষ। এ-ঘটনাট! এখানে উল্লেখ করতে হলো! এই কারণে ষে 
আমার পাঠকদের অনেকের মনেই একট। জিজাঁল। আছে যে কেমন করে কখন 
আমার মনে লেখার ইচ্ছে জাগ্রত হলে। 


৪১ 


আষি বিশ্বাস-৩ 


আপনিও লিখেছেন, "আমরা জানতে চাই সাহিত্য-কর্মে প্রথম প্রবেশের 
প্রেরণ। আপনার মধ্যে কী ভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল-। আশ! করি ওপরে বিত্ত 
ঘটনায় আপনার এপপ্রশ্নের জবাব নিহিত রয়েছে। তবু সাহিত্য-কর্মে প্রবেশের 
প্রেপ্ণার উৎস সম্বন্ধে এইটেই আমার একমাত্র জবাব নয়, প্রধান প্রেরণার উৎস 
সম্বন্ধে পরে আরো বিশদভাবে বলবে। | 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন, “আপনার রচন! প্রথমে কবে কোথায় প্রকাশিত 
হয়েছিল ? 

এ-প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে আবার কিছু গোড়ার কথায় যেতে হবে। 
স্থৃতিশক্তিকে প্রথর করলে তবেই অত স্থদূর গোডার কথায় পৌছোন ষায়। 
কিন্ত সেকি আজকের কথা? আরনেস্ট হেমিংওয়ের একটা চমৎকার কথা 
হঠাৎ মনে পডে গেল। তিনি কোথায় ষেন লিখেছেন লেখকের জীবনে তিনটে 
স্তর থাকে । প্রথম স্তরে অর্থাৎ একেবারে বাল্যকালে বা লেখক-জীবনের 
চত্রপাতে লেখক ভাবেন যে তিনি ধা লিখছেন তা৷ অপূর্ন, ত1 একেবারে 
তুলনাহীন। কিন্তু সম্পার্দক বা পাঠক তাকে ঠিকমত বুঝতে পারছেন না। 
তখন তার মনে হম সম্পাদক ব। পাঠক নির্বোধ বলেই তিনি ষথাযোগ্য সম্মান 
পাচ্ছেন না। এই প্রথম স্তরে লেখকের মনে সম্পাদক বা পাঠকদের ওপর দ্বণা 
জন্মায়। যার ফলে লেখক মানসিক অশাস্তিতে ভোগেন । 

এর পরে দ্বিতীয় স্তর | এই দ্বিতীয় স্তরে পৌছে লেখক নিজের রচনার 
দ্বোষ-ত্রটি সম্বদ্ধে একট্রু ওয়াকিবহাল হন, আর সম্পাদক বা পাঠক সম্প্রদায়ও 
তখন আংশিকভাবে লেখককে গ্রহণ করতে শ্তক করে। বলতে গেলে তখন 
থেকেই শুরু হয় লেখকের ভালো-মন্দের বিচার বিঙ্লেষণ। তবে উল্লেখ কর! 
ভালো ষে এই দ্বিতীয় স্তরে পৌছোবার আগেই অনেকে কঠোর সংগ্রাম সহ 
করতে ন] পেরে বা অর্থলোভে লেখার ন্ষেত্র পরিত্যাগ করে কোনও সহজলভ্য 
সাফল্যের আশায় বিষয়াস্তবে আত্মনিয়োগ করেন, অর্থাৎ লেখার জগৎ 
থেকে তার অন্তর্বান ঘটে। তিনি তখন কোনও নিশ্চিন্ত চাকরি বা! পেশ! গ্রহণ 
করে অবসর মত সামান্য সামান্ত সাহিত্যচর্চা করেন। 

এবার তৃতীয় স্তর। 

এই স্তরটিই লেখকের জীবনে মারাত্মক । 

ধারা অব্লাস্ত ধৈর্য আর অসীম মনোবলের অধিকারী, ধার1 বিপক্ষের নিন 
বা কুত্দায় বিভ্রান্ত ব। বিদ্বপ্ত হন না, তারাই কেবল এই তৃতীয় স্তরে পৌছোবার 
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: শক্তি রাখেন। কিন্তু ত1 বলে সংগ্রামের শেষ তাঁর তখনও হয় না। বরং 

সংগ্রামের তীব্রতা হাজার গুণ বাড়ে। তখন সেই লেখকের ওপর সম্পাদক বা 
পাঠকদের দাঁবি উত্তরোত্তর তীব্র হতে থাঁকে, এবং এই দাবি মেটাতে গিয়ে 
কঠোর পরিশ্রমে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নিঃশেষিত হওয়াই তার একমাত্র বিধিলাপি। 

হেমিংওয়ের এই মতের সঙ্গে অনেক লেখকের জীবনই হয়ত মিলে যাবে, 
আবার কোনও লেখকের মত হয়ত বা মিলবে না। তবে আমার নিজের মনে 
হয়েছে কথাট৷ অর্ধ-সত্য বা অর্ধ-মিথ্যে। 

পূর্ণ সত্য তো একমাত্র ব্রহ্ম । অবশ্য ব্রহ্ম বলে যদি কিছু থাকে । এ ছাড়া 
পৃথিবীর আর সবই তে। অর্ধ-সত্য। আপেক্ষিক। তাই সব সময়ে একজন 
লেখকের জীবনের সঙ্গে আর একজন লেখকের জীবনের ঘটনার মিল থাকে না। 
আমার জীবনে হেমিংওয়ের এই কথাগুলে। কতটা সত্য তাই ভাবা যাকৃ। 

যতদূর মনে পড়ে কালগতভাবে আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় এমন 
একটি পত্রিকায় ধার নাম এবং যে-লেখার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে 
নেই। কলকাতা শহরে যে-অঞ্চলে আমার বাস সেই অঞ্চল থেকে প্রকাশিত 
হতে। একটি ছোট পত্তজিকা। আজকালকার ভাষায় যাকে বলা যায় “লিটল 
ম্যাগ্যাজিন'। কিন্তু ছাপ অক্ষরে যখন সেটি প্রকাশিত তখন তাকে প্রথম 
প্রকাশই বলা চলে । ব৷ প্রথম প্রকাশ্ত আত্মপ্রকাশ | কিন্ত ঘটনাটা আমাকে 
তত আনন্দিত করেনি । আনন্দিত না-করার কারণ এই ষে সম্পাদক ছিলেন 
আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দাদা । ছোট ভাই-এর বন্ধুর লেখা কবিতা বড় ভাই- 
এর সম্পাদিত পত্রিকায় প্রকাশিত হবে এতে আমার গধিত হবার কী আছে? 
(ক্ুতরাং এট! আমার প্রকাশিত রচন1 হিসেবে চিহ্নিত হবার দাবি নামঞ্জুর হয়ে 
গেল |। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশের প্রেরণা*র সঙ্গে প্রথম রচনা প্রকাশিত হবার যদি 
কোনও ষোগস্ুত্র থাকে তাহলে বলবে! আমার জীবনে ও ছুটোই ছিল একার্থক। 
কারণ প্রেরণাই তো৷ প্রকাশের উৎস। আর এই প্রেরণার উৎস ছিল আমার 
চারপাশের জগৎ। এই চারপাশের যে জগৎ ত] আমার সৌভাগ্যবশত আমার 
প্রতি ছিল নিষ্ঠুরভাবে বিকূপ। এ ছাড়। আমার জীবনে আমাকে নিরুৎ্সাহ ও. 
নীরব করে দেবার ন্বোকের কখনও অভাব হয়নি-_এ কথ প্রকাশ করতে আজ 
আমার গর্ববোধ করবার কারণ ঘটেছে। এখানে বলে রাখা ভালো যে বাল্যকাল 
থেকে আমি ছিলাম একাত্তভাবেই সঙ্গীতের ভক্ত। সঙ্গীত আমাকে ত. 
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আকর্ষণ করতো, সাহিত্য তত নয়। আমার চারপাশের বিরূপ জগৎ যখন 
আমাকে নিঃসঙ্গ করে দিলে তখন সঙ্গীতই ছিল আমার একমাত্র আশ্রয় । কিন্ত 
সঙ্গীত আত্মপ্রকাঁশের এমনই এক মাধ্যম য। চর্চ1 করতে গেলে নিঃশব হয়ে কর! 
যায় "না। ঘরের জানাল! দরজা। বন্ধ করে করলেও যার শব্দভেদী বাণ পাড়া- 
পড়শির কান বিদ্ধ করে বিরক্তি উৎপাদন করবার কথা। বাড়ির ছাদ আর 
নির্জন নিরিবিলি প্রান্তরই যার পক্ষে উপযুক্ত স্বান। আর সঙ্গীত বলতে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত বা গ্রাম্য লোক-সঙ্গীত তে নয়, সঙ্গীত বলতে শাস্ত্ীয় সঙ্গীতের কথাই 
বলছি ; সে আরে। বিকট । যার শিক্ষানবিশি-কালে মধ্যবিত্ত পরিবারের নিতান্ত 
শুভাকাজ্ষী গুরুজনরাও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহাকুল হয়ে ওঠেন। 

আর স্কুলের লেখাপড়া ? 

আমি বরাবর খাই-দ্বাই আর কাশি বাজাই গোছের লোক। সেই কাজ- 
গুলোই আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়। একদিকে গান আর একদিকে কবিতা 
লেখা__এই ছুই রকম কাশি এক হাতে বাজানো বড কম কেরামতির কাজ নয় । 
তবু তাই নিয়েই থাঁকি। তখনকার যুগে সিনেম। বা বাড়িতে বাড়িতে রেডিও 
বাজাবার ধূম ছিল না । ভালে কালোয়াতি গান শুনতে গেলে কলকাতা৷ শহরের 
কোন ধনী জমিদ্বার বা বড়লোকের বাডির আসরে গিয়ে রাত জেগে সে-গান 
শুনতে হতো । কিন্তু কবিতা? আমি নিজের ঘরের ভেতরে বসে কবিতা 
লিখছি নু ভূগোল পড়ছি তা কেউ বুঝতে পারতে। না। স্থতরাং সাহিত্য 
করার মত নিরাপদ এবং নিরুপদ্রব কাত আমার স্বভাবের পক্ষে ছিল বত 
অনুকূল 

একদিন আমাদের বাড়ির পাশের এক সহপাঠী আমাকে সংবাদ দিলে ষে 
তার যিনি গৃহ-শিক্ষক তিনিও কবিতা লেখেন। সংবাদটা স্থুসংবাদ। বাড়ির 
এত কাছে এমন একজন কবি থাকতে কিন "আমি নিঃসঙ্গতা রোগে হুগছি ! 
তবে যে কুলোকে বলে ভগবান নেই? 

উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে আমার ইচ্ুলের একজন সমবয়েসীকে কথাটা বললাম। 
উৎসাহ তারও খুব। কারণ সেও কবিতা লেখে। কবিস্ত কবিয়ে! গতি। 

হৃতরাং শুভন্ত শীপ্ম। আমি আর সেই আমার সমবয়েসী বন্ধু অজিত 
পরদিনই কবিতার খাতা বগলে নিয়ে সহপাঠীর মাস্টার মশাই-এর কাছে 
গেলাম । আমি আর অজিত ছুজনেই কবিতা লিখি । সুতরাং দুজনেই আমাদের 
কবিতা সন্দ্ধে একজন বয়স্ক কবির মতামত জানতে আগ্রহী । 


মাস্টার মশাই তখন বি-এ পাস করেছেন। বেশ কবি-কবি চেহার!। লম্থা- 
লন্ব! এলোমেলে। চুল, গায়ে তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী ঢোল্পা পানজাবি। 
আমাদের সঙ্গে কবিতা সম্বন্ধে তার অনেক আলোচনা হলে! । তিনি 
বললেন-_-কবিতা৷ লেখ! বড় শক্ত জিনিস, ওট। সকলের আসে না, এমনকি 
চেষ্টা করলেই ষে কেউ কবি হতে পারবে এমন কেনিও গ্যারারটি কেউ দিতে 
পারে না 
বলে নিজেই তিনি একট খাতা বার করলেন। তারপর বললেন__এই 
দ্বেখখ আজকে ভোরবেলাই এই কবিতাট। মাথায় এসে গেল তাই সঙ্গে সঙ্গে 
লিখে ফেলেছি, পড়'ছ, শোন-_ 
তিনি তার কবিতা পড়তে লাগলেন আর আমরা মুগ্ধ হয়ে তা শুনতে 
লাগলাম । 
নাশ-বাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই, 
মাগে। আমার শোলক-বল! কাজল! দিদি কই ? 
পুকুর ধারে লেবুর তলে, 
থোকায় থোকায় জোনাক জলে, 
ফুলের গন্ধে ঘুম. আসে না, একল। জেগে রই; 
মাগে। আমার কোলের কাছে কাজল। দিদি কই? 
মস্ত বড় কব্তা। পড়তে অনেকক্ষণ সময় লাগলে]। কিন্তু মনে হলো 
আরে! অনেকক্ষণ সময় লাগলেও যেন ভালো! হতো। | যেন অত্যন্ত কম সমম্নে 
পড়া শেষ হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেন করলেন- কেমন লাগলে ? 
আমর ছুজনেই বললাম-_অপূর্ব-_ 
মাস্টার মশাই বললেন তোমরাও তে। কবিতা লেখ শ্রনেছি, কবিতা 
এনেছে? . 
অজিত তৈরিই ছিল সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা বার করে পড়তে লাগলো-_ 
“ওগো কালো মেঘ বাতাসের বেগে 
যেওন। যেওন। যেওনা ভেসে। 
নয়ন জুড়ানো 'যূরতি তোমার 
আরতি তোমার সকল দেশে? 
মাস্টার মশাই খুব মন দিয়ে চোখ বুজে শেষ পর্যস্ত শ্রনলেন। পড় শেষ 
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হলে অজিতকে বললেন- খুব ভালো, তোমার হবে, তবে ছন্দ সম্বন্ধে যদি আর 
একটু কেয়ারফুল হ্চতো৷ বড় হলে তুম খুব নাম করবে... 

তারপর আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি ? 

আমি তখন লজ্জায় জড়-সড় হয়ে আছি। আমার কবিতাট। যদি মাস্টার 
মশাই-এর ভালো না লাগে? 

শেষ পর্যস্ত পড়তেই হলো, আর পালাবার পথও আমার ছিল ন|। তখন। 
একটা লাইন পড়ি আর ওদের মুখের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখি। তাদের মুখে 
তাদের মনের কোনও রেখাপাত হলে। কিন। তাই লক্ষ্য করতে চেষ্টা করি। 

কোনও রকমে কবিতা শেষ করে মাস্টার মশাই-এর মুখের দিকে চাইতেই 
বুঝতে পারলাম তার ভালে। লাগেনি । 

মাস্টার মশাই শেষ পর্যস্ত মুখ খুললেন। 

বললেন-_তোমারট। তো হয়নি হে-_ 

আমি মুষড়ে পড়লাম। তেরে! বছর বয়েসের একজন বালকের মুখের 
ওপরেই মাস্টার মশাই স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলেন--না, তোমারটা তে। হয়নি-_ 

কেন হয়নি, কেন হবে না, কী করলে হবে, কোথায় দোঁব ক্রটি, তার 
কোনও হদ্দিশ নেই, তার কোনও নির্দেশও নেই । শুধু হয়ান আর হবে না৷ এই 
কথা.শোনবার জন্যেই আমি যেন এতদিন বেঁচে আছ । তেরো৷ বছর বয়েসই 
হোক আর তিগ্লান্ন কি তিয়াত্তর বছর বয়েসই হোক, আমার কোনও দিন 
কোনও কিছু হবার নয় ষেন। সকলের কাছেই চিরকাল একটা কথ গুনে 
শুনে আমার কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে ষে আমার কিছুই হয়নি__হবে নাঁ_ 

অথচ যাদের হবার কথা সেই সহপাঠীর মাস্টার মশাই পরবর্তী জীবনে 
হাজারিবাগে কাঠের ব্যবসা করে গ্রচুর টাক! উপার্জন করেছিলেন, এবং আমার 
সেই সমবয়েসী বন্ধু পরবর্তী জীবনে ক্যালকাটা করপোরেশনের লাইসেন্স 
বিভাগের বড়বাবুর পদাভিিক্ত হয়ে সেই চেয়ারের শোভা বর্ধন করেছিলেন । 
ভালোই করেছিলেন । কারণ পরে জেনেছি প্রথমজ্ন যতীন্দ্রমোহন বাগচার 
বিখ্যাত কবিতাটি হুবহু অন্রকরণ করেছিলেন, এবং দ্বিতীয়জন সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের বিখ্যাত কবিতাটি অনুকরণ করে সেদিন প্রথম জনের প্রশংসা 
কুড়িয়েছিলেন। তারা ছুজনেই সেদিন পরের কবিতা আত্মসাৎ করেও সুখ্যাতি 
কুড়িয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যস্ত সাছিতোর সঙ্গে সব রকম সম্পর্ক ত্যাগ করে 
বেঁচে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমিই মরেছি। আমি এ নেশা আর ছাড়তে 
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পারিনি। আর এতদিনে আমি জেনে গিয়েছি যে এ ব্যাধি একবার যখন 
আমাকে আক্রমণ করেছে তখন যতদিন ন! আমার মৃত্যু হয়"ততদিন এ আর 
আমাকে ছাড়বে না। 

অবশ্ঠ একে ব্যাধি বলছি বটে, কিন্তু সত্যিই কি এ ব্যাধি? 

এ ছাড়া তো অন্ত কোনও পথও ছিল না আমার। আমাদের ছোট বয়েসে 
সেই দেশব্যাপী বেকারত্বের যুগে যার কিছু হবার নয় মে হোমিওপ্যাথি পড়তো । 
আমি বোধহয় তার চেয়েও ছিলাম অধম। অর্থাৎ যাত্রার কথোপকথনের 
ভাষায় যাকে বলা যায় নরাধম। তখন ন! পারি কারে দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
কথা বলতে আর ন1 পারি নিজের হ্যাষ্য দাবি জোর করে আদায় করতে। 
এখনকার মত আঘাত পেলে চুপ করে থাকাই আমার বরাবরের স্বভাব। কলা 
কৌশলে নিজের কার্সিদ্ধি করার ষে আটটা প্রায় প্রত্যেকেরই করতলগত 
সেট্ুকুও আমার কখনও আয়ত্ত হয়নি। আমি সে-যুগেও বিশ্বাস করেছি এক 
এখনও বিশ্বাস করি যে কার্ধসিদ্ধির কৌশল প্রয়োগ করে কেবল 4(৫3011062- 
715 54০০99০”ই হয়, কিন্তু স্থায়ী ফল পাওয়া যায় একমাত্র খাটি একাস্তিকতা 
ও স্বাধীনতার মূল্যে । তাই আমার এই সাহিত্য-ক্ষেত্রে আস৷ ছাড়া আর 
কোনও গতিও ছিল না| অর্থাৎ নরাধমের যেট। একমাত্র শেষ আশ্রয়-স্থল। 

এই সমক্বে আমার এক বন্ধু এসে আমাকে খবর দিলে যে আমার একটা 
কবিতা “মাসিক-বন্থুমতী'তে আগামী কোনও সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 

আমি হতবাক। আমার অবস্থা! দেখে সে ব্যাপারট। স্পষ্ট করে প্রকাশ 
করলে। আমলে সে তখন বৌবাজারের একটি কলেজে ডাক্তারি পড়তে যেত |. 
রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে সে দেখেছে একটা বাড়ির দেয়ালে 'বস্থমতী সাহিত্য 
মন্দিরের নাম লেখা একট। নির্দেশ জ্ঞাপক বোর্ড ঝুলছে । সে ছিল আমার 
কবিতার ভক্ত। তাঁর ওপর তার কাছে আমার অনেক কবিতা গচ্ছিত থাকত । 
সে তারই মধ্যে একটা কবিতা সম্পাদককে গিয়ে দিয়ে এসেছে । 

বললাম_-ঙারপর ? 

বন্ধুর কথায় প্রতীত হলো লেখাটি সম্পাদক প্রকাশের যোগ্য বলে বিবেচন!. 
করেছেন এবং পরের ঝয়েক মাসের মধ্যেই সেটি প্রকাশিত হবে। 

বন্ধু বললে_কিন্ত তোকে একঝুর সম্পাদকের সূক্দে দেখা করতে 
বলেছেন। | 

--কে সম্পাদক? 
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__সরোজনাথ ঘোষ, তোদের পাড়াতেই থাকেন। তিনি বলে দিয়েছেন 
বিমলকে আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে বোল। 

মরোজনাথ ঘোষ আসলে তখন “মাসিক বন্থমতী'র সম্পাদক নন, সহকারী 
সম্পাদক । বিখ্যাত লেখক, 'শত গল্প গ্রন্থাবলী+ “রূপের মোহ" প্রভৃতি গ্রন্থের 
প্রণেতা । তিনি আমাদের পাড়াতে থাকেন, এ-কথ| আমার কাছে ছিল একটা 
আবিষ্কারের মতন। মনে আছে দুরু-দুরু বুক নিয়ে একাধারে নিতান্ত আগ্রহ 
এবং অনিচ্ছার সঙ্গে ষখন আমি তার সঙ্গে দেখ। করেছিলাম তিনি এক ঘণ্ট 
ধরে আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন । কবিতাটি ছাপার প্রসঙ্গে তিনি 
্লবেয়ারের কাছে গিয়ে মোপাঁসার লেখা-শেখার কাহিনী বলেছিলেন সবিস্তারে। 
সাহিত্য সম্পর্কে তার সঙ্গে অনেক স্থলে একমত হতে ন পারলেও সেদিন তার 
কাছে আম অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনতে পেয়েছিলাম যা পরবর্তী জীবনে 
আমার কাজে এসেছিল। তিনি আমাকে গল্প লিখতে বলেছিলেন "মাসিক 
ব্হমতী*র জন্তে। আমি একটা গল্প তাকে দিয়েও ছিলাম । কিন্তু তিনি 
সেট। ফেরত দিয়েছিলেন । ছাপেননি। বলেছিলেন-_এ শ্রেচ্ছ ভাষায় লেখা, 
এ চলবে না 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ত্লেচ্ছ ভাষ। মানে? 

তিনি বললেন- মানে চলতি ভাষা । বাজারের ভাষা । বাজারের ভাষায় 
সাহিত্য হয় না। সাধুভাষায় লিখবে। যে ভাষায় বাঙলা দ্বেশের সমস্ত 
মৃহাপুরুষর। কিখে গেছেন, সেইটেই আদর্শ ভাষা । এত ছোটবেল। থেকেই খাদ 
তুমি 'চেচ্ছ ভাষায় লিংতে শুরু করো ত1 হলে বড় হয়ে লেখায় আর হাত 
পাকবে না। যেমন আধুনিক গান। আধুনিক গান দিয়েই যদি কেউ সঙ্গীত- 
সাধন! শুর করে তাহলে বড় হয়ে কখনও সে কি বড় গায়ক হতে পারে? 
বড় মঙ্গীতজ্ঞ হতে গেলে প্রথমে তাকে মার্গ-সঙ্গীত চর্চ! করতে হবে। তারপরে 
আধুনিক গান__ . 

বললাম কিন্তু আপনাদের কাগজে যে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখছেন সে সবই তে চলতি ভাষায় ! 

সরোজনাথ ঘোষ রেগে গেলেন আমার কথ শুনে । বললেন_-আগে ওদের 
সত বড় লেখক হও উথন+ওই ভাষাতে লিখলে ভোমার নেখাও ছাপবে!। 
" সার কথায় সেদিন সায় দিয়ে চলে এলাম। ঠিকই বলেছিলেন তিনি। 
আমার তখন সতেরো৷ আঠারো রছর বয়েস । আমি কী-ই বা বুঝি, আর কী-ই 


বা আনি তখন। তবু আমার শুভাকাজ্জী হিসেবে খন কথাগুলো বললেন, 
তখন মেনে চলবে। স্থির করলাম | “মাসিক বস্থ্মতী*র ১৩৩৬ সালের জৈষ্ঠ 
সংখ্যায় আমার সেই কবিতাটিই আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা হিসেবে চিহ্নিত 
কর! চলে । 

কিন্তু শুধু কবিতাতে আমার মন ভরছিল না। মন না ভরার কারণ হিমেবে 
ব্লা যায় সীমাহীন নিরাকার ব্যাপ্তির মধ্যে আমার মন একট। সাকার বূপকে 
ধ্যান করতে চাই।ছল। জন্দীত থেকেও বোধহয় সেই কারণে আমি ধীরে ধীরে 
গল্প-উপন্তাসের জগতে চলে আসতে চাইছিলাম। কবিতার বা গানের 
অসীমতার মধ্যে আমি মাঝেমাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, বকন্ত গল্প বা 
উপন্যাসের মধ্যে মনে হতে। আমি যেন একটা সসীম ভূখণ্ডের ওপর দাড়িয়ে 
অসীমের গভীরতা উপলব্ধি করছি। মনে হতো। আবাঙমনসোগোচরের মধ্যে 
বাস করেও প৷ রাখবার মত বাস্তব একখণ্ড জমি পেয়েছি । আমার পৃথিবী, 
আমার সংসার, আমার ভালোবাসা, আমার ছুঃখ, আমার লেখা, এই উপলব্িটা। 
আমার নিজস্ব মানসিকতা র্‌ পরিপ্রেক্ষিতে গল্প বা৷ উপন্যাসের মধ্যে যতটা স্পষ্ট 
হতো, কবিতায় ব। গানে ততট। হতে। না । 

তাই কবিতা লেখা ত্যাগ করলেও একেবারে তা! পরিত্যাগ করা গেল না। 
গান লিখে সেই অভ্যাসট। তখনও বজায় রইল বটে কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে বেশি 
পরিমাণেই চলতে লাগলে] গন্প লেখা । সাধু ভাষায় গল্প লেখা। আর মেই 
গল্পগুলে! ছাপাবার জন্যে উপষাচক হয়ে ডাকযোগে পাঠাতে লাগলাম তৎকালীন 
শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রগুলোর দফতরে । কোনও লেখক, সাহিত্যিক বা সম্পাদকের 
লঙ্গে তণন আমার চাক্ষুষ অথব1 পরোক্ষ কোনও পরিচয়ই নেই। প্রথম প্রথম 
তা ফেরত আসতে লাগলো, প্রথম প্রথম প্রায় কোনও জবাবই. পেতাম না 
সম্পাদকীয় দফতর থেকে । ধৈর্য পরীক্ষার সেই মাসগুলোর সেই বছরগুলোর 
দৈর্ঘ্য আমাকে যে কী অমান্থষিক পীড়ন করেছে, তা। এখানে স্বীকার না করলে 
এখন এই বয়েসে সত্যের অপলাপ করা হবে। 

সাধারণত কোনও পত্রিকায় লেখা ছাপানোর ব্যাপারে সব লেখকদের 
সামনে ছুটি পন্থা খোল। থাকে। একটি পঞ্থ৷ হচ্ছে সম্পাদকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগ নিয়ে তার পত্রিকায়. লেখা ছাপানো । আর 
ছিতীয় পন্থাটি হচ্ছে লেখা ডাকযোগে পাঠাঁনো৷ এবং সম্পাদকের নিরপেক্ষ 
বিচারে তা ছাপা হওয়া । প্রথম পশ্থাটিই সহজ পশ্থা। কিন্ত তাতে লেখকের 
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স্বাধীনতা ও বিচারকের নিরপেক্ষতা ্ষুঞজ হয়। তাই আমি নিজে বরাবর দ্বিতীয় 
পন্থাই অন্সরণ করে এসেছি। একমাত্র ডাকঘরের স্থপারিশ ছাড়া আর কারো 
স্থপারিশের সাহায্য আমার ভাগ্যে জোটেনি । কিস্বা সে-ন্থপারিণ আমি 
চাইনি। 

আর একট! তৃতীয় পন্থাও অবশ্ত আছে। কয়েকজন বন্ধু-বাদ্ধব মিলে দল 
বেঁধে চাদ তুলে একটি নতুন পত্রিক৷ প্রকাশ করে তাতে নিজেদের লেখ। 
ছাপানো । তার দ্বারাও বিখ্যাত লেখকদের এবং সম্পাদকদের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে 
আমা সম্ভব। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার স্বভাবের মধ্যে দল বাঁধার প্রবণত। 
না থাকায় সে-পন্থার স্থযোগ থেকেও আমি বরাবর বঞ্চিত হয়েছি। 

আজ যে এত খুটিনাটি কথ৷ বলছি তা আমার নিজের প্রয়োজনে নয়, 
বলছি তাদেরই জন্তে ধারা আমার পরবর্তীকালে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে 
ইচ্ছুক হবেন। তাদের একটা কথা জেনে রাখা ভালো! ষে প্রত্যাখ্যান, অপষশ, 
অবহেলা, নিন বা কুৎসা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেশিরভাগ সময়ে সংগ্রামের 
নানান্তর। সংসারের অন্যান্য ক্ষেত্রের (নয়ম এই সাহিত্যের ক্ষেত্রে খাটে না। 
চাকরির ক্ষেত্রে একবার কোনও উপায়ে পাকা খুঁটি হরে বসতে পারলে তা৷ 
অবসর নেবার দিনটি পর্যস্ত আর খোয়। যাবার ভয় থাকে না। কোর্টে- 
কাছারিতে মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়ে খুনের আসামীকেও বেকম্থর খালাস করিয়ে 
আনবার ঘটন৷ ঘুটে থাকে । আবার হঠাৎ লটারিতে টাকা পেয়ে বডলোক 
হওয়ার ঘটনাও আকছার ঘটছে । বিশেষ করে আজকান। কিন্ত সাহিত্যের 
ধাজারে প্রত্যাথান মানেই স্থায়িত্ব, অবহেল। মানেই সংগ্রামের তীব্রতা বুদ্ধি, 
নিন্দা-কুৎ্সা মানেই খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা। প্রতিপত্তির প্রসার। সাহিত্যের এই 
স্থায়িত্ব, এই সংগ্রাম-শক্তি, এই খ্যাতি, প্রতিষ্ট।-প্রতিপত্তি অনেক প্রত্যাখ্যান, 
অনেক অবহেলা,অনেক নিন্দা কুৎসার বিনিমক্র-যুল্যে কিনতে হয় । এখানে সহজে 
কিছু পেতে নেই, সহজে কিছু পেলেই তা৷ সহজেই হারিয়ে যায়। আবার এখানে 
হ্বীবদ্দশাতে কিছু পেলেও তা নিয়ে অহঙ্কার করবার কিছু নেই। সাধারণত সর্ব- 
শ্রেণীর কর্মচারীদের পেনশন শেষ হয় মৃত্যুর দিনটিতে, কিন্ত সাহিত্যিকের পেনশন 
শুরুই হয় মৃত্যুর পর দিন থেকে । আর ম্বৃত্যুর আগে সাহিত্যিক যা পেয়ে 
থাকেন তা৷ মাত্র খোরাকি। কর্মচারীদের খাজাঞ্চিখানার ভাষায় যার ইংরিজী 
নাম টি-এ ডি-এ। এই খোরাকিটুকুই সাহিত্যিকের জীবন-ধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট । এই কথাগুলি আমাদের দেশের বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বা শরতচন্দ্রই শুধু 
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নন, বিদেশী যে-কোনও মহৎ সাহিত্যিকদের বেলাতেও প্রযোজ্য | নিন্দা, 
অবহেলা, কুৎস।, প্রত্যাখ্যান তাদের সংগ্রামকে বরং তীব্রতর করেছে, তার্দের 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠা গ্রতিপত্তিকে বরং করেছে দৃঢ়মূল। 
একদিকে আমার এই সংগ্রাম যখন চলছে তখন আমার জন্যে আমার 
ভবিষ্যতের ভাবনায় আমার গুরুজনদের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। অর্থের 
প্রয়োজন তখন আমার ছিল বটে, কিন্তু তা কখনও দুশ্চিন্তায় রূপান্তরিত হয়নি। 
আমাদের পারিবারিক অবস্থা কোনদিনই অসচ্ছল ছিল না| কিন্ত তার ওপর 
আমারও ছিল অনির্দিষ্ট হলেও কিছু নিজন্ব উপার্জম। অর্থ আমার জীবনে 
কখনও সমস্ত হয়ে উদয় হয়নি। তখন সেই কুড়ি-একুশ বছর বয়েসে গান 
লিখে যে অর্থ উপার্জন করি তা৷ নিজেকে অধ:ঃপাতে পাঠাবার পক্ষে ছিল যথেষ্ট । 
সামান্ত কলেজের ব] বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইনে, ওটা গল্প লিখেই উঠে আসে। 
“প্রবাসী” বা “ভারতবর্ষে” গল্প লিখে যা! পাই তাতে সারা বছরের কলেজের 
মাইনেটা সহজেই কুলিয়ে যায়। বাকি থাকে বিলাসিতা । সেটা পুষিয়ে 
নিই গান লিখে । তাতে চপ-কাটলেট-চা। আর ট্রাম-বাঁস ভাড়। বেশ অক্রেশেই 
উঠে আসে। 
এমনি সময়ে নিজেকে একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে বসলাম। সাহিতা- 
চর্চার মধ্যে হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম । 
মানুষের জীবনে নিজেকে আবিষ্কারের লগ্ন যখন আসে তখন বোধহয় এমনি করে 
হঠাৎই আসে। আমাকে নিয়ে আমার গুরুজনদের বরাবরই দুর্ভাবন! ছিল তা। 
আমি আগেই উল্লেখ করেছি। আমি ছাত্র-জীবনেই নিজের জন্যে এমন একটা 
রাস্ত। বেছে নিয়েছিলাম যার কোনও অর্থকরী কার্যকারিতা ছিল ন|। শুধু আই- 
এ, বি-এ আর এম-এ পড়লে তো অর্থকরী কোনও পারদ্রশিতা হয় ন]। 
ডিগ্রীলাভ করে একমাত্র স্কুলের বা কলেজের মাস্টারি ছাড়া আর কোনও রাস্তা 
তাদের জন্তে তখন খোল। খাকতো৷ না । স্থৃতরাং তাদের চোখে আমার ভবিষ্যৎ 
তখন অন্ককার। তাঁর ওপর ছেলে কী করে, না সাহিত্য করে আর গান গায়। 
অর্থাৎ ষে-ছুটো। কাজ একজন অপদার্থ যুবককে অপদার্থতর করতে যথেষ্ট । ভাই 
আমাকে নিয়ে তাদের যথেষ্ট দৃশ্িস্তা থাকলেও আমার কাছে কিন্ত তখন আমার 
নিজের একটা ভবিষ্বুৎ নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে । ছোটবেলা থেকে. ষে স্বপ্র দেখে 
এসেছি সে স্বপ্ন তখন আরো বাস্তবে পরিণত হয়েছে । অপরিচিত লোকেদের 
কাছ থেকে মৃছু বাহবা আসছে আর বিশ্ববি্ভালয় থেকে সোজী। বাড়িতে না 
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গিয়ে সোজা! চলে যাই অক্ুর দত্ত লেনে। সেখানে চণ্তীবাবুর রেকভিং ' 
কোম্পানীর গানের আড্ডা সেখানে গিয়ে বসি। সেখানে তখন সায়গল, 
রামকিষেণ মিশ্র, নিতাই মতিলাল, শচীন দেববর্মণ, রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশারদ 
স্কীতদেহ হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, বেহালা-বাদক ভোম্বলদা, অনিল বাগচী, প্রফুল্প 
খিত্র, সজনী মতিলাল, অনিল বিশ্বাস, পান্না ঘোষ আর প্রশান্ত মহলানবিশের 
ভাই বুল! মহলানবিশের সঙ্গে মিশে সঙ্গীতের জগতের সঙ্গে একাকার হয়ে 
যাই। গুদের কারোরই তখন অত দেশ-জোড়া খ্যাতি হয়নি। সবাই তখন 
উদ্দীয়মান। অন্গপম ঘটক আমার বন্ধু। তার হ্থবাদেই আমি সেখানে একটা৷ 
বাধা আমন পেয়েছি। তাদের মত গান গাওয়া! তখন পেশ। না হলেও, গান 
আমি লিখি । সেটাও গানের রেকর্ডের কারবারের একটা অঙ্গীতৃত কাজ বিশেষ । 
সুতরাং সেখানে আমার পাক। আসন গায়কদের মধ্যে । 
আমি সেখানে গান শুনি আর সেই গানের স্থরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করি; 
আত্ম-অবগাহন করি। স্থুর ষে সত্যিই ব্র্ধ তাউপলব্ধি করি। আর সে তো ঠিক 
ঠিক টিকিট কেটে সঙ্গীত সম্মেলনের গান শোন। নয়, এমন কি লুঙ্গি পরে 
সিগারেট খেতে খেতে রেডিওর সামনে বসে রাগ-সঙ্গীত শোনাও নয়। সে 
একেবারে সঙ্গীতের কারবারের শরিক হওয়া! সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়া | রামকেলিতে কোন পর্দা লাগালে স্থরের কীক্ষতি বৃদ্ধি হয়, ভৈ'রোর সঙ্গে 
ভৈরবীর যূলগত কী তফাৎ, দরবারি-কানাড়াতে উদারার কোমল নিখাদটাতে 
এসে কতখানি দাড়াল স্থরের কতট। মাধুর্য বাড়ে তারই নমুনা দেখে চমকে 
উঠি। তারপরে ছিল খেয়াল আর হঠুংরি। খেয়ালের তান-বিস্তার আর 
লয়কারি আর ঠুংরির তান-বিস্তারে আইন ভেঙে বে-পর্দায় পৌছে আবার বীধা 
রাস্তায় ফিরে আসার কসরত কায়দ। দেখে মনের মধ্যে সাহিত্যের নতুন আঙ্গিকের 
আভাস পেতাম মনে হতো ক্লাসিক উপন্থাস আর ঠুংরির গঠন-কৌশলের 
মধ্যে যেন আপাত কোন তফাৎ নেই। এ তো আমাদের সেই উপন্তাসেরই 
. টেকনিক। ছু-প1 এগিয়ে গিয়ে এক-প পেছোন। স্থরের সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে কখনও ভেঙে পড়া, আবার তখনি উঠে ঈ্াড়ানো। উঠতে উঠতে 
আবার লুপ-লাইনে চলে গিয়ে তান-বিস্তার করে তাল-লয় ঠিক রেখে সহজ- 
সাবলীল গতিতে 'সমে এসে পড়া । ঠিক টলস্টয় যেমন আঙ্গিকে লিখেছেন তার 
+ড/৪ 200 922০৪, বা রম র'ল্াযা লিখেছেন তার “0213 01115000156, 
'খআথব। ডিকেন্সদ লিখেছেন তার “4৯216 0£ ০ 0£6155.” 
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এই সময়ে দুজন বিখ্যাত ওন্তাদদ এলেন কলকাতায়। একজন হুংরি বিশারদ 

খত্তাদ আবছুল করিম খা! আর দ্বিতীয়জন ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেব আমরা 
স্দলবলে ওত্তাদ আবছুল করিমের গান শুনতে গেলাম ইউনিভা($টি ইনস্টিটিউটে | 
গান গাইতে লাগলেন ওন্তা্দজী। খুব মিষ্টি-মিহি গল আবার তার আওয়াজটা 
“ঝিম্‌'। আরম্তের আগে একটু আলাপ করে নিলেন, তারপর গান । “যমুনা কী 
তীর" ( ভৈরবী ) মন্দর বাজে (শুদ্ধ কল্যাণ) প্যার৷ নজর নেহি (বিলাবল) 
পিয়াকে মিলন কি আশ ( যোগিয়া ) এবং আরো কত কী! “যমুনা কী তীর 
গানটার কটাই বা! কথা । গানটা হলো-__ 

যমুনা কে তীর 

গোকুল ঢুঁড়ি বিনদ্াবন টুঁড়ি 

কোন্‌ ক্যায়সে লাগে তীর' 

এই হলো পুরে! গানটার কথা । কিন্তু এই সামান্য তিন লাইনের গানটা! 

নিয়ে তবলায় আট মাত্র! যৎ-এর ঠেকার সঙ্গে তাল রেখে তিনি কী অলৌকিক 
কাণটাই না করলেন সেদ্িন। তিন ঘণ্টা! ধরে তার সে কী কসরৎ। একই 
কথ! হাজার বার উচ্চারণ করা, একই পর্দায় বার-বার ঘুরে আসা, কথাগুলে! 
ছুমড়ে মুচড়ে পেচিয়ে পেঁচিয়ে ভৈরবী রাগের সমস্ত রসটুকু নিঙড়ে নিঃশেষ করে 
আমার্দের সকলকে এক শাশ্বত ধ্রবের দিকে এক বৈরাগ্যের দ্রকে নিয়ে গেলেন। 
আর আমর] সেই ঞ্রবের সেই বৈরাগ্যের স্পর্শ পেয়ে পরিশুদ্ধ হলাম পবিভ্ত্র 
হলাম। গান গাইতে লাগলেন ওস্তাদজী আর আমি নিজেকে আবিষ্কার করতে 
লাগলাম । মনে হলে এ গান নয়, এ যেন কোনও এপিক উপন্তাস পড়ছি। 
পড়তে পড়তে মুহুর্ত দিন, মাস, বছর কেটে যাচ্ছে। হাজার, দু'হাজার, 
তিন হাজার পাতার বই। মনে হচ্ছে চলুক, আরো চলুক। এই ভালো 
লাগা যেন থেমে না যায়। মূল গণ্পকে পাশ কাটিয়ে লেখক .ষেমন ছোট 
একট। চরিন্র নিয়ে অন্য প্রসঙ্গ শোনান, আবার কখন নিঃশবে ফিরে এসে 
মেশেন যূল কাহিনীর শোতে, খা সাহেবও তেমনি একট। মূল স্থরকে মুচড়ে 
বেঁকিয়ে পাশ কাটিয়ে তাকে কোথায় বিপথে নিয়ে চলে যান, আবার 'ঠিক সময় 
মত ফিরে আলেন যূল স্থরে। একবার ভয় হয় এই বুঝি গেল গেল, “এই বুঝি 
গোলমাল হয়ে গেল হিসেব, কিন্তু না, কী অবলীলায় সব বিপদের জাল কেটে 
নিরাপদে নিবিষ্বে এসে সমে থামেন, আর আমাদের শ্রোতাদের আসন থেকে 
তারিফের “হায়” “হায় রব ওঠে। আমরা স্বস্তি পাই, আরাম পাই, আমর! 
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নিশ্চিন্তের হাফ ছেড়ে বাঁচি। আর আমাদের সবাই ঘখন এক মনে গান শুনছে, 
গান শুনে মুগ্ধ হচ্ছে, আমি তখন শিখছি। গানের আঙ্গিক শিখছি না, শিখছি 
উপন্যাস লেখার টেকনিক। এতদিন পৃথিবীর বড বড এপিক উপন্যাস পড়েই 
এসেছি। রুদ্বখাস গতিতে হাঁজার-হাঁজার পাতার বই দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত গল্পের জালে জড়িয়ে গিয়ে হাবুডুবু খেয়েছি। যখন সে-সব বই শেষ 
হয়েছে ভেবেছি যেন সে বই আবে! বডো হলে ভালো হতে।| কিন্ত 
তখন সেই সব বড বড লেখকদের গন্ন বলার কৌশলের দিকে নজর 
পড়েনি, পাঠককে মুগ্ধ করার জাছুটা কোথায় তা আবিষ্কারের চেষ্টা 
করার দিকে মন যায়নি। এবার মন গেল সেদ্দিকে। এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
শিক্ষার্থীর মত করে গান শুনে বুঝতে পারলাম কোথায় সেই জাছু ; কোথায় 
সেই রহন্। বুঝতে পারলাম গ্রহণ আর বর্জনের সমন্বয়ই সব শিল্পের মূল কথা। 
তা সে গানই হোক আর সাহিত্যই হোক। মুল কথাটী হলো কোন্টা কত- 
থানি কখন বলতে হবে আর কোন্টা কতখানি কখন বলতে হবে না। এই বল 
আর না-বলার গজনট! যদি ঠিক থাকে তাহলে যে-কোনও কাহিনী ষত লম্বা 
করেই বলি না কেন ত। পাঠকর্দের শেষ পর্যস্ত ধরে রাখতে পারবে । তাহলেই 
পাঠককে আমি তার কাজ ভোলাতে পারবো, তাকে ট্রেন ফেল করাবো, তার 
ক্ষিধে, ঘুম, রোগধন্ত্রণ। সব কিছু দূব করবো। আর সেই ফাকে আমি তাকে 
ইন্ডিয়-জগতের উর্ধে উঠিষে অতীন্দ্রিযলোকে পৌছে দিতে পারবে । আমি 
অন্যের লেখা উপন্যাস পডে যে অযৃত-অন্ুভূতি পেয়েছি তাকেও আমি সেই 
অনুভূতির অপাখিব আম্বাদ দিতে পারবে! 

কথাগুলো যত সহজ করে সংক্ষেপে বললাম, জিনিসটা কিন্তু আমার কাছে 
তখন অত সহজ ছিন না। আর আজ এতদদিনেও যে ঠিক-ঠিক জিনিসট। বুঝেছি 
তাও বলতে পারবো না । কারণ এ তো গাণিতিক সত্য নয়, রসের সত্য। 
রসের সত্যকে কখনও ছক-বীধ। পথের ছুই সীমানার মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব 
নয়। রাখলে তা আর তখন রস থাকে না, ত। তখন গণিতে পরিণত হয়। 

তা ওস্তাদ্জীর গানের রেশ নিয়ে যখন স্থরের সমুত্রে পূর্ণ অবগাহন করছি 
ঠিক সেই একই সময়ে কলকাতায় এসে হাজির হলেন আর এক ওন্তাদরজী | ওস্তাদ 
ফৈয়াজ খ। সাহেব। হিন্দুস্বান রেকডিং কোম্পানীতে তার গান রেকর্ড করা 
হলে৷। সেই হ্ত্রে সকলের অনুরোধে তিনি তার গান শোনালেন একদিন “ঝন 
বান ঝন ঝন পায়েল বাজে" (নট বেহাগ )। এ আবার অন্যরকম । আবদুল 
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করিম খা সাহেবের মত মিহি মিষ্টি বিম+ গল! নয়, উদাত্ত, গম্ভীর, জোয়ারিদার 
ক। বাল! ভাষায় বাজরাই শবটা ব্যবহার করলে নিন্দেস্চক শোনালেও 
সেই বাজরাই গলার আওয়াজও কেন যে কর্কশ শোনালে। না তাই আশ্চর্য । 
তার একমাত্র কারণ ওস্তাদজীর গলার অসাধারণ জোয়ারি। এই জোয়ারির 
দরন্যেই অত মিষ্টি লাগলে! তার আলাপচারি। বিশেষ করে তার বোল্‌-তানের 
ছন্দ-ভাগ। এরও একটা অন্ত ধরনের সৌন্দর্য আছে। অনেকটা স্থবোধ 
. ঘোষের “ভারত-প্রেম-কথা"র ভাষা-গাভীর্য। কর্কশ হয়েও জোয়ারিদার। তবে 
বিশেষ করে মনে পড়তে লাগলো রাশিয়ার আ্যাঁলেক্সি টলস্টয়ের 'ফেড্রিক দ্ধ 
গ্রেট” উপন্যাসের ভাষার সাদৃশ্যের কথা । বিষয়বস্তর সঙ্গে বহিরঙ্গের ষে একটা 
সামগ্ত্ত থাক। দরকার সেইটেই ফেয়াজ খা সাহেব ষেন আমার চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 

আর আজকে এখানে' অকপটভাবে স্বীকারোক্তি করতে গৌরব বোধ করছি 
যে সেদিন সেই ছুই ওস্তাদজীর গান শুনতে শুনতে দুজনকেই আমি আমার 
সাহিত্য-জীবনের গুরু বলে মনে মনে বরণ করে নিলাম। তদের কাছেই আষি 
সাহিত্যের নাড়া বাধলাম । আজ কিছু কিছু অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠক আমার 
লেখার মধ্যে £০১96600. বা! পৌনঃপুনিকত এবং পেচিয়ে পেচিয়ে গল্প বলার 
ষে-অভিষোগে আমাকে অভিযুক্ত করেন এ বিদ্যার কারুকার্য ও ব্যাকরণ অনেক 
কষ্টে অনেক চেষ্টায় আমি তাদের কাছ থেকেই আয়ত্ত করবার তালিম নিয়েছি । 
মানুষের জীবন যেমন সোজ! পথে চলতে অন্বীকার করে, ভারতীয় রাগদঙ্গীত 
এবং এপিক উপন্তাসও ঠিক তাই। জীবন-ক্ষেত্র তো৷ সমতল-ভূমি নয়, চড়াই- 
উৎতরাইয়ে চলা-ফেরার নিয়মে সে বিচরণ ক্ষরে বলেই তাকে পরিক্রম! করতে হয় 
ঘুর-পথে। অনেক সময় ঘুর-পথ ঘুরে এসে আবার শুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তবে 
তার তুল ভাঙে। তখন আবার সামনে এগিয়ে গিয়ে পরের পর্দায় দাঁড়িয়ে সে 
খানিকট] জিরিয়ে নেয়। কিন্তু এই চলার পথে একট। কথা শিক্পীকে সব সময়ে 
মনে রাখতে হয় যে তার গন্ভব্য-বিন্দুতে পৌছোবার দিকেই ষেন তার লক্ষ্য স্থির 
থাকে। অবশ্ত শিল্পীকে নিজেই অত্যত্ত জটিল বিপদ-জাল স্থটটি করতে হবে 
আবার তাকে নিজেকেই বিপদ-জাল কাটবার মারণাস্ত্র আবিষ্কার করতে হবে। 
কিন্তু এই বিপদের হ্থ্টি এবং সংহারের সমন্বয় ষত স্থঠ এবং ওজন ষত নিখুত 
হবে ততই শিল্পীর কদর, ততই শিল্পীর সাফল্য । কিন্তু এই সব কিছুর ওপরেও 
হলে! সম বা! কলাইমেক্স। আর সে এমন এক ক্লাইমেক্স যার ইঙ্গিত থাকবে 
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ধবের সেই দ্দিকে, বৈরাগ্যের দ্রিকে, ষ! চিত্তকে বিশ্তদ্ধ করবে, প্রাণকে করবে 
পবিত্র । 

প্রথম জীবনে এপিক উপন্তাস পড়েছিলাম, কিন্তু পড়লেই তো! তার মানে 
বোঝা যায় না। মানে বোঝা গেল এই দুই ওস্তাদজীর গান শুনে । বলতে 
গেলে তারাই প্রথম আমার চোখ খুলে দিলেন । 

কিন্তু এসব জেনেও রাতারাতি আমার কিছু নগদ লাভ হলো না। এ তো 
শুধু টেকনিক ব1 আঙ্গিক । কলা-কৌশল। কিন্তু বিষয়-বন্ত কোথায় পাই? 
অর্থাৎ কী নিয়ে লিখবে ? 

নিঃসঙ্গতার অনেক গীড়ন আছে । একা-এক। থাকবার যন্ত্রণা তারাই 
বোঝে যারা এক! এক থাকে । অনংখ্য সঙ্গীর দ্বারা পরিবৃত থেকেও ষে এক 
ধরনের একাকিত্ব বা এক ধরনের নিঃসন্গতা ত। আমাকে মাঝে-মাঝে বিকল 
করে দিত । কিন্তু সব জিনিমেরই যেমন একটা উপকারিতা আছে, নিঃসঙ্গতারও 
তেমনি একটা ভালো দ্দিক আছে। সেটা হচ্ছে এই ষে নিঃসঙ্গতা মানুষকে 
ভাবায় বা ভিসটার্ব করে। চারপাশের পৃথিবী তাকে খুশী করে না| সে এর 
সংস্কার চায়, সে এর প/রবর্তন চায়। এই সংসারকে লে নতুন চেহারায় দেখতে 
চায়। যে মান্ুষগুলে। তার চারপাশে ঘোরাঘুরি করে তাদের দোষ-ত্রুট তার 
নজরে পড়ে । মনে হয় এরা যেন অন্য রকম হলে ভালে। হতে।। সে ভাবে 
কিসে মানুর্য সখী হয়, কিসে মান্ষের সমাজ, মানুষের রাষ্ট্র প্রত্যেকটি মানুষের 
চরিত্র আরো স্থশৃঙ্খল হয় । যদি তার নিজের ইচ্ছেমত মানুষ বা সমাজ ব! 
রাষ্ট্র না থাকে তখন সে বিদ্রোহ করে নয়তো সে আরে। নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে । 

আমার কিন্তু তখন বিদ্রোহ করবার ক্ষমত৷ ছিল না। তাই আমার স্বভাৰ 
আমাকে আরো নিঃসঙ্গ করে তুললো । একট মনোমত বিয়ষবস্তও পাইনে ষ্ষে 
'তাই নিয়ে একাগ্র চিন্তা করি। বিষয়বস্তুর সন্ধানে সারা কলকাতা “তোলপাত 
করে বেড়াই। বিষ্ভানাগর কলেজে বি-এ পড়বার সময় একদিন হঠাৎ নাটকীয়- 
ভাবে একজন ছাত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। আমার চেয়ে এক ক্লাশ 
ওপরের ছাত্র সে। শঙ্কর ঘোষ লেনের মুখে বাস থেকে নেমেই মুখোমুখি হওয়। ॥ 

সামনে এসে ছাত্রটি বললে__-আজকে একবার আমাদের বাড়ি আসবেন ? 

আমি তে। অবাক। মুগার একট! পাট-ভাঙ সোনালী সার্ট, মিনে বরা 
হীরের বোতাম। জরিপাড় চুনোট করা ধুতি। পায়ে হরিণের চামড়ার 
পাম্প! আর বেশ থল্থলে মোটা শরীর, তার ওপর ছুপ্নে-আলতায় মেশানো 
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গায়ের রং। অর্থাৎ আমার পরিচিত জগতের মানুষগ্লে। থেকে একেবারে 
আলাদা । | 

বনলাম-_আপনার্দের বাড়ি কোথায়? 

সে বললে-__এই পাশেই, তেরো নম্বর কর্নওয়ালিশ গ্্রীটে। আমি ফোর্থ- 
ইয়ারে পড়ি। আমার নাম সতু। সতু লাহাঁ_ 

আসলে সতুর পুরো নাম ছিল সতীন্দ্রনাথ। ঠিক বিগ্যাসাগর কলেজের 
পেছনের লাল বাঁড়িটায় থাকতো । আমাকে মেদ্িন তাদের বাড়িতে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছের পেছনে একটা ঘটনা ছিল। সেই ঘটনাটা এখানে বল। দরকার । 
বলা দরকার এই জন্যে যে আমার ভাবী লেখক-জীবনের এবং আমার সাহিত্য- 
ক্ষ্টির সঙ্গে এই বাঁড়িটার একট] অত্যন্ত নিবিড় ষোগস্ত্র আছে। আগের দিন 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র-ইউনিয়নের সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় আমি প্রথম স্থান 
অধিকার করেছিলাম কী একট! বিভাগে । তাঁর সঙ্গে একটা সোনার মেডেলের 
প্রতিশ্রুতি ছিল। তা ব্যাপারটা ছিল অনেকটা 'বন-দেশে শেয়াল রাজা"র মত। 
কিছু সহপাঠী যার] আমার গানের নেশার কথা জানতো, তার ধরে-বেঁধে 
আমার অজ্ঞাতেই আমার নানট। প্রতিযোগীদের তালিকায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 
আর শেষকালে ষা-হয়, নাচতে নেমে ঘোমট। টানার কী দরকার বলে আমিও 
ভগবানের নাম করে আসরে নেমে পড়েছিলাম । বিচারক ছিল আমার বন্ধু 
অনিল বাগচী আর ছিলেন ওস্তাদ রামকিষেণ মিশ্র । সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচারক 
ঘনিষ্ঠ বনস্থানীয় হলে যেমন শুধু স্বদেশীয় পুরস্কার কেন বিদেশী নোবেল-পুরস্কারও 
পাওয়] যায়, এ-ক্ষেত্রেও তাই-ই হয়েছিল। কিন্তু সেট! যে এমন স্মদূর ফলপ্রস্থ 
হবে তা আমি সেদিন কল্পনাও করতে পারিনি। স্বদূর ফলপ্রস্থ এই কারণে 
বলছি ষে আমার বিদ্যাসাগর কলেজে পড়তে যাওয়া, সেখানে সঙ্গীত-. 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়া এবং ওই তেরে নম্বর কর্নওয়ালিশ স্্রীটের বাড়িটায় 
যাওয়া_-এ সমস্ত কিছুই আমার সাহিত্য-জীবনের পোপান বললে কিছু 
অতিশয়োক্তি কর হবে না । 

মতু লাহাখ্এমন এক পরিবারের বংশধর যে-বংশ ছিল ব্রিটিশ শাসনের 
সামস্ততান্ত্রিক শোষণের অন্যতম পুরনো! শরিক | চারিদিকে ঘেরাটোপ-চাক 
অন্দর-মহল, চকৃমিলান বার-বাঁড়িতে পুজোর দালান । গেটে ঢুকতে দরোয়ান, 
ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবলের সমারোহ, আর তার সঙ্গে অন্থুপাজিত অর্থ- 
কৌলিন্তের অলস কার্পণ্য মিশ্রিত বিলাদ-ব্যঘন। শুধু ওদের বাড়িটাই নয়। 
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উত্তর কলকাতার লাল-রংয়ের সমস্ত পুরোন অভিজাত বাড়িগুলোরই ওই এক 
ইতিহাস। 

মনে আছে প্রথম দিনের আমার সেই বা'ড়র ভেতর প্রবেশ শুধু যে ওদের 
বাড়ির ভেতরে পদক্ষেপ তাই-ই নয়, প্রাচীন ইতিহাসের রক্ষণশীল অন্দর-মহলে 
পদক্ষেপের মতই রোমাঞ্চকর । পুরনো ইটের মোটা-মোট। দেওয়াল, কাঠের 
সিঁড়ি। সেই কতাবাবুদের শুচিবাঘুগ্রস্ত-স্বভাবের চিহ্ৃ-সম্ঘলিত মার্বেল-পাথরের 
মেঝের পরিচ্ছন্নতা আর দোতলায় উঠে তা।কয়া ছডানো ফরাস সজ্জিত 
নাচতঘর। সমস্তই ষেন উনবিংশ এতাব্দীর ব্রিটিশ আমলের যুৎস্থ্দি-বেনিয়ানর্দের 
লুপ্তাবশেষ। ইতিহাসে পড়। এশ্বর্ষের কন্স-প্রতিমী। আর আমি তখন 
বিদ্যাসাগর কলেজের থার্ড-উয়ারের একজন অখ্যাত মধ্যবিত্ত ছাত্রই কেবল নয়, 
বিংশ-শতাব্দীর অন্সন্ধানী গবেষকও বটে। সেখানে ঢুকে আমার প্রথম যে 
প্রশ্নটা মাথায় উদয় হলে। সেট হচ্ছে-_এর! কাবা ? ইতিহাসের কোন্‌ শতাব্দীর 
গহবরে এদের মূল? আমার্দের জীবন-াত্র! প্রণালীর সঙ্গে এদের জীবন-যাত্রা 
প্রণালীর এত তফাৎ কেন? 

ঘরে ঢুকে দেখি কলেজের বাঙলার অধ্যাপক ৬পূর্ণচন্ত্র বিশ্বাস ফরাসেব ওপর 
বসে আছেন। আমাকে দেখে অভ্যর্থনা! করলেন। বললেন তোমার গান 
শুনে কালকে আমার খুব ভালে। লেগেছিল তাই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে সতুকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছ | যে বিমল মিত্রের লেখাটেখ৷ 
পড়ি, তুমিই কি সেই? 

তারপর বললেন- তুমি আর একট] গান গাও, আবার শুনি__ 

আমি সবিনয়ে বললাম-_-আমার গান হবে না স্যার 

_কেন? পূর্ণবাবু আমার কথায় বিশ্বাস করলেন না। বললেন-_নিশ্চয়ই 
হবে। অন্য সকলের গান শুনতে শুনতে কাল আমার ঘুম আস(ছল, এমন সময় 
তোমার গান শুরু হতেই আমি জেগে উঠলুম-_ 

সতৃ বললে__ওর স্তর বেকর্ডে একট] গান আছে-_ 

আমি কুঠিত হয়ে বললাম-_সে কিছু না স্যার, সে রেকর্ড 'মোটে বিক্রিই 
হয়নি। 

ূর্ণবাবু বললেন__তাতে কী হয়েছে, এখন তোমার বয়েস কম, এখনই এত 
হুতাশ হচ্ছে। কেন ? 

বয়েসের স্বল্পতার সঙ্গে যে যোগ্যতার কোনও সম্পর্ক নেই এ-কখা! এখনও 
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যেমন কেউ বুঝতে চায় না, তখনও তেমনি কেউ বুঝতে চাইত না। মনে 
আছে প্রবাসী" পত্রিকার অফিসে যখন গিয়ে ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের সামনে 
দাড়াভাম তখন তিনিও বিশ্বাস করতেন না। প্রত্যেকবারই তুল করতেন। 
জিজ্ঞেস করতেন__কার লেখা? তোমার দাদার? . 

তারপর ষখন শুনতেন আমি নিজেই প্রকাশিত লেখার লেখক তখন গম্ভীর 
মুখ গন্ভীরতর করতেন, একট! প্যাড, টেনে নিয়ে তাতে গল্পের নাম, পাতার 
সংখ্য। লিখে নিজের নাম সই করে দিতেন। আমি সেইটে নিয়ে একতলায় 
কেদার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে যেতাম। তিনি সেটা দেখেই আমাকে টাকা 
দিয়ে দিতেন । দক্ষিণার রেট ছিল পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাক1। প্রকাশিত প্রত্যেক 
রচনার জন্যে দক্ষিণ! দেওয়ার নিয়ম বোধহয় প্রথম সুত্রপাত করেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যার মহাশয় । আর গল্প মনোনীত করতেন তার ছুই কন্তা সীতা দেবী 
এবং শান্তা দেবী । সেই কারণেই মনোনয়নের ব্যাপারে 'প্রবাসী'তে কোনও 
রাজনীতি বা দলনীতি বা কোনও রকম দুর্নীতিই প্রশ্রয় পাবার অবকাশ 
ঘটতে। ন|। 

একদিকে এই লেখ আর অন্য দিকে অক্রুর দত্ত লেনের সঙ্গীতের আড্ডা, 
আর কলেজের বি-এ ক্লাশের ফাকে ফাকে সতু লাহাদের বাড়ির গল্প শোন! 
সে ঠিক গল্প নয়তো, যেন ইতিহাস-পরিক্রমা। মোগল আমল অতিক্রম করে 
পশ্চিম থেকে ঘন্ত্রযুগের বাণিজ্য-বিধাত। তখন ভারতবর্ষের মসনদে বসে শাসন 
কার্য শুরু করেছে। এখান থেকে তাদের কাঁচ! মাল চাই । সেই কাচা মাল কিনে 
পাঠাতে হবে ম্যানচেস্টারে,বাসিংহামে বা ডানকার্কে। পাঠাতে হবে নীল, সোরা, 
পাট, তিসি, তামাক, তুলে। আর আরো অনেক কিছু । সেই সব কাচা মাল দিয়ে 
নিত্য-ব্যবহার্ধ জিনিস তৈরি হবে। তারপর তা আবার আফ্রিকা-এশিয়ার 
বাজারে ভোগ্য-পণ্য হিসেবে চড়। দামে বিক্রি করে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের এর 
বৃদ্ধি করতে হবে। তার জন্যে এজেন্ট চাই, দালাল চাই । কিন্ত দালালি 
করবে কে? তখন এল এই শীল, শেঠ, মল্লিক, লাহা বংশের পূর্ব-পুরুষর!। 
রাতারাতি দালালির মোটা কমিশনে তাঁরা ফুলে-ফেঁপে স্ফীতকায় হয়ে উঠলে! । 
অর্থ কৌলিন্যের মুকুট পরে সমাজের মাথায় উঠে বসলো । আর ওই যে দেখছো 
আমাদের এই তেরো! নম্বর কর্মওয়ালিস স্বীটের বাড়ির উদ্টোধিকে গোল-গোল 
খামওয়ালা বাঁড়িটা, ওইটে হলো সাধারণ্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মমমাজের মন্দির । সতুর 
কথ শুনে মনে হতে। দুদিকের ছুটে। বাড়ি যেন একই সঙ্গে গজিয়ে উঠেছে_ 


€&৯ 


একটা! ব্রিটিশ-সামস্ত যুগের শোষণ-শাসনের পাকা-পোক্ত ভিত্‌ আর একটা ঠিক, 
বিপরীত, সামস্ততন্ত্রের মূলের ওপর প্রথম বিদ্রোহ, প্রথম বজ্াঘাত রামমোহন 
রায়ের প্রতীক। যিশুধবীষ্ট নিজে যেমন শ্ীষ্টান ছিলেন না কিন্তু ছিলেন শ্রষ্ট ধর্ষের 
উৎস, রামমোহন রায়ও তেমনি নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন ব্রাহ্ষধর্মের 
প্রবর্তক। সংস্কার-মুক্তির প্রথম উপাসক। 

এই একই কর্মওয়ালিশ গ্ীটের রাস্তার মুখোমুখি ছুটো৷ .বিপরীত-ধর্মী বাড়ি 
বিদ্যাসাগর কলেজের একজন তুচ্ছ মধ্যবিত্ত ছাত্রের মনে অন্য এক যুগের 
প্রতিধ্বনি তুলতো। | সে ছাত্রটি আর কেউ নয়--সে আমি। যে-আমি উনিশ 
বছর পরে “ভূৃতনাথ” হয়ে জন্ম নিয়েছিল । 

কিন্ত সে-কথ। এখন থাক। 

শিল্পীর জীবনে একট! সময় আসে যখন যন্ত্রণা সহা করতে করতে যন্ত্রণাট। 
আর তথন যন্ত্রণা থাকে না। যন্ত্রণার প্রলেপ পড়ে পড়ে তার অন্ুভূতি-শক্তিট। 
ভৌতা হয়ে যায়। কিন্বা যন্ত্রণার উর্ধ্বে উঠে সেটা অন্য আর এক রূপ গ্রহণ 
করে। তার নাম আনন্দ। অনুভূতির জগতেও একট) স্তর থাকে যেখানে 
পৌছলে চরম যন্ত্রণা এবং চরম আনন্দ একই রূপ পরিগ্রহ করে। তখন আর 
ছু'টোর মধ্যে কোনও তফাৎ থাকে না। যন্ত্রণা থেকে যন্ত্রণার উর্ধে 
ওঠবার এই ঘষে প্রক্রিয়া, উনিশ বছর সময়ের পরিধি এই প্রক্রিয়ার 
পক্ষে এমন কিছুই দীর্ঘ নয়। কিন্তু আমার পক্ষে তা যেন ক্রমেই অসহা হয়ে 
উঠছিল । যন্ত্রণার নয়, সে আনন্দের অসহনীয়তা৷ | ওস্তাদ আবছুল করিম খ! আর 
ফৈয়াজ খা সাহেবের কাছ থেকে আঙ্গিকের মোটামুটি একট! কাঠামো আগেই 
পাওয়া গিয়েছিল। তারপর বিষয়বস্তরও একট। পটভূমিক। পাওয়া গিয়েছিল 
তেরে নম্বর কর্নওয়ালিশ স্্রটের আবহাওয়া থেকে । কিন্তু লিখতে গিয়ে ভয় 
করতে লাগলো] । মনে হলে! যেন আরো কিছু মালমশলার অভাব হচ্ছে, আরে। 
কিছু কাঠ-খড়। সেই ব্রিটিশ-আমলে রাস্তায়-বাড়িতে কী আলো জলতৌ, ট্রাম- 
বাসের ব্দলে যান-বাহন কী-রকম ছিল। এই সব। “আনন্দবাজারে*র মন্থ 
সান্যাল মশাইকে জিজ্ঞেন করলাম। তিনি বললেন- রাসস্থন্দরী দাসীর লেখা 
“আমার জীবন+, শিবনাথ শাস্ত্রীর 'আত্মচরিত” “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গমমাজ' পড়ুন। কিন্বা গ্রমথনাথ মন্্িকের “কলিকাতার কথা? পড়ুন-_তিনি 
আরো অনেক বইএর নাম বললেন । 

ঘখন এইরকম ছটফট করে মরি তখন সন্ধ্যেবেলা অন্কুর দত্ত লেনের আড্ডায় 
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এসে বসি। অনুপম ঘটক আর প্রফুল্ল মিত্রকে নিয়ে রাত দেঁড়টা! ছুটো। পর্যন্ত 
কার্জন পার্কের ঘাসের ওপর আজে-বাজে গল্প করে সময়ট কাটিয়ে দিই। প্রফুন্ন 
এমিত্র খুব রসিক মানষ। হিন্ুস্থানের সমস্ত স্ট,ডিওটা৷ প্রফুল্ল বলতে অজ্ঞান। 
এদিকে নিজে ভালো! মুভি-ক্যামেরাম্যান, আঁবার চণ্ীবাবুর রেফ্রিজারেটার 
খারাপ হয়ে গেলে তাও সারিয়ে দেয়। আবার কখনও পিয়ানে! নিয়ে বসে 
পড়ে, আবার “নৃপুর বেজে যায় রিনি ঝিনি+ গান রেকর্ড করে। রেকর্ড করে "বন্ধু 
হে চলো চলো; 

একদিন আড্ডা দ্দিয়ে বাঁড়ি ফিরছি। তখন শেষ রাত, আড্ডা দ্রিতে দিতে 
কখন রাত কাবার হয়ে গিয়েছিল টের পাইনি । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি ভোর 
পাঁচটা । আমিও বাড়ি ঢুকছি, আর ওদিকে বাবাও প্রাতিঃভ্রমণের পোশাক 
পরে বেড়াতে বেরোচ্ছেন। মুখোমুখি আমাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। 
জিজ্ছেন করলেন__এখন ফিরছে নাকি? 

শুধু বললাম- হ্যাঁ 

বলে মাঁথ! নিচু করে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লাম। পেছনে বাঁবার বলা 
দ্বিতীয় প্রশ্নটাও কানে এল-__এত রাত্তির পর্যস্ত কোথায় থাকে।? 

এ-প্রশ্নের আর জবাব দেওয়ার প্রয়োন্বন বোধ করলাম না। সৌজা সিঁড়ি 
বেয়ে দো তলায় নিজের ঘরে চলে গেলাম। কিন্তু ঘুম আসে না। আমি 
জানতৃম আমার জন্যে বারান্দার টেবিলে একট! থালায় খানকয়েক রুটি, একটু 
তরকারি আর মাছ, আর তার সঙ্গে এক বাটি দুধ বেড়ালে খাওয়ার ভয়ে ভারি 
ঢাকৃন] দ্দিয়ে ঢাকা আছে। আস্তে আস্তে সেগুলে| পাশের প্রতিবেদীর বাড়ির 
একতলার খোল! ছাদে ছুঁড়ে ফেলে দিই। তারপরে নিশ্চিন্ত হয়ে খাটের ওপর 
শরীরট। এলিয়ে দ্দিই। আমি জানি ওই খাবারগুলো মানুষের নিদ্রাভঙ্গের আগে 
অন্ধকার একটু পাতল। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাক এসে সব নিশ্চিহ্ন করে দেবে, 
আর সংসারের মান্থ্ষ ভাববে আমি পেট ভরে সব খেয়েছি। খেয়ে নিশ্চিত 
আরামে নিদ্রা! দিচ্ছি। : 

এই রকম প্রায় গ্রতিদিন। আজ যদ্দি আমায় কেউ জিজ্ঞেস করে-_একরকম 
আচরণ কেন করতে তুমি? স্বাভাবিক হতে পারতে না কেন? আর পাঁচজন 
মান্য যেমন করে সংসারে আচার-আচরণ করে তেমনি সহজ-সাবলীল হতে 
পারতে না কেন? তাহলে এর জবাবে সেদিন কী বলতাষ জানি না, আজ 
বলতে পারি এর একমাত্র কারণ ওই তেরে! নম্বর কর্নওয়ালিশ হ্রীটের বাড়িট। 
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আর তার মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকা ওই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরটা । ওই 
সংস্কার আর সংস্কার-মুক্তির প্রতীকট।| ওই ছুটোই আমাকে কেবল বিকল 
করে দিত। ওই বাড়ি দুটো। আজ এতদ্দিন পরে হয়ত আর সে-রকম নেই। 
হয়ত তাদের বাস্তব রূপট আযুল বদলে গিয়েছে । কিন্ত চল্লিশ বছর আগেকার 
সেই দেখাটা আজও আম।র মনে সত্য হয়ে রয়েছে। সেই সত্য চেহারাট। সেই 
অল্প বয়েসের দৃষ্টিতে যেমনভাবে আক! হয়ে গিয়েছিল আজও তা! মোছেনি। 

যখন ধরা-বীধ। পাঠা-কেতাবের মধ্যে আমার মনটাকে আকৃষ্ট করে রাখা 
অত্যাবশ্তক অনিবার্য তথন আমি সে-পব দূরে সরিয়ে রেখে কলকাতার অগ্রজ 
প্রতিষ্ঠিত লেখকদের জিজ্ঞেস করতাম-_আপনারা উপন্যাস কেমন করে লেখেন? 
সমন্তটকুই কি আগে থেকে ভেবে নিয়ে লিখতে শুর করেন? 

এই ধরনের অনেক প্রশ্ন তখন আমাকে বিব্রত করতে11£ ছোট গল্প তে। 
অনেক লিখেছি । অনেক বড় বড় কাগজের পৃষ্ঠায় ত। ছাপাও হয়েছে । কিন্তু 
উপন্যাস না লিখলে তো! লেখক পদ্-বাচ্য হওয়। যাবে ন। 

কিন্ত কারোর কাছেই কোনও সছৃত্তর পেতাম না । কিম্বা! ষে-উত্তর পেতাম 
তা আমার মনঃপৃত হতো না। অথব! পৃথিবীর কোনও মানুষের সঙ্গেই যেমন 
কোনও মানুষের ব্বভাব-চরিত্রের মিল নেই, তেমনি একজন লেখকের লেখন- 
পদ্ধতির সঙ্গে আর একজন লেখকের লেখন-পদ্ধতি যে মিলবে তারও হয়ত 
কোনও বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই। 

উদ্বেগে-চিস্তাঁয় আমার উচ্ছৃঙ্খলতা আরো বেড়ে গেল। নিয়ম করে তখন 
আর কিছুই করা হয় না। বাড়িতে কিম্বা বাইরে সর্বত্র প্রতিকূল পরিবেশ। 
আদলে আমার নিজের অক্ষমতাই যে বাইরের জগৎকে আমার প্রতিকূল করে 
তুলেছিল এটা তখন আমার হৃদয়ঙ্গম হয়নি। 

আমার জীবনের একমাত্র শুভাকাজ্ষী তখন যিনি তিনি একদিন আমাকে 
ধরে কাছে বসাঁলেন। বললেন-_তুমি এবার কী করবে ভেবেছে? কোন্‌ 
লাইনে যাবে? 

ছেলের ভবিষ্যতের নিরাপত্তা প্রত্যেক স্সেহশীল পিতারই কাম্য । এর মধ্যে 
কিছু নতুনত্ব নেই। আর তখন আবার প্রাকৃ-যুদ্ধের আমল। পৃথিবীময় 
মানুষের মাথায় বেকারত্বের অভিশাপ। কিন্তু আমার পিতৃদেবের ক্ষমতা 
অসীম। সেই বেকারত্বের যুগেও তিনি ইচ্ছে করলেই তার ছেলেকে একটা 
সরকারী-চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন। কারণ তিনি নিজে তখন একজন অবসর- 
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প্রাপ্ত উচ্চ,পঘস্থ সরকারী কর্মচারী । আর সরকারী চাকরির তখন এমনই 
এক গুণ ষে সারা-জীবনের মত অমন নিশ্চিন্ত স্থায়িত্ব আর কোথাও পাবার 
ভরস। নেই। 

বললাম_ আমি এম-এ পড়বো 

বাবা বললেন__-এম-এ পড়ে কী হবে? ক্ষুল-কলেজে মাস্টারি করবে ? 

আমার জবাব ন৷ পেয়ে তিনি আবার বললেন-_-তোমার এক দাদ। ডাক্তার, 
আর এক দাদ। ইঞ্জিনিয়ার, আমার ইচ্ছে তুমি চার্টার্ড আকাউনটেন্ট হও, ওতে 
অনেক টাকা_ 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম--আমি অনেক টাকা চাই নাঁাকা 
তো সবাই চায়, তার মধ্যে একজন টাক না-ই বা চাইলো? 

_টাকা চাও না? টাকা নাহলে চলবে কী করে? একদিন তো বিয়ে 
করবে, সংসার করবে, চিরকাল তো। আমিও বাঁচবে! না। আমারও তো 
বয়েস হচ্ছে। তোমার একট] কিছু হিল্পে করতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
চলে যেতে পারতাম-_ 

হার রে মানুষের শুভাকাক্ষী ! যেন মানুষের সব শুভাকাক্ষাই সফল হয়, 
যেন মানুষের সব ইচ্ছেই পূরণ হয় ! 

আমার বন্ধু গতু লাহা যখন আমার বাড়িতে আসতো তখন পিতৃদেব তাকে 
আড়ালে ভাকতেন। বলতেন-_ও কী করবে বল তো সতু? বি-এ তো পাস 
করেছে, এবার তে। একটা লাইনে ঢোক উচিত। চাকরিতে আমি ওকে 
এখুনি ঢুকিয়ে দিতে পারি। কিন্ত তাতে তো৷ অল্প মাইনে । ও তোমাদের 
কিছু বলে? আমার সঙ্গে তে৷ কথাই বলে না 

সতু বলতো-_এখন তে ও পড়ছে, পড়ুক না 

বাবা বলতেন-_দেখ, আমি চাই ও বিলেত যাক, সেখানে গিয়ে চার্টার্ড 
আযাঁকাউনটেন্সিট পড়ে আস্থুক, শেষকালে ও আমাকেই দৌষ দেবে, বলবে ওর 
দাদান্দের লেখা-পড়ার জন্যে কত টাক। খরচ করেছি, ওর জন্তে কিছুই করিনি 

সতু বাবার কথাগুলো আমাকে এনে বলতো | দুজনেই হাসাহানি করতাম। 
বৃদ্ধদ্বের কথ শুনে অল্প বয়েসের আমাদের হাসাহাসি করাই তো নিয়ম। এখন 
হলে অবশ্ত আলাদা । এখন যদি তেমনি একজন শুভাকাজ্ষী পেতাম, যে 
আমার জন্যে ভাববে, ষে আমার জন্তে উদ্বেগ প্রকাশ করবে, এমন একজন মানুষ 
যে আমার দুর্ভাবনার শরিক হবে! আমার যাজ্রা-পথের সমস্ত বাধা দূর করে 
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তা নিষ্কন্টক করবে। কিন্তু এখন আমার এ ইচ্ছা-পূরণের আর কোনও উপায় 
নেই, ইচ্ছাপুরণের ধিনি মালিক আমার বেলায় তার ভীড়ারের সমশ্ত উপহার 
এখন বাড়ন্ত। সেদিক থেকে দেখতে গেলে এখন আমি একেবারেই নিংস্ব, 
নিঃসহায় এবং নিঃসদ্বল। 
তাই মনে আছে পিতৃদেবের ইচ্ছে পূরণ করবার জন্যে শেষ পর্যস্ত নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে একদিন ভতি হলাম গিয়ে আাকাউনটেন্সির ক্লাশে | বাংলা 
করলে বিছ্োটার নাম দাড়ায় হিসেব-নিকেশি বিদ্ে। কীসের হিসেব? না, 
টাকা-আনা-পয়সার হিসেব। পাপ-পুণ্যের হিসেব নয়, ভালো।-মন্দের হিসেব 
নয়, সত্যি-মিথ্যের হিসেব নয়, কেবল টাকা-আনা-পয়সার হিসেব। সাহিত্যের 
রসের একট হিসেব আছে অবশ্য । তেমনি সঙ্গীতের রসেরও হিসেব আছে। 
সঙ্গীতে স্থরের যেমন একটা হিসেব আছে, তালের হিসেব তার চেয়ে কিছু কম ' 
শক্ত নয়। তিন তাল এক ফাক ছাড় গান গাইতে গাইতে তালের মাত্রার দিকেও 
গায়ককে নজর রাখতে হয়। “সম্‌” ষদি দ্বিতীয় তালে না পড়ে অন্ত কোনও 
জায়গায় পড়ে তাহলে গায়কের বেতাল। বলে বদনাম হওয়ার আশঙ্কা থাকে। 
সামান্ঠ ধারাবাহিক উপন্যাস সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হবার সময়ও শিল্পীকে 
একট! অসাধারণ হিসেব কষতে হয়; এমন একট জায়গায় এসে ক্রমশঃ 
বসাতে হয় যাতে পাঠকের কৌতুহলের থার্মোমিটারে পারদের দাগটা উঁচু 
ডিগ্রীতে গিয়ে ঠেকে, আর এমন ডিগ্রীতে গিয়ে ঠেকে যে পরের সংখ্যা হাতে 
পাবার জন্যে পাঠক যেন ছট্-ফট করে মরে। দক্ষিণকলকাতায় এমন ছু 
একটি দক্ষিণ-ভারতীয় পরিবার জানি যার কেরলের পত্রিকার গ্রাহক । যেদিন 
ডাকের গোলষোগে পত্রিকা হাতে এসে পৌছতে দেরি হয় সেদিন তদের বাড়িতে 
প্রস্তুত খাদ তাদের জিভে বিশ্বাদ লাগে । কাজে মন বসে না। এও হিসেব । 
রসের হিসেব। এ-হিসেব শিখতেও শিল্পীর পক্ষে বহু সাধনার প্রয়োজন অনিবার্ধ 
হয়। কিন্তু টাকা-আনা-পয়সার হিসেবটা বড় গোলমেলে। ওটা আমার 
পরিপাক-শক্তির প্রতিকৃল। রসের হিসেবের খানিকটা তালিম নিয়েছিলাম 
আমার গরু ছুই ওস্তাদজীর কাছ থেকে । কিস্তু এ-হিসেবের বিদ্যে আমার মাথায় 
ঢুকলো। না । প্রতিদিন ক্লাশে যাই। প্রথমেই ষে-হিসেব নিয়ে তালিম শুরু 


হলো। তার নাম 'ব্যালান্দ-শীট” ব৷ “ডেবিট আ্যাণ্ড ক্রেভিট' | ইংরেজী কথাটা 
বছশ্রত | অনেকেই সার! দিনের কাজ-কারবারের পর ডেবিট-ক্রেডিট করে 


ব্যালেন্দ-ীট তৈরি না-কর! প্যস্ত শুতে যাবার স্থযোগ পান না। তা ছাড়াও 
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আছে জীবনের :ডেবিট-ক্রেডিট। রবীন্দ্রনাথ তো বলেছেন 'কী পাইনি তার 
হিসেব মেলাতে মন মোর নহে রাঁজী। ধারা হিসেব করে বীচেন এবং 
হিসেব করে আচার-আচরণ করেন তারাই সংসারে বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ 
বাক্তি বলে প্রশংসিত হন। কিন্ত আমি ব্যক্তিগত জীবনে একমাত্র 
সাহিত্য ছাড়। কখনও হিসেব করে কিছু করেছি বলে মনে পড়ে না। কার 
সঙ্গে মিশবো, কার সামনে কী কথা বলবো আর কতটুকু বলবো, কোন্‌ সমাজে 
কী পোশাক-পরিচ্ছর্দ পরবো বা কী-রকম আচরণ করলে আমার কার্ধসিদ্ধি হবে 
সে-সব হিসেব করাকে আমি স্বাধীনতার পরিপন্থী বলে মনে করে এসেছি। 
অথচ পিতৃদেবের ইচ্ছে-পুরণের জন্তে সেই হিসেব-নিকেশি বিদ্েই আমাকে 
করায়ত্ব করতে হবে। সে যে কী আত্মগ্লানি, কী আত্ম-অন্ুশোচন। তা আমাকে 
ঘার! চেনে তারাই বুঝতে পারবে । রামগ্সাদ গ্রথম-জীবনে ছিলেন জমিদারী- 
সেরেন্তার একক্ন সামান্ত হিসেব-নবীস মাত্র। কিন্ত তিনি মহাপুরুষ ছিলেন 
বলেই হিসেবের খাতার মধ্যেই মায়ের নাম লিখে মুক্তি পেয়েছিলেন। আর 
আমি? আমি রামগ্রসাদ্দ তে৷ নই-ই, এমনকি মায়ের নামও আবার আমার 
পোড়া-মুখে তেমন করে আসে ন1। কী করবে বুঝতে পারছিলাম ন]। 
অথচ ছ মাসের আগাম মাইনে দেওয়া হয়ে গেছে। আমার সহপাঠীরা যখন 
হিসেব-নিকেশের গণিতের কৃট-তর্কে বিভোঁব আমি তখন হঠাৎ একদিন ক্লাশে 
ষাঁওয়। বন্ধ রেখে সকলের অজ্ঞাতে সোঁজা কলকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে 
নিন্দিত এবং সবচেে অবহেলিত বিষয় “বাঙলা'-বিভাগের দফতরে গিয়ে হাজির 
হলাম। রর 
বিভাগের করণিক বললেন--এখন তো৷ আর ভতি করা হবে না, তারিখ 
পেরিয়ে গেছে-_ 

অনেক অন্ুনয়-বিনয় আর অনেক পীড়াগীড়ির পরে বললেন- আপনি 
ফি সেক্রেটারির বিশেষ অনুমতি আনতে পারেন তবে ভি করা যেতে পারে__ 

তখন তদূর মনে পড়ে সেক্রেটারি ছিলেন শৈলেন মিত্র মহাশয়। বিশেষ 
অনুমতি আনতে বেগ পেতে হলো! না। আজকালকার মত সে-যুগে এত ভিড়ও 
ছিল না বিশ্ববিদ্যালয়ে । হৃতরাং পঞ্চম-বাধিক শ্রেণীর হাজরে খাতায় আমার 
নাম উঠলো । নাম উঠলে! সকলের শেষে। এবং আমারটাই হলে! সকলের 
শেষ রোল-নম্বর। 

কুলের একেবারে প্রথম শ্রেণীতে য। হয়েছিল, আশুতোষ কলেজে আই-এ 


৬৫ 


পড়বার সময় ষ হয়েছিল, বিষ্তাসাগর কলেজে বি-এ ক্লাশে যা হয়েছিল, এমন 
কি জীবনের এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এখন যা হয়েছে, সেই এম-এ ক্লাশে 
গিয়েও তাই-ই ঘটলো! । আমার ঠাই হলে! একেবারে পেছনের বেঞ্চিতে। 

বাঁড়িতে এই দুর্ঘটনায় প্রায় কান্নার রোল ওঠবার মত অবস্থ। হলো। 
আমাদের বংশে এত বড় সর্বনাশ আর কখনও ঘটেছে বলে কেউ মনে করতে 
পারলে না। পরবর্তাকালে যাকে একদিন সমস্ত মানুষের কাছ থেকে বৃহত্তর 
আকারের কুৎসাঁ-কলঙ্ক-অবহেলা-প্রত্যাখ্যান-অপ্রপংষার পসর। মাথায় বয়ে নিয়ে 
বেড়াতে হবে সেই তখন থেকেই বুঝি তার সহ্-শক্তির হাতেখড়ি শুরু হলো। 
মংসারে সহাশক্তিই বোধহয় সবচেয়ে কঠিন শক্তি। ওই শক্তি যে আয়ত্ব 
করতে পারবে ন সাহিত্যক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে আবিভ্তি হবার কোনও অধিকার 
তার নেই। আমি তখন থেকেই ধরে নিয়েছিলাম যে আমার জন্যে আর'ম বলে 
কোনও বস্ত আমার হ্ুষ্টিকর্তা তার ভগ্তারে সঞ্চিত রাখেন নি। আর শুধু 
আরামই নয়। শাস্তি, স্নেহ, ভালবাসা, সহযোগিতা, সহানুভূতি প্রভৃতি 
অভিধানের শব্$গুলো৷ আমার মত অপদার্থের জন্যে স্থটিও হয়নি। বলতে গেলে 
আমার জন্যে কোনও দল নেই, আমি নিঃসঙ্গ পদাতিক, আমার সুখ-দুঃখের 
দৌঁর হবার কেউ কোনওদিন থাকবে না-_কেবল এই শর্ঠেই একট নির্ধারিত 
অস্তিম মুহূর্ত পর্যস্ত আমাকে জীবন-ধারণ এবং জীবন-ধারণের জন্যে কঠোর 
সংগ্রাম করে যেতে হবে। ধরেই নিয়েছিলাম এই নিঃসঙ্গ যাত্রাই আমার 
বিধিলিপি । 

কিন্তু ভবিস্তৎ যেমন কারোর পক্ষেই দৃষ্টিগোচর হবার নয়, তেমনি আমারও 
ভবিস্তৎ আমার দৃষ্টিগোচর ছিল না। পারিপাশ্বিক আবহাওয়া দেখে যদি 
ভবিস্তাতের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া সম্ভবপর হয় তে তা ছিল আমার মুক্তির পক্ষে 
অত্যস্ত অস্বস্তিকর | শুধু নিয়ম করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশগুলোতে কোনও 
রকমে উপস্থিতি বজার রাখি। বিস্ত বেশির ভাগ দিনই হাজরে খাতায় আমার 
উপস্থিতি নথিবদ্ধ হয় না। কারণ রোল-কল্‌ হবার অনেক পরে আম ক্লাশে 
গিয়ে হাজির হই । তখন নাম-ডাকা শেষ হয়ে গেছে। ক্লাশ রুমের দরজা 
ভেতর থেকে বন্ধ । আমি ষখারীতি প্রতিদিন বাইরে থেকে বন্ধ দরজায় ধাক্কা 
দিই । কোনও ছাত্র ব! ছাত্রী হয়ত দয়া-পরবশ বা বিরক্ত হয়ে দরজ। খুলে 
দেয়। মনোযোগী ছাত্ররা আমার ওপর বিরক্ত হয়। দেরিতে এসে তাদের 
পড়াগডনোয় আমি বাঘাত ঘটিয়েছি-_-আমার এ অপরাধ তাদের কাছে ক্ষমার 
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অযোগ্য | তার! সবাই আমার দিকে রোষ-কষায়িত দৃষ্টিতে চায়। ' আমি 
কুষ্টিত-চিত্ে সকলের শেষের বেঞ্চিতে বসে আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ 
পরিপাক করবার ব্যর্থ প্রয়াস করি। 

ছু'বছর এমনি চলার পর যখন পরীক্ষ। দেবার সময় আসে তখন পরীক্ষার 
ফিস্‌ বাবদ টাক] জম] দিতে গিয়ে শুনি আমার পরীক্ষ। দেবার অধিকার নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কেন ? 

ভদ্রলোক বললেন- আপনি তে৷ রেগুলার ক্লাশে আসেন নি, আমার্দের 
নিয়ম সেভেটি পারসেণ্ট অন্তত ক্লাশে হাজির থাঁক চাই, আপনার মাত্র ফর্টি 
ওয়ান.পার্সে্ট আযাটেনডেন্স, এট! ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির রেকর্ড, এর 
আগে এত কম আাটেনডেন্স আর কারে হয়নি আমাদের ইউনিভার মিটিতে-_- 

জিজ্জেস করলাম-_তাহলে কী হবে? আমি কী এগজামিন দিতে পারবে 
না? 

ভদ্রলোক বললেন- পারবেন, ঘদি ভাইস-চ্যান্সেলারের কাছ থেকে বিশেষ 
অন্থমতি আনতে পারেন-_ 

সহজভাবে কিছুই যখন আমার জীবনে হয় না তখন সহজভাবে পরীক্ষা 
দিয়ে সহজে পাস করাটাই বা আমান্র জীবনে সহজ হবে কেন ? আমার স্ষ্থিকর্তা 
আমাকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময় বোধ হয় কপালে রক্তাক্ষরে এ-কথাটা৷ লিখে 
দিয়েছিলেন যে এ-মানুযটা। রক্তপাত করে জন্মের সব খণ শোধ করতে চাইলেও 
এর সব রক্তপাত ব্যর্থ প্রয়াসে পরিণত হবে _চ187015 02০01) বলে গেছেন £ 
[1 21002) 11] 0217 ৮7108 061651170165 192 99211 2170 1 00010, 
930 26196 111 02501062706 00 ০961] 10) 0000605১102 51911 200 
10) 02102800195.” আমার বেলায় কিন্ত এই কথাগুলোও সম্পুর্ণ নিরর্থক হয়ে 
গেছে। নিরর্৫থক এই অর্থে ষে আমি তো আমার আরম্ভও দেখেছি, এখন 
আবার শেষও দেখছি। শুরুতে আমার ষে সংগ্রাম ছিল, জীবনের শেষ 
পরিচ্ছেদ এসেও সেই একই সংগ্রাম আমার অব্যাহত রয়েছে। অন্যায়ের 
সঙ্গে সংগ্রাম, অশ্তভ-শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম । আবার আশ্চর্য সেই অন্যায় আমার 
প্রকৃতির মধ্যেই নিহিত রয়েছে, সেই অণুভশক্তি আমার প্রতিদিনের আচার- 
আচরণের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। আমার মধ্যেকার সেই অলস-প্রকৃতি কেবল 
আপোস করতে বলে, সে কেবল সংগ্রামকে এড়িয়ে চলতে বলে, মে কেবল 
সমস্ত তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে বলে। সে বড় গোপন, বড় গুহায়িত, 
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তাই ধরা-ছোয়ার বাইরে থেকে নে কেবল আমার আমির শক্রতাচরণ করে। 
তাই আমার সংগ্রাম এত তীব্র হয়, এত কষ্টদায়ক হয়। শক্র যদি বাইরের 
কেউ হতো! তাহলে তার সঙ্গে হয় সমঝোতা করভাম আর নয় তো৷ তার 
মোকাবেলা করতাম । কিন্তু আমার আমির সঙ্গে সংগ্রাম কি অত সহজ? 

তা৷ সেই ভত্রলোকের নির্দেশমত একদিন গেলাম ভাইস-চ্যাব্সেলীর শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 

জগৎ-সংসারে নানা-কারণে যারা স্থুবিখ্যাত এবং উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
সাধারণত আমি তাদের এড়িয়ে চলি। ্বগোত্রীয় সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি 
বেশ সহজ বেশ সাবলীল। রাস্তার লোক আমাকে বেশ আকর্ষণ করে। 
তার্দের হুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার মধ্যে আমি আমার নিজেকে আবিঞফার করে 
আত্মীয়ত। অন্থভব করি। কিন্ত সেদিন সেই আজি নিয়ে যাওয়াতেই ছিল 
আমার যত আপত্তি। 

বিখ্যাত লোকের বৈঠকখানায় সেই-ই আমার প্রথম এবং শেষ যাওয়!। 
কিন্ত সেখানকার অবস্থ| দেখে তে। আমার চক্ষুস্থির। শ্বনলাম সকাল থেকে 
কিছু লোকের সেখানে উপস্থিতি একটা প্রাত্যহিক নিয়ম । তাদের কী কাজ? 
জবাবে শুনলাম তাদের কাজ শ্ঠামাপ্রসাদকে গ্রাতঃপ্রণাম জানানো । তিনি 
কেমন আছেন সেই বিনীত প্রশ্নটি তাকে করা । একট] নিদিষ্ট সময়ে তেতলা 
থেকে দোতলার বৈঠকখানায় নামবেন শ্ঠামাপ্রমাদ এবং সেই সময়ে তাঁকে 

প্রণাম জানাবার জন্যে জন পঞ্গাশেক লোক ঘুম থেকে উঠেই দেখানে সেই 

"ড়ির সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে ধড়িয়ে প্রাতঃকালীন দাঁত মাজার পবিত্র কার্ধটি 

সমাধা করবে। তাঁতে রখ দেখা এবং কলা বেচা ছুই কাজই একত্রে হবে। 

তবু জিনিসটা বুঝতে পারলাম ন]। 

জিজ্ঞেম করলাম--ওরা! কারা? ওদের উদ্দেশ্ট কী? 

জবাবে শুনলাম--ওরা প্রবেশিকা পরীক্ষার খাতা দেখেন-_পেপার- 
এগজামিনার-_ 

_ ম্যাট্রিকের খাত। দেখেন তো! এখানে কেন? হেড-এগজামিনারের 
বাড়ি গেলেই হয়? 

-সে তৌ ঘানই, তার ওপর এখানে রোজ একবার শ্থামাপ্রসাদবাবুকে 
মুখটা দেখিয়ে যান, ষাতে পরীক্ষকদের তালিকা থেকে পরের বছরে নামটা 
কাঁটা না যায়, বছরে পাঁচ ছ*শে। টাকা আমদানি কি মোজা ব্যাপার ? 


পরীক্ষা এবং পরীক্ষার ভেতরের ব্যাপার সম্বন্ধে সেইই আমার প্রথম 
অভিজ্ঞতা । এবং বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষা সম্বন্ধে সেই যে আমার ভক্তি দূর 
হলো তা৷ পরবর্তাঁ আরো! অনেক অভিজ্ঞতায় একেবারে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয়ে 
গেল। সে-সব প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। তবে আমার কাজটির "জন্যে সেদিন 
এক সেকেওও সময় লাগলে না। সামনে যেতেই একট! কাগজে তিনি সই 
করে দ্িলেন। তারপর পরীক্ষা) দিলাম এবং সে-পরীক্ষায় পাস করলাম। 

কিন্তু কী হবে পরীক্ষা দিয়ে এবং পাস করে? পরীক্ষকদের স্বরূপ সের্দিন 
যে-দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলাম এতদিন পরে সে-দৃষ্টি আরে তীর্যক হয়েছে। শুধু 
পরীক্ষা কেন, বিখ্যাত ব্যক্তিদের বৈঠকখানার যে-ন্প সেদিন দেখেছি, যে- 
তোষামোদ এবং যে নীচতা৷ হীনতা৷ এবং সঙ্কী্শতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সেদিন 
আমার হয়েছে, তার চেয়ে লক্ষগ্ডণ নীচতা, হীনতা৷ এবং সঙ্কীর্ণতা আজ দেশের 
সমাজের পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়েছে। আজ সার! দেশটাই শ্যামাপ্রমাদের 
বৈঠকখানায় রূপান্তরিত হযেছে, কিন্তু কই, আমি তো! তার সহতআ্রাংশের একাংশও 
আমার লেখার মধো প্রকাশ করতে পারিনি! শিক্ষক সমাজের ওপর আমার 
ষে শ্রদ্ধা ত।৷ পরবর্তীকালে আমি আমার নানা রচবার মধ্যে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করেছি । তার চরম 'প্রকাশ হয়েছে আমার “রাজাব্দল” উপন্যাসের 
পাতায়। এ-সবই মম্ভব হয়েছে এমন কয়েকজন শিক্ষকের জন্যে ধারা 
চেয়েছিলেন আমি এই নীচতা হীনত৷ আর সঙ্কীর্ণতার উধ্রে উঠে সম্পূর্ণ মানুষ 
হতে পারি। তাদের একজন হচ্ছেন আমাদের স্কুলের দেবেন্্রনাথ চটোপাধ্যায়, 
ধিনি আমার কবিতার খাতাট। নিয়ে অন্যান্য ক্লাশে অবৃত্তি করে শোনাতেন। 
আর একজন ছিলেন আমার বান্যকালের গৃহশিক্ষক কালিপদ চক্রবর্তী-_খিনি 
আমার কবিত। পড়ে আমাকে নিরুৎসাহ করার ব্দলে নিজের ব্যক্তিগত অর্থ 
দিয়ে একখগ্ড 'গীতাঞ্রলি" কিনে আমাকে উপহার দিয়েছিলেন । অথচ. তখন 
আমার বয়েস কতই বা মাত্র বারো কি তেরো । আর একজন শিক্ষক হলেন 
আশুতোষ কলেজের অমলকুমার রায়চৌধুরী । তিনি মনে করতেন আমাকে 
উৎসাহ দিলে আমি ভবিষ্যৎ জীবনে একজন স্থলেখক হতে পারবো । আর 
একজন ছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের বাঙলার অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস । তিনি 
প্রথম দ্রিনেই আমাকে নিজের করে নিয়েছিলেন আপন চিত্তের উদারতা দিয়ে। 
একথা আমার পক্ষে ভুলে যাঁওয়া সম্ভব নয়। আর একজনের কথ! আমি 
আমার এক প্রবন্ধে আগেই লিখেছি-_-তিনি আমাদের ক্ষুলের হেভ-মাম্টার 
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শ্ীয়ু্ত স্থরেশচন্ত্র চত্রবর্তা। সেই অল্প-বয়েসে আমার চারদিকের নিষ্ঠুর বিরূপ 
জগতের মধ্যে এরাই ছিলেন আমার একমাত্র স্েহচ্ছায়।। এরা একজন 
ছাড়া আর সকলেই এখন বিগত। আর ধিনি এখনও জীবিত এবং কর্মক্ষম, 
ভিনি হচ্ছেন বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের বিভাগীয়-প্রধান 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 

আর সকলের শেষে ধার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি তিনি হলেন ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরানী, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাক্তন উপাচার্য এবং৬প্রমথ চৌধুরীর 
ত্রী। কিন্ত এর কথ! এখন থাক। পরে যথাসময়ে এর কথা না বললে 
সত্যের অপলাপ হবার আশঙ্কা থাকবে বলেই তার কথ। আমাকে যথাস্থানে 
বলতেই হবে। 

তা এম-এ পাস করার পর ভাবলাম এবার মুক্তি। পরীক্ষা পাসের 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি, নিয়মিত ক্লাশে হাজিরা দেওয়া থেকে মুভ্তি। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার পর ষে-চিন্তা সাধারণত সব ছাত্রকে ছূর্বহ করে তা 
হুল অর্থ-উপার্জনের দুশ্চিন্তা । তা আমার সেই বয়েসেও ছিল না। কিন্ত 
ছিল আত্মপ্রকাশের দুশ্চিন্তা । পরমার্থ লাভের দুশ্চিন্তা । লেখকর্দের জীবনে 
সমস্ত বাধ! দূর করে আত্মপ্রকাশের ব৷ পরমার্থ লাভের সমস্যা বোধ হয় সবচেয়ে 
ভয়াবহ । সে-চিস্তা অর্থ-উপার্জনের চেয়েও দুর্বহ | তখন ছূর্বহ তার জীবন- 
ধাত্রা, অসহা তার অন্তিত্ব। অস্তিত্বের এই অসহনীয়তা আমাকে" সমস্ত দিন- 
রাত চারদিকে ছুটিয়ে বেড়াতে। তখন। সেই ছোটার তাগিদে ফখনও যেতাম 
তের নম্বর কর্নওয়ালিশ স্ত্রীটে, কখনও অক্রুর দত্ত লেনের স্ট,ডিওতে আবার 
কখনও বা কোনও বই নিয়ে নিমগ্ন থাকতুম। সেও এক রকমের ছোটাছুটি 
বৈকি! ডিকেন্সের "27515 ০£ শা্ম০ 06০9” এমনি একটা বই ষ। পড়লে 
শতাব্দীর তেপাস্তরে ছুটে বেড়ানো ষায়। এক সহপাঠী বন্ধুর কাছ থেকে বইটা 
পড়তে চেয়ে নিয়ে এসে তা আর তাকে ফেরত দ্িইনি। মনে আছে বইট। 
সাত বার পর-পর পড়েছি, তারপরেও বিচ্ছিন্নভাবে যে কতবার পড়েছি তার 
সীমা-সংখ্যা নেই। পড়তে পড়তে ভেবেছি ফরাসী বিপ্লব নিয়ে যদি একজনের 
পক্ষে উপন্যাস লেখ! সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে আমাদের দেশের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
পলাশীর যুদ্ধ নিয়েই ব! উপন্যাস লেখা ষাঁবে না কেন? কার্সাইল যেমন আগেই 
ডিকেক্সের জন্তে ফরাসীর-বিপ্রব সম্বন্ধে বই লিখে রেখে গিয়েছিলেন পলাশীর যুদ্ধ 
,ম্বন্কে তেমান বই কি আছে? আর থাকলেও সে-বই পাই কোথায়? কে 
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আমাকে তার হদদিন দেবে? বিদ্তাসাগর কলেজের ফেরতা৷ পথে ফুটপাথের 
পুরোন বই-এর দোকানে ঘুরে-ঘুরে পলাশীর যুদ্ধ সন্ধন্ধে বই খুঁজি। ময়ল! 
ধুলে।-পড়া৷ পোকায় কাটা বই সব। আমার দরকারের অতিরিক্তও কিছু পেয়ে 
যাই। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাওলার ইতিহাস” (নবাবী আমল ), 
“সহজ হেকিমী চিকিৎসা", “জমিদারি দর্পণ", “মজার হেয়ালি', “পত্র লিখন 
প্রণালী” 'ছুঁবাঙলা অভিধান”, “কলিকাতার কথা” (প্রমথনাথ মল্লিক ), 
“কলিকাতায় চলাফেরা" আরো কত রকম বই সব। যুদ্ধের আগে এ-সব বইএর 
চাহিদ। তেমন ছিল না। পাচ টাকার বইটা চার আনায় কিনে নিতাম। 
ষছুনাথ সরকারের 4%7150075 ০0: 617821 বইটা পুরোন বইএর কারবারি 
ইউন্থৃফ.কে জোগাড় করতে বলেছিলাম, কিন্তু তা সে দিতে পারেনি । ইউস্থফ, 
পুরোন বইএর ব্যাপারে অসাধ্য-সাধনকারী। সে আমাকে কত ষে ছ্প্রাপ্য 
বই দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তারও তো সাধ্যের একটা সীমা আছে। 
পরে অবশ্ঠ সে-বই ন্যাশন্তাল লাইব্রেরি থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । 

একট! এপিক উপন্তাস লিখতে গেলে ষে কত কী উপকরণের দরকার হয়, 
এবং কেন তার দরকর হয় এখানে একট। ছোট গন্প দিয়ে তা বোঝাতে চেষ্টা 
করি। গন্পটা োপাসার জীবনের 1 এই গ্পটা আমার লেখক-জীবনে ব্ড 
কাজে এসেছিল। 

মোপাসার মায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন তৎকালীন ফ্রান্সের বিখ্যাত 
ওপন্যামিক “ম্যাডাম বোভারি'র লেখক ক্লবেয়ার । ছেলে মায়ের কাছে খুব 
বায়না ধরতো। সে লেখক হবে । চাঁকরি তখন একটা করছে ছেলে, কিন্তু সামান্য 
চাকরি। তাতে পেট ভরলেও তার মন ভরে না। 

অনেক গীড়াপীড়িব পর ম৷ ফ্লবেয়ারের কাছে ছেলেকে নিয়ে গেলেন। 
বূললেন-_আমার ছেলের বড় লেখক হওয়ার শখ, আপনি ওকে একটু লেখ৷ 
শিখিয়ে-টিখিয়ে দিন__ 

ক্লবেয়ার শুনলেন আজি । মোপাসাকে দেখে বললেন-ঠিক আছে, তুমি 
আর একদিন সময় করে আমার কাছে এসো, আমি তোমায় গল্প লেখ শিখিয়ে 
দ্বেব__ 

কিছুদ্দিন পরে মোপাস। ক্লবেয়ারের কথামত গেলেন তার বাড়ি। ফ্লবেয়ার 
চিনতে পারলেন ন। তাকে । মায়ের পরিচয় দেওয়াতে সব কথ। মনে পড়ে গেল 
তার। তখন তার কথ! বলবার বেশি সময় ছিল না। সামনের টেবিলের 
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ওপর থেকে একখান। বই তুলে নিয়ে বললেন- এইটে নাও, নিয়ে বাড়িতে 
গিয়ে এখানা পোড়, এইটে ভালে! করে পড়ে মুখস্থ করলে তুমি ভালো গল্প 
লিখতে শিখবে-_ 

মোপাস। আর ঘ্িরুক্তি না করে বইটি নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। মাস নি 
তিন পরে ফ্লবেয়ার একদিন তার নিজের ঘরে বসে আছেন এমন সময় অচেন। 
একটি ছেলে এসে হাজির । 

ক্লবেয়যর তাকে চিনতে পারলেন ন1। জিজ্ঞেস করলেন-___কে তুমি ? কীচাও? 

মোপাসা বললেন আমার নাম মোপাসা-আমার মা'র সঙ্গে একদিন 
আপনার কাছে এসেছিলুম, আপনি আমাকে এই বইখান৷ দিয়ে বলেছিলেন 
এইটে মুখস্থ করলে আমি ভালো! গল্প লিখতে শিখবো__ 

__দেখি, কী বই দিয়েছিলুম__ 

বলে হাত বাড়িয়ে বইখান৷ নিয়ে দেখলেন সেটা একটা ভিক্সনারি, 
অভিধান। তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কোনও রকমে বিদ্বায় করতে হবে ভেবে হয়ত 
একটা যাঁ-কিছু অজুহাতে ছেলেটির অন্রোধ ওইভাবে রক্ষে করেছিলেন । 
ছেলেটির দ্দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__তুমি এই বই মুখস্থ করেছ? 

মোপীসা বললেন--্যা, আপনি ষে বলেছিলেন মুখস্থ করলে আমি ভালে। 
গল্প লিখতে পারবো 

কথাট। শুনে হতবাক হয়ে গেলেন ক্লবেয়ার | বললেন__তুমি বোস এখানে-__ 

মোপাসা বসলেন। ফ্লুবেয়ার মোপীসাকে লক্ষ্য করে জানালার বাইরে দূরে 
একট] জায়গ। নির্দেশ করে জিজ্ঞেস করলেন-_-বলে। তো ওট। কী দেখছো।? 

মোপাস। ফ্লবেয়ারের নিদিষ্ট জায়গাটা লক্ষ্য করে বললেন--ওটা৷ একট! 
পাইন গাছ__ 

ক্বেয়ার বললেন_ না, হলো না, আর একবার ভালে। করে দেখে বলো-_ 

মোপীসা বললেন-_কিন্তু আমি তো৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওটা পাইন গাছ-- 

ফ্ুবেয়ার বললেন__না,ওটা। শুধু পাইন গাছ নয়, ওর পেছনে থে একট] চিলে- 
কোঠা রয়েছে, তার খোল। জানাল। দিয়ে ঘরের ভেতরের, মানুষ দেখ! যাচ্ছে, 
চিলেকোঠার পেছনে আকাশ, আকাশের গায়ে একটুকরো শাদা মেঘ, মেঘের 
ওপর দিয়ে একটা চিল উড়ছে, ওই সব কিছু নিয়েই ওই পাইন গাছট1। ওগুলো 
বাদ দিয়ে পাইন গাছটার কোনও আলাদ। ৪ নেই, ও-গাছটা ওই সর 
কিন্ুর একট অচ্ছেগ্য অঙ্গ-_ 
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মোপাসার গল্প লেখা শেখার পেছনে এই-ই হলো৷ গ্রথম হাতেখড়ি । “মাসিক 
বনছুমতী'র সহ-সম্পাদক সরোজনাথ ঘোষ মহাশয় আজ থেকে পয়তাল্পিশ বছর 
আগে ১৩৩৬ সালে আমাকে প্রথম এই গরট। বলেছিলেন। সত্যি-মিথ্যে 
জানি না, হয়ত এট! কিংবাদস্তী, কিন্ত কথাট। সাহিত্যিক অর্থে অসত্য নয় । 
সঙ্গীতের পক্ষেও এটা অসত্য নয় । এ ষেন সেই ব্রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়ক হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের অর্গ্যান বাজানোর মতন। দেখতাম যখন তিনি তার ছুই 
হাতের দশটা আঙুল দিয়ে অর্গ্যান বাঙ্জাতেন তার আঙুল গুলো। কখনও উঁচুতে 
উঠতো! না, রীডগুলে! স্পর্শ করে করে চলতো সব সময়ে । যখন তিনি “সা, 
পর্দা টিপতেন তখন অন্য আঁঞুল গুলে। ছয়ে থাকতো ওপর-নিচের গান্জার আর 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমকেও। কারণ তারাও ছিল ওই “সা+এর অচ্ছেছ্য অঙ্গ। 
নিরাজ-উ-দ্ৌলাকে কল্পনা করতে গেলেই মনে পড়ে যাবে আলিবর্দী খা, ঘসেটি 
বেগম, চেহেল-হুতুন, ক্লাইভ, মীরজাফন্ব সকলকে । খয়ের চুন স্থুপুরি ছাডা৷ কি 
পাঁনের আলা কিছু অস্তিত্ব আছে? গোলাপের সঙ্গে যেমন কাটা। 
প্রতিমার সঙ্গে যেমন তার চালচিত্র । উপন্যাসের গন্নকে সতা হতে হলে 
তাই চাই একট চালচিত্র। তার পারিপাশ্বিক উপকরণ । ওই “পত্র লিখন 
প্রণালী", “কলিকাতায় চলাফেরা, “জমিদারি-দপণ” “মজার হেয়ালী+, “সহজ 
হেকিমী চিকিৎসা+ বইগুলে। সেইরকম আমার উপন্যাসের অচ্ছেছ্য অঙ্গবিশেষ। 
তাই তখন ওই সব উপকরণ সংগ্রহ করে বাড়িতে ।নোংরা-জগ্ালের স্তুপ 
হুষ্টি করতাম। আর অবসর পেলেই ছুটে যেতাম অন্তুর দর্ত লেনের 
স্টূডিওতে। এক-একদিন এমন হয়েছে সন্ধ্যেবেলার দিকে পান্না ঘোষকে 
নিয়ে চলে গিয়েছি বালিগঞ্জের লেকে । তখনকার দিনে লেকে এত ভিড 
ধাকতো। না। অনুপম সিদ্ধির বরফ খাইয়ে দিতে সকলকে । আর তারপর 
শুরু হতে! পান্না ঘোষের আভবীশি। পান্না ঘোষের আভবাশি যে ন! 
শুনেছ সে জানে ন! স্থবের জাছ কাকে বলে। স্থর যে মান্ষকে কতখানি 
অভিভূত করতে পারে পান্না ঘোষই ছিল তার প্রমাণ। সন্ধ্যেবেল৷ থেকে তার 
বাশি শুনতে শুনতে কখন ষে রাত দ্শট। বারোটা বেজে যেত তার খেয়াল 
থাকতে। না আমাদের । বাঁড়িতে ফিরতে আবার যথারীতি সেই মাঝ-রাত। 
ভখন মনে হতো জীবনট। বুঝি ওই রকম করেই কাটবে। তখন আরে। 
মনে হতে! সাহিত্যকেই আমি জীবিকা করে নেব। ভাক্তারদের যেমন 
ডাক্তারিটাই জীবিকা, ইপ্ধিনীয়ারদের যেমন ইপ্রিনীয়ারিং বিছ্বেটাই তার জীবিকণ, 
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তেমনি লেখকের পক্ষে লেখাটাই হওয়া! উচিত তার জীবিকা । তা৷ ন৷ হয়ে 
কেন তাকে জীবিকার জন্যে অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানে দাসত্ব করতে হবে? 

না, আমি যা ভয় করেছিলাম একদ্দিন তা-ই হলো। একদিন যথারীতি 
আমি প্রাতঃকানীন আড্ডা দিয়ে ছুপুর দেড়টার সময় বাড়ি ফিরেছি, দেখি 
আমার জন্তে আমার পিতৃদেব উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। কী ব্যাপার? 
না! আমাকে শিয়ে তিনি তখনই তার অফিসে যাবেন, আমার চাকরি হবে। 
খাওয়। পরে হবে। আর একদিন খাওয়া না হলে তেমন কিছু মহাভারত 
অণ্ুদ্ধও হয়ে যাঁয় না। জীবনে তুমি পরে অনেক খাবে। প্রতি মাসের প্রথম 
ভারিখে তোমার হাতে মাইনে পাওয়ার নিশ্চিন্ত আশ্বাস দেবার কর্তব্য আমি 
পালন করে গেলান। তারপর তোমার ভাগ্য । ভাগ্যে থাকলে তুমি এই 
প্রতিষ্ঠানের একেবারে মাথায় না হোক মাঝামাঝি কাধ পর্বস্তও উঠতে পারো । 
তারপর যদি তুমি মন ধিয়ে কাজ করে তোমার ওপরওয়ালার্দের থ্শা করতে 
পারে! তে তাহলে আর কোনও কথাই নেই। তখন তুমিই বা কে আর 
আলমগীর বাদশাই বাঁকে! তুমি যেদিন চাকরি থেকে অবসর নেবে সেদিন 
থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তোমার পেনসনের পাকা। বন্দোবস্ত করে দেৰে 
অফিস। তখন কত আড্ড| দেবে দিও না, প্রাণ ভরে আড্ড। দিও তখন! 
আর সাহিত্য ? সমস্ত দিন চাকরি করে কি আর সাহিত্য করা যায় না? 
আমি কি তোমাকে সাহিত্য করতে বারণ করেছি? অফিস তো দশটা থেকে 
পাঁচটা পর্যস্ত, পাঁচটার পর বাইরে আড্ড1 ন। দিয়ে বাডিতে ফিরে এসে সাহিত্য 
কোর। বঙ্কিম চাঁটুজ্জে, শরৎ চাটুজ্জে তো। তাই-ই করে গেছেন__ 

আসলে বাইরে পিতৃদ্দেব আমাকে নিরুৎসাহ করলেও ভেতরে ভেতরে 
(তিনিও ছিলেন একজন আটিস্ট। পিতৃ্দেব ছিলেন গায়ক | শখের থিয়েটাবে 
অভিনয় কর! ছিল তার নেশা । বিশেষ করে যে-ভূমিকায় গান গাইতে হতো 
সেই ভূমিকাগ্ডলো। দেওয়া হতো। তাকে । তাঁর শেষ জীবনে বাড়িতে যখন একলা 
থাকতেন তাকে আমি গান গাইতে শুনেছি। কিন্তু সংসারের সঙ্গে আপোস 
করতে গিয়ে তাঁর ও-সব কিছুই হয়নি। সংসারের চাক ঘুরিয়েই তিনি 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি জানতেন গান বা সাহিত্যের নেশা একবার 
পেম্সে বদলে সে-ছেলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । পাছে আমারও ভবিষ্যৎ তেমনি 
অন্ধকার হয়ে যায় তাই তিনি আমাকে চাকরিতে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চেয়েছিলেন। 
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তা গাড়িটা ধধন অফিসের লামনে গিয়ে ঈাড়ালো তখন অফিসের সামনে 
ফুলের বাগান আর বাড়িটার স্থাপত্য-শিল্প দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বাইরেটা 
যার এত সুন্দৰ তেমন তার ভেতরে না! জানি আরো৷ কত সৌন্দর্য! 

পিতৃদেব তখনও কানের কাছে বলে চলেছেন-__চাকরি পাওয়াটাই শক্ত, 
সেইটে আমি তোমাকে জোগাড় করে দিয়ে গেলাম, এখন এ-চাকরি ছাড়া কি 
না-ছাড়।৷ তোমার হাতে। ছাড়তে এক মিনিটও লাগে না। পাওয়াটাই 
শক্ত। ইচ্ছে হলে তুমি ছেড়ে দিও__ 

আমার এই চিঠির পাঠকদের মধ্যে ষ্দি এমন কেউ থাকেন যিনি তার 
জীবনের সবচেয়ে উজ্জল এবং সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বছরগুলে। বন্দী-নিবাসের চারটে 
দেওয়ালের মধ্যে কাটিয়েছেন, বছরের পর বছর আলো! বাতাসহীন ঘরে শৃঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থায় ধার জীবন কেটেছে, তাহলে তিনিই বুঝতে পারবেন আমার সেই 
চাকরির বছর গুলোর ছূর্দশাগ্রস্ত অবস্থাটা । আমার কলমে এমন ভাষ! নেই ষে 
তার বিশদ বর্ণনা] দিই । যারা 01321165 [.910১-এর লেখা! "72 :9002121)- 
0025০0 7$121)' প্রবন্টা। পড়েছেন তারাই কেবল আমার সেই সময়কার 
অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারনেন। তারই ভাষাই শুন্নন__ 
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তবে ল্যামের সঙ্গে আমার একটা মস্ত তফাৎ ছিল। তফাৎ ছিল এই 
যে এই চাকরিতে আমাকে বেশিদিন ধরে কখনও একটা ঘরের চার দেয়ালের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয়নি। চাকরি-জীবনে বোধহয় আমাকে সাত-আটবার 
বিভিন্ন প্রদ্দেশে বিভিন্ন পরিবেশে এবং বিভিন্ন কর্মে বদলি হতে হয়েছে। 
কখনও উড়িস্তা কখনও বেহার, কখনও মধ্যপ্রদ্দেশ আবার কখনও বা কলকাতায় 
আমার বদলি হয়েছে । আবার বছর তিন-চার তে৷ মাসের মধ্যে সাতাশ দিন 
ট্রেনে চড়েই কাটিয়েছি। চাকরি করতে করতে আমার মনে হয়েছে আমাদের 
এই বাস্তব পৃথিবীর মত প্রত্যেক মানুষের মনের ভেতরেই পাশাপাশি আর একটা! 
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ইচ্ছার পৃথিবীও থাকে। সেই ইচ্ছার পৃথিবীতেও খতু পরিবর্তন হয়, সর্ব গঠে 
নূর্যান্ত হয়। সেখানেও প্রারতিক দুর্যোগ আছে, আছে প্রত্যাশার আলো আর 
হতাশ্বাসের অমাবস্যা । সেই ইচ্ছার পৃথিবী কারো কাছে বড় আকার ধারণ 
করে আবার কারে! কাছে ছোট । কারে কারে! জীবনে সেই ইচ্ছার পৃথিবীর 
সঙ্গে তার বাস্তব পৃথিবীর সংঘর্ষও বাধে | বেশির ভাগ মানুষ সেই সংঘর্ষে বাস্তব 
পৃথিবীর সঙ্গে আপোস করে নেয়। আপোস করে ইচ্ছার পৃথিবীকে জলাঞ্তলি 
দিয়ে সংঘর্ষ থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। আরো পাচজন শান্ত-শিষ্ট ভত্র- 
লোকের মত সেও সেই তথাকথিত শাস্তিকেই পরমার্থ মনে করে দুধের সাধ 
ঘোলে মেটায় । কিন্তু সংসারে এমন লোকও জন্মায় ধার! হাজার অভাবের মধ্যে 
ছুধই থেতে চাইবে, ছুধের অভাবে ঘোলকে কখনও দুধ বলে ভ্রম করবে না। 
সংসারে সেই তারাই হয়ে ওঠে স্বাধীন, তারাই হয়ে ওঠে বিদ্রোহী । তাই দেখা 
যায় কেউ তখন সন্ন্যাস গ্রহণ করে পরিত্রাণ লাভ করে, আবার কেউ বা কোনও 
মহৎ উদ্দেশ্তের তাড়নায় আত্মবিসর্জন করে মুক্তি পায়। 

কোথা দিয়ে কী যে হয়ে গেল আমার তখন আর তা খেয়াল রইল না। 
লেখার জগৎ থেকে আমি একদিন কলকাত ছেড়ে স্থদূর প্রবাসে চলে গেলাম। 
কর্ম থেকে কর্মীস্তরে পাঠিয়ে দিয়ে আমার ভাগ্যদেবতা। বোধ হয় আমার মনকে 
পরীক্ষ। করতে লাগলেন । মানুষের কর্ম একাধারে তার বন্ধনও বটে আবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুক্তিও। কর্ম তখনই বন্ধন ধখন তা প্রয়োজন দ্বারা শাসিত 
হয়। প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ যে কর্ম করে সেই কর্মই তার শৃঙ্খল । কিন্ত 
প্রীতির প্রেরণায় ষে কর্ম করি তাকেই বলা হয় মুক্তি। আমার ছূর্ভাগ্য ষে গ্রীতি 
নয় প্রয়োজন-সাধনই সেদিন আমার জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। কাজের 
মধ্যেও আমার কান্না আসতো | ভাবতাম তবে কি দাসত্ব-বৃত্তির জন্যেই আমি 
একদিন এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম। 
_. মান্ষের মন যে কী অদ্ভুত বস্ত তা এখনও আমার মনে পড়ছে । আমাদের 
এই পৃথিবীর মত মানুষের মনও বোধ হয় সর্বংসহা। আশ্চর্য! গতি মাসের 
পয়ল। তারিখে হাত পেতে বেতন নিতে শেষকালে আমার আর কুগ্ঠ৷ হতো না। 
আস্তে আস্তে আমার মন যেন অসাড় হয়ে আসতে লাগলো।। প্রথম-প্রথম ছিল 
লজ্জা, প্রথম-প্রথম ছিল অপমান-বোধ। চাকরি পেলে অগ্ঠ সকলের যেমন 
আনন্দ হতে দেখেছি আমার বেলায় ছিল ঠিক তার বিপরীত । ছোটবেলা থেকে 
অফিস-যাত্রীদের চেহারা দেখলেই আমি চিনতে পারতাম । আমাদের বাড়ির 
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সামনে দিয়ে সকাল ন'টার সময় দলে-দলে তীদের আমি কর্মস্থলে যেছে 
দেখতাম । যাবার সময় তাদের পোশাক, তাদের চলার ভঙ্গি, তাঁদের পান 
খাওয়া, তাদের ব্যস্ত-ত্রস্ত ভাব আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। আর তারপর 
ঠিক সাড়ে পাঁচটার পর থেকে তাদের ক্লান্ত-দেহে ঘামতে ঘামতে ফেরার দৃশ্ত 
দেখবার জন্যে আমি জানালায় এসে দীড়াতাম। আমাদের বাড়ির পেছনে 
একটা মেস-বাড়িতে তারা থাকতেন, আর আমাদের বাড়ির সামনের গলিটা! 
দিয়ে তাদের কর্মস্থল “বেঙ্গল গভর্মেন্ট প্রেস'এর দিকে যেতেন। তাদের দেখতে 
দেখতে আমার মনট। বিষণ্ন হয়ে উঠতো! | ভাবতাম আমাকে যেন কখনও ওঁদের 
দলে নাঁম লেখাতে না হয়। অথচ তাই-ই শেষ পর্যস্ত ভলে। | শেষ পর্যন্ত গুদের 
দলেই তো৷ আমি নাম লেখালাম। 

কিন্ত করেক মাপ কাজ করার পরই পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহা-বিশ্বযুদ্ধ বেধে 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি বেহারে বদলি হয়ে গিয়ে যেন পরিত্রাণ পেলাম। 
অর্থাৎ কয়েক মাসের মধ্যেই আমার আশাতীত পদোন্নতি । যা ছিল একদিন 
আমার ঘ্বণার বস্ত আস্তে আস্তে তা আমার গা-সওয়া হয়ে উঠলো। টাকা 
এমনই জিনিস । আমি জানতাম চাকরি করা কালীন যদি চাকরিতে পদোন্নতি 
হয় তাহলে আমার লেখক-জীবনের পক্ষে তা হবে মৃত্যুর সামিল। যুদ্ধের গতি 
ধত তীব্র আকার ধারণ করলে! ততই আমারও ক্রমে-ক্রমে পদোন্নতি ঘটতে 
লাগলো । যে আঁমি সাহিত্যকে অঙ্কলক্্ী করে জীবন কাটাবো। বলে সন্বর 
করেছিলাম সেই আমিই নিয়মিত কর্মস্থলে হাজিরা দিতে লাগলাম এবং একে 
একে চারটে পরীক্ষ। দিয়ে পাস করে আরে। বড় পর্দ অধিকার করে বসলাম। 
ভাগ্য-বিধাতার এও এক পরিহাস বইকি। যতই বাঁধন কাটতে চাই ততই 
সে-বীধন নাগপাশের মত আরো নিবিড়ভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমার 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়। কিন্তু জীবিকা । যে-আমি একদিন অক্রুর দত 
ন্নেনের স্ট,ডিওতে দিন কাটিয়েছি ভবিষ্যতের ভাবনা-রহিত হয়ে, যে-আমি এক 
দিন বাঙলার শ্রেষ্ঠ মানিক পত্রগুলোতে নিয়ম করে গল্প লিখেছি, মেই আমিই 
কিন! একদিন কর্মস্থলের বন্দী-নিবাসে কয়েকটি রজত মুদ্রার বিনিময়ে ভাড়। 
খাটছি এ-কথ! মনে পড়লেও নিজের ওপর দ্বণায় আমি বিব্রত হয়ে পড়ি। 

একদিন একট] ঘটন। ঘটলে! । কর্মস্থলে ষিনি আমার সবচেয়ে বড়কর্তা তিনি 
কাজ করতে করতে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ালেও 
' এর চেয়ে স্থখ পেতাম বিমলবাবু, এ ঘেন্নার চাকরি আর ভালো লাগে না 
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হয়ত এ তার সাময়িক বৈরাগ্য । হয়ত এ তার নিছক মানসিক 
অভিমানের সাময়িক স্পষ্টোক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু কথাগুলে! 
আমাকে কিছুক্ষণের জন্যে বিমূঢ় করে রাখলো! । সকলের শীর্ষে উঠে ধার এখনও 
এই বৈরাগ্য, তাহলে আমার অবস্থাটা কী? আমি ষদ্দি কখনও তার পদে উন্নীত 
হুই তাহলে কি আমারও ওই অবস্থা হবে? তাহলে কেন আমি এই দাসত্ব 
করছি? তাহলে কি চাকরির ক্ষেত্রে উচু-নিচিতে কোন প্রভেদ নেই? হুকুম- 
ভামিলের যন্ত্রণার খেসারত কি রজত-ুদ্রায় হয় না? বেতন আর পদ যা-ই 
হোক, দ্বাসত্ব কি তাহলে দাসত্ই? তার কি অন্ত ব্যাখ্য। নেই? দাসত্বের 
স্টীম-রোলারের চাপে কি বেতন, মর্যাদা, মনুত্যত্ব, পদ সব কিছুই গুঁড়িয়ে 
একাকার হয়ে যায়? 

এর পরে আবার আর একটা ঘটন। ঘটলো । 

ভিউটিতে খড়গপুর থেকে ট্রেনে চক্রধরপুর আসছি। 

আমার কামরায় আমি একল।।| ঘাটশীলায় দ্রেন ঝলামতেই এক ভদ্রলোক 
আমার কামরায় উঠলেন । পরনে শার্ট প্যাণ্ট | হাতে স্টেখিসকোপ। বুঝলাম 
ভত্তরলোক ডাক্তার। তিনি ষেচেই আলাপ করলেন আমার সঙ্গে। কোথায় 
বাড়ি, কী নাম তাই নিয়ে প্রগ্নোতর আদান-প্রদ্ান হলো । তিনি বললেন তিনি 
ঘাঁটশীলাতে ডাক্তারি প্র্যাকটিস করেন। যাচ্ছেন গিভ্নীতে একট] জরুরী 
কল-এ। সেখানে তার এক রোগী আছে। 

আমি তার প্রশ্নে আমার নাম বলাতে তিনি বললেন তার নাম নুটবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তাঁরপর নিজে থেকেই বললেন- আমার দাদার নাম বললে আপনি হয়ত 
চিনতে পারবেন, তিনি একজন লেখক-_ 

_লেখক? আমি চমকে উঠলাম । কী নাম বলুন তো? 

_ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমার মনে হলো৷ আমি ষেন আমার চোখের সামনে ভূত দেখছি 
কিংবা আমারই প্রেতাত্ম। বুঝি আমার সামনে ধ্রাড়িয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করছে। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেই বয়েসেই আমি বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে চিনতাম। 
একবার একসঙ্গে এক ট্রেনের একই কামরায় তার সঙ্গে *শরৎচন্দ্রের স্মতিসভায় 
দেবানন্দপুরে গিয়েছি । তার লেখা তে! মিষ্টি ছিলই কিন্তু মানুষটি ষে তার 
লেখার চেয়েও মিষ্টি ছিলেন তা আমার জানা ছিল। কিন্ত কথা তা নয়। 
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কথাট! হলে! এই ষে তার ভাইএর কথ শুনতে শুনতে যেন আমার মনের 
ভেতরে অশাস্তির যে বারুদট! লুকোন ছিল তা হঠাৎ জলে উঠলো। আনন 
সেই ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই যেন তাতে অগ্রি-সংযোগ করে দিলেন। 
আমার সমস্ত সত্তা সেই আগুনে দাউ দাউ করে পুড়তে লাগলে।। জমার 
চোখের সামনে ষেন আমার আমিটার সৎকার হতে লাগলে । 

যতদূর মনে পড়ে তখন ১৯৪১ সালের শেষ দিক। যুদ্ধের দামামা! তখন 
পৃথিবী জুড়ে কানে তালা লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছে। তখনকার চক্রধর- 
পুরে তখন আযাংলো-ইত্ডিয়ানদের একচ্ছত্র রাজত্ব। ব্রিটিশ-গভর্মেপ্টের প্রতাপের 
তখন পুমাত্রা। ইংরেজদের ষত তেজ ইঙ্গ-ভারতীয়দের তেজ তার শতগুগ। 
তাদের পাশাপাশি একসঙ্গে আমরা কাজ করি। তাদের মনোভাব এই ষে 
যেন তারা আমাদের প্রভুর জাত, আর আমর! তাদের ভূত্যগোত্রীয়, তা৷ সে 
আমর! যে-পদই অধিকার করে থাকি না৷ কেন, আর যত বেতনই পাই নাকেন। 
তারা সমস্ত ইণ্ডিযানদের ওপর কড়া! নজর রাখে। লুকিয়ে লুকিয়ে খবর নেয় 
আমর! হিটলারের জার্মানীর রেডিওর খবর শ্তনি কিনা, সুভাষচন্দ্র বোসের 
ব্তৃত৷ শুনি কিন|। 

একে এই পরিবেশ, তার ওপর নিজের দাসত্বের লজ্জা, আর তার ওপর 
আমার অতীত, সব কিছুর উর্ধে শেষ মারাশ্বক আঘাত পেলাম সেই ট্রেনের 
চলন্ত কামরায় বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের ভাই হুটাবহারী বন্যোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে। তিনি যেন আমাকে তীব্র ভাষায় ভৎ সন করলেন । বললেন_- 
ছি ছি, তুই কিনা সাহিত্যিক হয়ে দাসত্ব করছিস? 

মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ছেলে যে অন্নগত-প্রাণ এ সত্য তো ইতিহাস 
বিদিত। বঙ্কিমচন্দ্র তো দূরের কথ। ঈশ্বরচন্্র বি্যাসাগরও তো কিছুকান 
চাকরি করেছিলেন। আর তুমি এমন কি তালেবর ব্যক্তি ষে চাকরির ওপর 
তোমার এত দ্বূণা ! কিন্তু স্যামুযেল বাটলারকে তখন কোথায় পাই যিনি 
আমার দুঃখের কথাটা বুঝবেন। তিনি তো ১৯০২ সালে দেহত্যাগ করেছেন । 
অর্থাৎ আমার জন্মেরও কতকাল আগে । তাহলে কী করি? 

তখন যুদ্ধের জন্যে লোক নেওয়ার হুড়োহুড়ি পডে গেছে চারিদিকে । আরে! 
সৈন্য চাই, আরো! মাহ্থষ। এমন মান্য চাই যার জাপানীদের উড়ে! জাহাজের 
বোমার আঘাতে মরতে তৈরি । যারা প্রাণ দিতে পারবে জাপানীদের কামানের 
গোলার সামনে । তেমনি বশংবদ ইণ্ডিগ়ান কে কোথায় আছো? এগিয়ে এসে। | 
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আমি আর দেরি করলাম ন। বাড়িতে ফিরে এসে ভাবলাম আর নয়। 
যে-জীরন দ্বাসত্বের উর্ধ্বে উঠতে পারল না৷ সে-জীবনের আস্তিত্বের কোনও 
প্রয়োজন নেই। সে-জীবনের সমাধান একমাত্র যুদ্ধক্েত্রের মৃত্যুর মধ্যেই 
সম্ভব । চক্রধরপুরের স্টেশন মাস্টার ছিল তখন মিস্টার ম্মলে। ইজ- 
ভারতীয় সমাজের মধ্যে বেশ কে্-ঝিষু । আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল 
ঠার। তিনি যুদ্ধের কিংদ্কমিশন পেয়ে তখন মেজর স্মলে হয়ে আমি হেড- 
কোয়ার্টারের চার্জ [নিয়ে চলে গেছেন। যুদ্ধে নতুন অফিসার নেওয়ার ভার 
তার ওপরে । বাড়িতে সেই রাত্রেই এসে তাকেই একট। চিঠি লিখে দিলাম । 

এতদ্দিন পরে এই কাহিনী লিখতে গিয়ে ভাবছি কত অলৌকিক ঘটনাই 
ন1 আমার জীবনে ঘটে গেছে । নইলে এত দিনে আমার সেই কর্মস্থলে সংযুক্ত 
থাকলে কত নিশ্চিস্তভাবেই না জীবন কাটাতে পারতাম । মোটা পেনশন 
পেতাম, সার। জবন বিনা-পয়সায় সার। ভারতবর্ষ ভ্রমণের আরাম। এ-ছাড। 
(ছল উইডে। পেনশনের পাক! ব্যবস্থা । আমার কর্মস্থলে নিজের নাবালক 
ছেলেকেও একট। চাকরি করে দিয়ে শেষ জীবনটায় হৃখে-ম্বচ্ছন্দে না৷ হোক এই 
লেখার যন্ত্রণা থেকে তো মুক্তি পেতাম নিশ্চয়ই। কর্মস্থলে চারটে পরীক্ষা 
দয়েই আমি আমার আসন পাক করে নিয়েছিলাম । 1কম্ত এখন এই ষে 
প্রতিদ্দিন প্রাত মুহুরে পরীক্ষ। দিয়ে যাচ্ছি সে-চাকা'রতে থাকলে এর থেকে তো 
অন্তত অব্যাহতি পেতাম, । 

কিন্তু তা হয়ত হবার নয়। চিরকালই “হেথ। নয় হেথ! নয় অন্ত কোনখানে*র 
ইচ্ছা আমাকে প্রদেশ থেকে প্রদেশান্তরে তাড়না! করে এসেছে বলেই একদিন 
চক্রধরপুরও আমাকে ত্যাগ করতে হলো! । সকালবেল। চিঠিটা ডাকে দিতে 
যাচ্ছি, রাস্তায় খবর পেলাম কলকাত। থেকে আমার নাকি ডাক এসেছে। 
আমাকে ওদের সেখানে জরুরী গুযোজন। প্রথমে বিশ্বাস ন। হবারই মতো 
কিন্ত নিজের চোখে সে চিঠি দেখে বিশ্বীসই হলো। আমি তলপি-তলপা 
গুটিয়ে আবার একদিন কলকাতায় চলে এলাম। আগস্ট ১৯৪১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটেছে। তা আমি দেখতে পাইনি। শুধু দেখলাম 
আমার অজ্ঞাতসারে কলকাতার সমস্ত পটভূ(মুকা আযুল ব্দলে গিয়ে অন্যরূপ 
[নয়েছে। পুরোন বন্ধু-বাদ্ধবর্দের কয়েকজনের সঙ্গে দেখ! হলো। কলকাতায় 
ফিরে এসে কর্মস্থত্রে নানা অঞ্চলে আমাকে যেতে হতো।। বিশেষ করে একটা 
ছাপাখানায় যাওয়া আমার প্রায় নিত্যকর্ম ছিল। পথে এক বন্ধুর সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমাকে চিনতে পেরে জিজ্ঞেস করলেন_ কোথায় 
ছিলেন এতদিন? লেখা-টেখা সব বন্ধ করে দিলেন নাকি ? 

অনেক বছর পরে সাহিত্য-জগতের একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । যেন আত্মীয়- 
মিলন ঘটলে|। | 

বললাম- সাহিত্য রচন! চলেছে এখনও? 

খুব চলেছে । যুদ্ধের প্রথম দিকে একটু ঝিমিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্ত 
আবার তা পুরোদমে চলেছে, সবাই লিখছে, আপনিই শুধু বাইরে চলে গিয়ে- 
ছিলেন_-এখন কলকাতায় ফিরে এলেন, এখন আপনিও লিখুন নাঁ_ 

বন্ধু আবার লেখবার উৎসাহ দিলেন। হাটতে হাটতে আবার একদিন 
চলে গেলাম সেই তেরে। নম্বর কনওয়ালিশ স্ত্রীটের বাঁড়িটার সামনে । চেয়ে 
দেখলাম উন্টোদিকের সাধারণ ব্রাহ্ষপমাজের মন্দিরটার দিকে । দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম। দেখি মন্দিরটার সংস্কার শুরু হয়েছে। রাজমিস্ত্রী খাটছে, 
চুনকাম হচ্ছে, রং লাগানো হচ্ছে। যেন সংস্কার-মুক্তির সংগ্রাম আবার নতুন 
করে শুরু হয়েছে । বড় ভালে লাগলে! দেখে । এত সংস্কার-মুক্তির আয়োজন 
চারদিকে আর আমি কিন! নিক্ষিয় হয়ে বসে আছি। আমারও তে। এই 
সংগ্রামে ভূমিকা গ্রহণ করবার অধিকার আছে একটা। আমি এই সংগ্রামে 
সেনাপতি না! হতে পারি, মন্ত্রী না হতে পারি, পদাতিকের ভূমিকা তো এতে 
নিতে পারি। অনায়াসেই বাডি এসে আবার সমস্ত পুরোন জগ্জাল-স্ুপের 
মধ্যে অবগাহন করলাম। সেই বাংলাদেশের পুরোন ইতিহাসের নথি-পত্র। 
কিন্তু পুরে! মন দিতে পারি ন!। কর্মস্থল আমার সমস্ত সময় মন সব কিছু কেড়ে 
নেয়। প্রয়োজন আমার ওপর আধিপত্য বিস্তার করে। প্রীতির জন্যে 
এতটুকু ঠাই ছেড়ে দিতেও সে রাজি নয়। প্রয়োজন তার গরজ নিয়ে আমার 
পশ্চান্ধাবন করে। প্রয়োজনের গরজে যা কিছু লিখি ন। কেন তা দরখান্ত ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তাতে উদর পুতি হর, তাতে সমাজে বেকার নাম ঘোচে। 
কিন্ত যার মনের বালাই বড় বালাই, যার মন বুতুক্কু, যার মন বেকার হয়ে 
সমাজের উপেক্ষিত, সেই মনটাকে কী খেতে দিই? কী খাওয়ালে সেই মনের 
জঠর ভরে ? 

এই সময়ে আমার মনের সঙ্গে দেহের বিরোধ. দেখ। দিল। মনের সঙ্গে 
দেহের লড়াই বাধলে 1 প্রয়োজ্রনের স্দে প্রীতির । আগে যা বলেছি মেই 
সংস্কারের সঙ্গে সংস্কার-মুক্তির সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। 
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আবার একদিন কালি-কলম নিয়ে বসলাম । 

ঠিক এই সময়ে আপনার সঙ্গে আমার ঘটনাচক্রে আলাপ হলো! | বোধহঙ্ 
আপনার সে-কথ। মনে আছে। আপনি তখন নতুন, আর আমি পুরোন হলেও 
নতুন করে তখন পুরোন জগতে ফিরে এসেছি। সে-গল্প গত বছরের সাহিত্য 
সংখ্যায় (১৯৭৪) “এক নম্বর বর্মণ দ্রীট” নাম দিয়ে লিখেছি । আমার সেই “আমীর 
ও উর্বশী” গল্পটা! আমি ছাপাতে রাজি ছিলাম ন! কিন্তু আপনি জোর করে তা 
ছাপলেন। সে-কাহিনী নতুন করে আর এখানে বলারদরকার নেই । তবে এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট ষে “দেশ' পত্রিকায় সেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ । আর শুধু “দেশ 
সাপ্তাহিক নয়, সেই বছরে একসঙ্গে সব কটি পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাতেই আমার 
একট। করে রচন। প্রকাশিত হলো । সবগুলোই সংস্কার-মুক্তির গল্প । অনেক- 
দ্বিন অব্যবহারে মানুষের মনেও বোধহয় মরচে পড়ে। শুধু অব্যবহারে নয়, 
অপব্যবহারেও মনে মরচে ধরার আশঙ্কা থাকে । এতদিন মনের সেই অপ- 
ব্যবহারই করে এসেছিলাম আমি। সেদিন সেখানেই ষে থেমে যাইনি তার 
কারণ আপনি। আপনি আবার তাগিদ দিতে লাগলেন। আপনিই তাগিদ 
দিয়ে দিয়ে আরো! রচনা আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে লাগলেন। শেষকালে 
একদিন বললেন এবার একট! ধারাবাহিক উপন্তাস লিখুন__ 

উপন্যাস ! আর ধারাবাহিক উপন্যাস ! সে তোহিন্দস্থানী রাগ-সঙ্গীতের মতন 
বড় শক্ত জিনিস। তার তাল লয় মুষ্ছন।৷ আছে, তার আলাপ তান সাপট-তান 
আছে, সে কি অত সহজ? সে কি আমি পারবো? সেতো ওস্তাদ আবহুন 
করিষ থ! আর ওস্তাদ ফৈয়াজ খ। সাহেবের দ্বারাই কেবল সম্ভব। সত্যিই দে 
কি আমি পারবো? যদি বেস্ুরে! হয়, ষদি তাল কাটে, যদি তান দিতে দিতে 
গলা বুক্দে আসে । তার ওপর আছে “থার্ড ডাইমেনশন” অর্থাৎ যাঁকে বলা যায়, 
কাহিনী অতিক্রম করে কাহিনীর উর্ধ্বে উঠে একট তৃতীয় বস্তর ইঙ্গিত দেওয়] 
সে তে। টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি, বালজাক, ডিকেন্স, রেশমা রেল! পেরেছেন, কিন্ত 
সেকি আমার কলমে আসবে ? যে-উপন্যাপ শেষ হয়েও মনে হবে শেষ হলো না, 
ষে-উপন্তাস পড়া শেষ করলে মনে হবে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর জগতের উর্ধে 
আর এক ঞ্রবলোকে পৌছিয়ে গিয়েছি,ইন্দিয়গ্রাহথ পৃথিবীর উর্ধে যেখানে পাঠকের 
সঙ্গে পাত্র-পাত্রীর সমস্ত বিচ্ছেদ ঘুচে গিয়ে এক অনাবিলআত্মোপলবির হট হয়, 
সেই আনন্দ-শআ্োতে আমি ভাসছি, যে-উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে হবে আমি 
এতদিনে নিজেকে চিনলাম, লেখক আমার কথাই বেনামীতে লিখেছে, সে কোন্‌ 
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লেখকের দ্বারা লেখা সম্ভব? সেই জাতীয় লেখক হতে গেলে যে যন্ত্রণা 
ভোগ কর! অনিবার্য সেই বন্ত্রণায় কি আমি তুগেছি? আমি তে। কেন্দ্রীক 
সরকারের মাসের পয়লা তারিখের নিশ্চিন্ত বেতনখোর অন্যতম একজন কর্মচারী । 
আমি তো ক্েভ, আমি তো দাঁস। প্রয়োজনের গরজের অব্যর্থ শিকার আমি। 
আর গরজ তে। সংসারে সব চেয়ে বড় বালাই । সেই বালাই এড়িয়ে যেটুকু 
সময় পাই, তা আমার উপন্যাস লেখার পক্ষে কি যথেষ্ট ? 

মনে আছে তবু আমি চেষ্টা করলাম! দিনের বেল। দাসত্ব করি আর 
প্রায় সমস্ত রাতই জাগি। সে আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগের কখ]। 
১৯৪৬ সালের জুলাই মাসের ঘটন1। যুদ্ধ থেমে গেছে এক বছর আগে। কিন্ত 
যুদ্ধের আনুষঙ্গিক উৎপাত শুরু হয়েছে আমাদের জীবনে । বাঙালী মধ্যবিত 
পরিবার ভেঙে চুরে তচনচ হয়ে গেছে । বাবা যাঁদ থাকে বরানগরে, মা হয়ত 
থাকে খিদ্িরপুরে, বড় ছেলে কসবায়, আর ছোট ছেলে যাদবপুরে, কিংব। 
টালিগঞ্জে। একই সংসারে একই ছাদের তলায় জন্মে হঠাৎ সবাই তখন পরস্পরের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের এই সামাজিক পট- 
ভূমিকায় আমার উপন্যাস আরম্ভ হলে। আপনার পত্রিকায় । তখনও আমি জানি 
ন। ধারাবাহিক উপন্তান লেখার আট । জানি না কী কৌশলে পাঠককে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ রুদ্ধশ্বাস কৌতুহুলের নেশায় আরুষ্ট করা যায়। আমি শুধু এইটুকুই 
জানতুম বর্তমান কালের পাঠক আর বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র আমলের পাঠকের 
মধ্যে আজ আসমান-জমিন তফাৎ। তাদের আমলে তখন অবসর ছিল 
পাঠকের প্রচুর, অপেক্ষারুত সরল ছিল তার পারিপাশ্বিক। আর তখন নব- 
সাক্ষর পাঠকদের এত দৌরাজ্ঘয-ও ছিল না এখনকার মত। তবু তে। স্বীকার 
করতেই হুবে ষে পাঠকের জন্যে সাহিত্য নয়, বরং সাহিত্যের জন্যেই পাঠক। 
স্বতরাং আজকালকার কোনও সৎ লেখকের পক্ষে পাঠকের সম-স্তরে নেমে 
আসবার কোনও প্রশ্থই আসে না । একমাত্র সম্ভব যেটা তা হলে! আঙ্গিকের 
কলাগত পরিবর্তন সাঁধন। মে-আন্বিকের পরিবর্তন-সাধনের গ্রয়োজন এই জন্তে 
অনিবার্ধ যে যাতে তার ছার! স্বন্ন-অবসর পাঠকের কাছে লেখকের বা 
অনায়াসেই পৌছে দিতে পারা যায়। আর সে এমন এক আঙ্গিক হওয়া চাই ষ। 
অতিব্যস্ত পাঠকেরও ঘুম কেড়ে নেবে, অত্যন্ত বিব্রত পাঠকেরও অশান্তি ঘোচাবে, 
তার সমস্যার ব্যাখ্যা করবে, তার সমস্তার কারণ বলে দেবে, তাকে পুনর্জন্ম 


দেবে। 
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এই সমস্ত কিছুই আমার জানা ছিল। কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত ছুর্যোগ 
এসে আমার সমস্ত জান! নিক্ষল করে দিলে । সবে মাত্র আমার সেই প্রথমতম 
উপন্যাস ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে শুরু করেছে, ঠিক তার তিন সপ্তাহ পরেই 
হঠাৎ সার! দেশ জুড়ে দেশে সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেল। রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ের সঞ্গে সাংস্কৃতিক কার্ধক্রমের সম্পর্ক যে কত নি:বড় তা সেদিন সঠিক- 
ভাবে বুঝতে পারলাম। লেখায় মনঃসংযোগ কর। ক্রমশই কঠিন থেকে কঠিনতৰ 
হতে লাগলে! । উপন্যাসের কিন্তি ঠিক মত সম্পাদক।র দফতরে পৌছে দিতে 
পারি ন৷। রাত্রের নৈঃশব্য চৌচির হযে যায় “আলা-হেো-আকবর* আর 'বন্দে- 
মাতরম” চিৎকারে । শহরে মৃতদেহের ত্ুপ পড়ে থাকে 1নের পর দিন, মানুষ 
হত্যার উল্লাসে নুশংস হয়ে পশুর মত আচরণ করে । 

কিন্তু এতেও আমি দমিনি। সমসাম।য়ক ঘটনাশোতে জড়িয়ে পড়া 
সাংবাদিকদের কাজ, লেখকের পক্ষে তা! ভ্রুট | লেখককে সব কিছু ঘটন1 বা 
দুর্ঘটনার সঙ্গে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকবার সাধন। করতে হয়। প্রাণপণে আমি 
সেই চেষ্টাই তখন করছিলাম । কিন্তু উপন্যাস যখন মাঝপথে তখন এল আর 
এক বিপর্যয়। বোধহয় আমার জীবনের চরমতম বিপর্যয় সেটা । উপন্যাম 
ধখন মাঝপথে পৌছেছে সেই সময়ে আমি রোগাক্রান্ত হলাম। “কোথা হা- 
হস্ত চিরবসন্ত আমি বসন্তে মরিঃ। সত্যিই কোথায় রইল সেই উপন্তা, আর 
কোথায় রইলাম আমি। সাহিত্যের জন্তে যখন নিরলস প্রয়াস করবার কথা 
তখনই আমার জীবনে হতাশ্বাসের দুর্যোগ নেমে এল। তখন আর আমার 
আত্মগ্রকাশের সমস্তা। নয়, তখন বাঁচার প্রশ্নই প্রধান হয়ে উঠলো আমার 
কাছে। আর কা দীর্ঘ মেই সব যন্ত্রণা-কাতর দিনগুলো আর রাতগুলে]। 
মাঁসের পর মাস ঘন্ত্রণা-বিদ্ধ অবস্থায় বিনিত্র থাকার সে কী অভিশাপ তা গ্রথম্ন 
সেই-ই আমার উপলব্ধি হওয়ার স্থষোগ হলো। জানতে পারলাম অর্থ এক- 
এক সময়ে মানুষের জীবনে শুধু প্রয়োজনই নয়, আশীর্বাদও বটে, বুঝতে 
পারলাম মন নির়ে সাহিত্যে যত বাড়াবাড়িই হোক দেহও অবহেলার বস্ত নয়। 
এই দেহের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগবিলাসের উপকরণ সংগ্রহের জন্যেই মান্ুষে- 
মানুষে রাষ্ট্রে-রাষ্রে যুগে যুগে এত বিরোধ । এই দেহকে অস্বীকার করে আমি 
আমার মনকে এত প্রাধান্ত দিয়েছিলাম বলেই হয়ত আমার কাছে এই চরম 
শিক্ষার প্রয়োজন অনিবার্য হলো। তখন বুঝসাম মান্থষের এই দেহ তার 
মনেরই আধার । এই দেহকে বাদ দিয়ে মনের পরিভ্রাণ খোজা ব্যর্থ প্রয়াস । 
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তাই তন্ত্-মাধনায় দেহ নিয়ে এত বাড়াবাড়ি । সেই রোগ-ন্ত্রণাই যেন আমাকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে “ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে 
নহে আমার । 

সাত মাস ষে দৈহিক যন্ত্রণা ভোগ করেছি তা যে-কোনও মানুষকে উন্মাদ 
করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । চোখের অস্ুখ অনেকেরই হয়, কিন্তু চোখের ভেতরে 
বসন্তের গুটি হওয়। যে কী যন্ত্রণাদায়ক তার বর্ণনা ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারবো এমন ভরস! আমার নেই। আমি ততদিনে মাঝপথেই ধারাবাহিক 
উপন্যাসের সমাপ্তি টেনে দিয়েছি, কিন্তু তবু ঘন্ণ। সমা্ডির কোনও লক্ষণ নেই। 
এই সময়ে শ্রদ্ধের ডাক্তার নীহার মুন্সী আমার যে-উপকার করেছিলেন এখানে 
তার উল্লেখ না করলে অন্যায় করবার অপরাধে অপরাধী হবে| । 

যা হোক, শেষ পর্যস্ত যন্ত্রণার একদিন উপশম হলে।| যন্ত্রণা দূর হলো। 
বটে কিন্ত আমার একটা চোখের দৃষ্টি চিরকালের মতো! অকেজো করে দিয়ে 
তবে দূর হলো। জীবনে কিছু পেতে গেলে কিছু-না-কিছু মূল্য তার জন্যে 
দিতেই হয়। নতুন যে জ্ঞান পেলাম আমার একটা দৃষ্টিই হয়তো৷ তার সেই 
মূল্য। একট। চোখের দৃষ্টি দিয়েই আমি দেখতে পেলাম আর এক নতুন 
পৃথিবীকে । সেই নতুন পৃথিবীতে আবার নতুন করে যখন জন্মগ্রহণ করলাম 
তখন দেশে পালা বদলের পালা শেষ হয়ে গিয়েছে । ইংরেজ গেছে, কিন্ত 
তাদের ফেলে যাওয়া জঞ্জাল-স্তূপ জড়ো করে আমরা তাই-ই পুজো করতে 
শুরু করেছি। সেখানে পাপ-পুণ্যের অর্থ বলে গেছে, সঅসতের ব্যাখ্যার 
হের-ফের হয়েছে । দেশ তখন স্বাধীন। 

চিকিৎমক আমার চোখের দৃষ্টি পরীক্ষা করে রায় দিলেন যে, স্্যান্তের পর 
লেখা-পড়ার কাজ আমার জন্যে চিরকালের মত নিষিদ্ধ রইল। এ নির্দেশ 
অমান্ত করলে আমার অন্য চোখটাও যাবে। কিন্তু তা-ই ঘদ্দি হয়, তবে 
আমার জীবিকার কী হবে? এমন কোনও জীবিকা কি আছে যাতে চোখের 
দৃষ্টির প্রয়োজন অনিবার্য হবে না? 

অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা গেল, হ্যা তাও আছে। সেই সময়ে 
ভারত-সরকারের অধীনে একটা নতুন বিভাগ খোলা! হয়েছে । বিভাগটির কাজ 
সমাজের দুর্নীতি নিরোধ। সরকারী-কর্মচারীরা ফে-দুর্নীতির সঙ্গে সাধারণত 
জড়িত থাকে তার মোকাবিল করে তা উচ্ছেদ করাই তারের প্রধান কাজ। 
বিভাগটির নাম সেন্ট ৰল ব্যুরো! অব. ইনভেস্টিগেশন । বাঙলায় তর্জমা করলে 
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ডান কেন্দ্রীয় তদত্ত সংস্থা । তখন নাম ছিল স্পেশ্তাল পুলিশ এসট্যাবনিশমেন্ট | 
তাদের. প্রধান কাজ গুধচর-বৃত্তি। কে কোথায় উৎকোচ গ্রহণ করছে তার 
সন্ধান নাও। তার পরে ষথা সময়ে ফাদ্দ পেতে তাকে গ্রেফতার করো । আর 
তার পরৈ মামলা করো তার নামে, কোর্টে চালান দাও আসামীকে । 

এর কেন্দ্রীয় দফতর ছিল দিল্লীতে । এখনও তাইই আছে। সেখানে 
থাকেন বিভাগের বড়কর্তী । কিস্তু কলকাত। দফতরের ধিনি ছিলেন তখন 
সর্বেপর্ব! তীর নাম'রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । এ খবর দিলেন 
আমার এক ভাবী প্রকাশক । প্রকাশক মশাই নিজেই একদিন আমাকে নিয়ে 
গেলেন তার বাড়িতে । আমার চোখের অবস্থার কথ! বুঝিয়ে বললেন তাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক চিঠি। সেই একখান! চিঠিতেই কাজ হয়ে গেল। আমি সেই 
দিন থেকেই ব্দলি হলাম নতুন বিভাগে । ছুর্নীতি-নিবারক অফিসার। লেখা- 
পড়ার কাজ কিছু নেই।. শুধু আকাশ-পাতাল ঘুরে বেড়ানে৷ আর সপ্তাহান্তে 
আমার কর্তাকে লিখিত খবর দেওয়া সাত দিনে আমি কী করেছি, কোথায় 
গিয়েছি আর ছুর্নীতি নিবারণের জন্যে কতটুকু কী চেষ্টা করেছি। এ জীবিকা 
কিছুদিন কলকাতায় করার পর আমার পুরোন জায়গা মধ্য প্রদ্দেশের বিলাসপুরে 
বদলি হলাম। 

আমার রচনায় ঘদ্দি সং-অসৎ পাপ-পুণ্য ভালো-মন্দ প্রাধান্য পেরে থাকে 
তাহলে নতুন এই বিভাগের কর্মই তার জন্যে ষা-কিছু কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। 
বিলাসপুরে গিয়ে আমার প্রথমেই নজরে পড়লে! মানুষের একটা অংশের কাছে 
আমি খুব জনপ্রিয়, কিন্তু আর একটা অংশের কাছে আমি অত্যন্ত 
অগ্রীতিভাজন। 

রাস্তায় দেখ! হলেই একদল আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । নান। মিষ্ট 
কথায় আপ্যায়ন করে । আমার শুভাশুভ সংবার্দ নেয় । আবার আর একদল 
আমাকে দূর থেকে দেখেই অলক্ষে অনৃশ্ঠ হয়। যেন আমি তাদের অন্পৃশ্ত। 

এই কর্ষপলক্ষে কত রকম মানুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ষে আমাকে আসতে হয় 
তা বললে বিচিত্র শোনাবে । চোর, গুপ্ত, জুয়াড়ী, নেশাখোর, মাতাল, লম্পট, 
ঘুধথোর, বেশ্তা”_কে নয়? আসলে আমার উদ্দেশ্য ছিল যারা বেশি বেতনের 
কর্মচারী তাদের গ্রেফতার করা ।.. আমার ওই ক" বছরের অভিজ্ঞতায় আমি 
দেখেছি যাদের বেশি আছে তাদেরই বেশি'লোভ। তখন সবে স্বাধীন হয়েছে 
দ্বেশ। আমাকে ট্রেনে ঘুরে ঘুরে প্রায় সার ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রামে-গঞ্জে যেতে 
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হতো। আমার হেড-কোয়ার্টার বিলাসপুর আর আমার ঠিক ওপরেই যিনি 
কর্তা, তার দফতর জব্বলপুর । ছুই কি তিনমাস অন্তর যর্দি কখনও প্রয়োজন 
বোধ করি তো দফতরে গিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করি। তার কাছে উপদেশ 
নিই। নেপিয়ার টাউনে একট! নিরিবিলি ভাকৃ-বাংলোয় আমার আস্তান| 
গাড়ি। সঙ্গে থাকে একজন আর্দালি। সে এক অদ্ভূত জীবন-যাত্রা তখন 
আমার। তখন আমিই বা কে আর শাহেন্‌ শা আলমগীর বাদ্‌শাই বা কে? 
আমার যখন যেখানে ষত দূর ইচ্ছে ঘুরে বেড়াবার অধকার। চারটে দেয়ালের 
ভেতরে বাঁধা সময়ের বন্দী আর নই আমি। আম ইচ্ছে করলে চার দিন চার 
রাত বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে পারি। আমার কাছে এমন একট? ছাড়পত্র আছে 
ধা] দেখালে আমি যে-কোনও ট্রেনের যেকোনও কামরায় উঠতে পারি। কেউ 
ঠেকাবার নেই । আমার গতিবিধি অবারিত। 

বহুদিন পরে একদিন বাড়িতে পৌছে দেখি কে একখানা আন্কোর। নতুন 
সাইকেল রেখে দিয়ে গেছে । কার সাইকেল, কেন সে তা আমাকে দ্রিয়ে গেল, 
কীসের প্রয়োজনে, তা বোঝা গেল না। বাইরে শহরের অনেককেই জিজ্ঞেস 
করলাম, কেউই তার সছুত্তর দিতে পারলে না। স্টেশনের রিফ্রেশমেণ্ট রুমের 
ম্যানেজার যিস্টার বোস বললেন -_-আপানি ব্যবহার করুন, আপনার ব্যবহারের 
অন্যেই ওট। দিয়েছে আপনাকে । 

কিন্ত আমি জানতুম ওট। যে-ই' দিক, ওট। দেওয়ার অর্থ আমাকে খুশী করার 
চেষ্টা! ছাড়া আর কিছুই নয় | সামান্য একখান সাইকেল নিয়ে আমি খুশী হবে 
এমন ধারণ। যার সে-মান্গুষটা ষে চোর বা ঘুষখোর তা অনুমান করে নিতে 
আমার বিশেষ বেগ পেতে হলো না। 

ফুড আঁফপার মিঃ আনসারি বললেন-_লে লিজিয়ে মিত্র সাব, ও আপা! 
হায়--_ 

একজন ঠিকাদারের উনিশ হাজার টাকার সরষের তেল বাজেয়াপ্ত করে- 
ছিলাম ভেজাল বলে। সেই ঠিকাদারের লোক আমার বাড়ির সামনে রোজ 
ঘুর-ঘুর করতে! | তার ইচ্ছে আমি তাকে ডাকি, তার সঙ্গে কথা বলি। এক 
দিন তাকে ডেকে ধমকে দ্িলাম। 

বললাম-_তুমি কী চাও? আমার বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি করে! 
কেন? 

লোকট! বড় শয়তান । হি-হি করে হাঁসতে লাগলে! । বললে-_হুজুর 
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আপনার ঘরে ফানিচার নেই, আপনি শনিচরি-বাজারে অর্ডার দিয়ে ফািচার 
বানিয়ে নেন, আমি দাম মিটিয়ে দেব 

বিচিত্র সব ঘটনা ঘটতে লাগলে৷ আনার জীবনে । শেষকালে একদিন একজন 
সোনার একটা ইট নিয়ে এল আমার বাডিতে। তখন অনেক রাত। আঙি 
তে! দেখে অবাক। আমার হাতেই কি শেষকালে হাত-কড। পড়বে নাকি? 

অনেকদিন পরে একদিন বাড়িতে এসে শুনি কে এসে সাইকেলটা নিয়ে চলে 
গিয়েছে । হয়ত বুঝেছে আমাকে দিয়ে তার কোন লাভ হলে! না। কারণ 
তার ছুদ্দিন আগেই সরকারি গ্রেন-শপের পনেরোজন কর্মচারী চুরির অপরাধে 
আমার হাতে ধরা পডেছে। 'নইলা+ গ্রামের একজন কিল সাহেবকে একদিন 
ধরলাম । সে জোর করে সরকারী কর্মচারীকে ঘুষ নিতে বাধ্য করতে! আর 
গভর্মেন্টকে ঠকাতে৷ | মনে আছে এই ব্যাপারে রাষ্ট্রপতির তরফ থেকে একট 
প্রশংসা -সচক অভিজ্ঞান-পত্রও দেওয়া হয়েছিল আমাকে । 

পেণ্ড। রোড স্টেশনের একজন পি-ডবলু-আই-কে ( পার্মানেপ্ট-ওষে 
ইন্সপেকটাঁর ) খন হাতে-হাতে গ্রেফতার কর। হলে। সে ভদ্রলোক কেঁদে 
পড়লো! আমার পায্নের ওপর। বললে-_-আপনি বাঙালী হয়ে বাঙীলীকে 
ধরলেন, আমি এখন কী করে সমাজে মুখ দেখাবো? 

এই রকম অসংখ্য ঘটনা । আপনাকে এ সব তালিক। বলতে গেলে আজকে 
আর শেষ হবে না। বললে রাত কাবার হয়ে যাবে। কোথ৷ দিয়ে যে দিন আর 
রাঁতগুলে। কাটতে লাগলে। তার আর হিসেব থাকতো। না তখন । তখন গানের 
আর সাহিত্যের জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছি। চোখে আমার একটা 
সান্গাস আর পরনে কোট-প্যাণ্ট, মাথায় ট্রপি। মধ্য প্রদেশের জলবায়ু লেগে 
আমার চেহারার অন্যরূপ হয়ে গেছে। আমি পুলিশ, আমি প্রহরী । মানুষের 
দুর্নীতি:রোধ করবার ব্রত নিয়ে চোখের অন্ুখের যন্ত্রণা তুলছি। 

এমন সময় রাপ্তায় একজন বাঙালা ভদ্রলোক একদিন আমাকে হঠাৎ 
বললে--“দেশ' সাপ্তাহিকে আপনার একটা কবিত। পড়লুম বিমলবাবু, খুব 
ভালে হয়েছে-_ 

আমি তো অবাক ! আমি কবিতা লিখেছি “দেশ পত্রিকা । গন্ন নয়, 
প্রবন্ধ নয়, উপন্তাস নয়, কবিতা! আমি কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, 
কবে আমি কবিত। পাঠিয়েছি আপনার কাছে! তাড়াতাড়ি প্র্যাটফরমের ওপর 
হুইলার-এর দোকানে গিয়ে দেখি ষ। গুনেছি সত্যি! কবিতাই বটে। 
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আমার মনটা যন্ত্রণায় টন্টন্‌ করে উঠলো! । সেই রাত্রেই জব্বলপুরের 
নেপিয়ার টাউনের ভাক-বাংলোয় বনে একট। চিঠি লিখলাম আপনাকে। 
লিখলাম আপনি আমার এ কী করলেন? আমার নামের কবিতা কেন 
চাঁপলেন? এককালে আমি একজন লেখক ছিলাম। লোকে জানতো সে 
লেখকের মৃত্যু হয়েছে । সেই-ই তো। ভালে। ছিল। সত্যিই আপনি আমার 
এ কী করলেন? আমার প্রেতাম্মাকে দিয়ে এ প্রহসন কেন করালেন ? 

বড় অদ্ভুত জবাব এল আপনার কাছ থেকে । আপনি জবাবে আমাকে 
জানালেন ষে আমি ষদি লেখা না পাঠাই তো। আপনি ওই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি 
নরবেন। হৃতরাং আমাকে লিখতেই হলো। কবিতার উন্তবে কবিতাই 
লিখলাম । নেপিয়ার টাউনের সেই ডাক-বাংলোতে বসে বহুদিন পরে আবার 
সেই কবিতাই লিখলাম । এবং কবিতাট। ডাকে পাঠিয়ে দিষে জানালাম ষে 
গল্পও পাঠাচ্ছি পরের ডাকে । 

ততদিনে দুর্নীতি নিবারণের কাজে আমি কতটুকু কী বরতে পেরেছি ত1 
এখনে বল। ভালো । মনে আছে বোধহয় তেত্রশজনেরও বোশ ব্যক্তি শেষ 
পর্যস্ত আমার কৌশলের ফলে গ্রেফতার বরণ করলে। | সে-সব সেই স্বাধীনতার 
গ্রধম ষুগের ঘটনা । আমার অভিজ্ঞভায় দেখলাম যে কেন্দ্রীর সবকারী কর্ম- 
চারীদের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার রদ্ধে বুক্কে দুর্নীতি এমনভাবে অনুপ্রবেশ 
করেছে থে তা দূর কর৷ আমার সাধ্যের বাইরে । এমন কি আমার নিজের 
দফতরের মধ্যেই ছিল ছূর্নাতি। অর্থাৎ সরষের মধ্যেই ভূতের লীলা চলছে। 
স্বাধীনতার আগের ধুগও দেখেছি, তার পরের যুগের তিক্ত অভিজ্ঞতাও আমার 
তখন হলো! ॥ দেখলাম সতভ। বজায় রেখে ওই চাকরিতে আর টিকে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । উচ্চপদস্থ অফিসারদের মধ্যেই যেন ছুনীতির প্রাবলা 
বেশি। অর্থ-উপার্জনের নানা পন্থা আবিফার করে পদস্থ অফিসারদের গৃহিণীরা 
পর্যস্ত ষেন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার খেলায় মেতে উঠেছে । কোনও 
অধস্তন কর্মচারী যদি সরকারী কোনও কাজে কলকাতায় যায় তো ফিরে 
আসবার সময়ে বড় সাহেবের গৃহিণীর জন্যে তাকে কপি, কভাইগু টি, গল্দ। 
চিংড়ি বা নলেন গুড়ের পাটালি সঙ্গে করে আনতে হবে। 'াব দাম? দাম 
তুমি তোমার নিজের পকেট থেকে এখন দাও; তাতে ভবিষ্যতে চাকরিতে 
ভোমার উন্নতি হবে! একট। মালগাড়ির ওয়াগনের জন্যে ঘুষের বাজারদর তখন 
ছিল আশে টাক । তুমি সে ওয়াগন শালিমারে পাঠিয়ে চডা দরে মাল বেচো। 
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আহি বিশ্বান-& 


ভাঁতে ঘি পাবলিক মরে তো মরুক ক্ষতি নেই, কিন্ত আমার ন্যাষ্য ঘুষ চাই। 
আর সে ঘুষ নেওয়ার পদ্ধতিও ছিল বড় অদ্ভুত। কোন্‌ দালালের হাত দিয়ে 
কত কৌশলে যে তা বড় সাহেবের হাতে গিয়ে পৌছতে। তার খবর আমার 
কাছে ছিল, কিন্ত আমাদের ছু্নাঁত-নিরোধ আইন তখন এত ছুর্বল ছিল যে, 
তাদের ধরা-ছোওয়। ছিল আমার লাধ্যের বাইরে । আর আজ বলতে বাধা 
নেই সেদিন মেই বড় কর্তারাই ছিল দুর্নীতির সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক ও 
মহযোগী। তারা! আমার সহযোগিতা তে। করতেনই না, বরং আমার মুখের 
সাননেই বলতেন--এ চাকরি কেন করছেন, পরের সর্বনাশ করে আপনার 
কী লাভ হচ্ছে? 

ধারা এসব উপদ্দেশ আমাকে দিতেন পরবর্তীকালে দেখেছি তাদেরই 
আরে। পর্দোন্নতি হয়েছে । কেউ কেউ পদ্বপ্রী উপাধি পেয়েছেন । মনে 
আছে যুদ্ধের আমলে দফতরের মধ্যেই আমার্দের কানের কাছে নেতাজীকে 
গালাগালি দিয়ে ধারা আমাদের মনঃপীড়ার কারণ হয়েছেন, সেই বড় কর্তারা 
আবার নেতাজী-জন্মোৎ্সবের দিনে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্াবি ও টুপি পরে সভায় 
দাড়িয়ে সকল শ্রোতাকে নেতাজীর আদর্শ গ্রহণ করতে উদ্ধ,দ্ধ করতে লেকচার- 
বাজি করেছেন। 

যাক, হয়ত এই সব অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন ছিল আমার | পরব্তাকালে 
যখন আমাকে পলাশীর যুদ্ধের আমল থেকে শুরু করে আধুনিক কাল প্স্ত 
দু'তিনশো৷ বছরের ইতিহাস নিয়ে খণ্ডে খণ্ডে ধারাবাহিক উপন্যাস লেখবার 
কাজ করতে হয়েছে, তখন এই চোখে দেখা ঘটনাগুলো! আমাকে প্রচুর উপকরণ 
যুগিয়েছে । এর জন্যে সের্দিনকার সেই কর্মজীবনের কাছে আমি অনেকাংশেই 
খণী। 

জব্বলপুরের সদর দফতর থেকে আমার কাছে প্রায়ই চিঠি আসতো। আমি 
ষেন প্রত্যেক নতুন শহরে প্ত্যেক গ্রামে গঞ্জে গিয়ে সেখানকার মণ্ডল কংগ্রেস 
বা জেলা-কংগ্রেসের সভাপতির্দের সঙ্গে দেখা করে সেখানকার সন্দেহজনক 
লোকদের সন্ধান নিই। কিন্ত আজ এতদিন পরে স্বীকার করতে লজ্জা বোধ 
করছি যে, তখন তার্দের কাছ থেকেও আমি কোনও সহযোগিত। পাইনি | 
কিন্তু তা বলে ভালো লোক কি তখন ছিল ন1? ছিল বৈকি! নিশ্চয়ই 
ছিল। সেই সৎ মাহুষদ্ধের কথাও আমি লিখেছি। কিন্তু তারা ছিলেন 
মুষ্টিমেয় । কালের ইতিহাস তে। সেই মু্টিমেয়দের জন্যেই চিরম্মরণীয় হয়ে থাকে । 
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চোখের যন্ত্রণা তখন আর নেই, তার ওপর চিঠির পর চিঠি। আপনি 
লিখলেন_ _বিলাসপুরে গিয়ে কি বিলাসী হয়ে গেলেন? 

আসলে বোধহয় উপন্যাস লেখবার একটা উপযুক্ত বয়েস আছে। চন্দিশের 
আগে সাধারণত উচ্ছাসেরই প্রাবল্য থাকে মানুষের কলমে। উচ্ছাম ভালো 
কিন্ত তার প্রাবল্য উপন্তান লেখকের পক্ষে মারাত্মক । পৃথিবীর উপন্যাস- 
সাহিত্যের ইতিহাস সেই উচ্ছাস-হীনতার ইতিহাস। লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবনের ছুঃখ-যস্্রণা-ভোগ চল্লিশের পর সেই উচ্ছাসকে স্তিমিত করতে সাহায্য 
করে বলেই পণ্ডিতের মত ব্যক্ত করেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে আমার বেলায় 
সেই ছুঃখ-যন্ত্রণা-ভোগের পাত্র ততদিনে এত কানায়-কানায় পূর্ণ হয়েছিল যে 
ছোটবেলায় যা 1ছল নৈরাশ্ত তা তখন বীতরাগে পরিণত হয়েছে । জীবনের 
ওপর বীতরাগ, কর্মজীবনের ওপর বীতরাগ, কর্তব্যের ওপর বীতরাগ, এমন কি 
আমার সবচেয়ে প্রিয় সন্্ীত বা! সাহিত্যের ওপরেও বীতরাগ এসে গিয়েছিল। 
জীবনে আমি কী করতে চেয়েছিলাম আর কী করছি তা চিন্তা করেই দিন 
কাটতো। 

কিন্ত আপনার ওই রকম চিঠিগুলো। পেয়ে পেয়েই আবার যেন আশার 
নিংশ্বাস ফেলে বাচলাম। আপনার চিঠিগুলে! আমার জীবনে সঞ্তীবনী-মন্ত্রে 
মত ক্রিয়া করলে | 

আমি আবার সাহিত্য-রচন। শুরু করবো বলে চেষ্টাচরিত্র করে একদিন 
কলকাতায় বদলি হয়ে এলাম | চাকরির জীবনে বলতে গেলে এও এক-রকম 
অপাধ্য-সাধনের মত। তবু বলবো আমার ধৈর্য-কর্মক্ষমতা-সহনশীলত। 
হয়ত আমার ভাগ্যদেবতাকে খুশীই করেছিল । কিংবা হয়ত অনেক যন্ত্রণা 
দিয়েও ষখন তিনি দেখলেন ষে এ-মানুষটাকে কিছুতেই জর্ব কর গেল ন।, 
রোগে-ভোগেও যখন এ অিয়মাণ হলো না, এত লোভ দেখিয়েও যখন একে 
শায়েস্তা করা গেল না, তখন অনন্যোপায় হয়ে বোধহয় তিনি নিজেই পরাভব 
স্বীকার করলেন। কিংবা হয়ত আমাকে কঠিনতর অন্য এক পরীক্ষায় নামাবার 
জন্যে অন্য এক নতুন ফন্দি আটলেন। 

হ্যা, আমি ১৯৪৯ সালের শেষের দিকে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম । 
আগেই তে। আপনাকে বলেছি ছোটবেল। থেকে সারা ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশে 
ঘুরতে-ঘুরতে আমার পায়ে পাখা গজিয়ে গিয়েছিল। হিন্দি-ভাষায় একটা! 
প্রবাদ আছে--চরণমে নারদ হ্ায়। নারদ-খধষি বোধহয় আমারও পায়ে 
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ভর করেছিল। নইলে কে আমায় অত ঘোরালে ? এবার মনে করলাম-_ন!, 
কলিকাত! পরিতাজ্যং পাদমেকং ন গচ্ছামি | তাতে অর্থ হয়ত পাবে! না, কিন্তু 
পরমার্থ পেয়ে হয়ত বাঁচবে । 

কলকাতার আনার সঙ্গে সঙ্গেই কী জানি কেন গাদা-গাদ1 গল্পের কাচ। 
মাল আমার মাথার মধ্যে গজ.গজ, করতে আরম্ভ করলে | আপনাকে 
জানাতেই আপনি বললেন ওগুলে। সমস্ত “দেশ' সাপ্তাহিকের জন্যে সংরক্ষিত 
থাঁক। এক-এক করে ছাড়বেন 

তাই-ই করতে লাগলাম | ঘটনাচক্রে কলকাতায় এসে দেখলাম. সাবেক- 
আমলের ইম্পিরিন্যাল লাইব্রেরীটা নতুন নাম নিয়ে ন্যাশন্যাল লাইব্রেরী হয়ে 
আমার বাঁড়ির পাখেই বড়লাট সাহেবের বাড়িতে ঠাই নিয়েছে । এ যেন সেই 
মহম্মদদের কাছে পর্বতের আসা । অন্ধকার প্রাসাদ, তার ভেতরে যে অত আলে 
তা আগে জানতাম না| ঢালাও ব্যবস্থা সেখানে । তখন না আছে সেখানে 
কোনও সময়ের বাঁধ। নিয়ম, না আছে কোনও রকমের কড়াকড়ি । তুমি 
সেখানে গিয়ে বই পড়লেই কর্ভপক্ষ খুশী । কর্তৃপক্ষ চান যে সবাই সেখানে 
আস্ক। তাতে তাদেরও চাকরি বাঁচে । তখন ন্যাশন্যাল লাইব্রেরী সকাল ছট। 
লাতটা থেকে শুরু করে রাত এগারোট। পর্যস্তও খোল। থাকতো । পরে অবশ্ঠ 
সে-নিয়ম ব্দলালে।। 

'আনন্দমঠে'র গোড়াতেই একটি উপক্রমণিকা আছে | গভীর অরণ্যের 
মধ্যে অন্ধকার মধ্যরাত্রে একজন মানুষের কণ্ঠের শব উচ্চারিত হলে।_-আমার 
কি মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে না? 

প্রশ্ন এল__-তোমার পণ কী? 

_জীবনসর্বন্য | 

_-জীবন তো! তুক্ছ। আর কী দিতে পারো ? 

উত্তর এল-_ভক্তি! 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপক্রমণিকা এইথানেই শেষ । 

কিন্ত আমারও মনে হলে! এতদিন সাহিত্যের জন্তে সমস্তই দিয়েছি বটে, 
কিন্তু তবু কিছুই ষেন দিইনি । জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়গুলে। শুধু দাসত্বেই ব্যয় 
করেছি। কাজ কর'ছ এমন একট! প্রতিষ্ঠানে যার হাজার-হাঁজার লক্ষ-লক্ষ অঙ- 
প্রত্যঙ্গ। আমার অনুপস্থিতিতে সেখানে কিছুই অচল হবার নয়। আমার 
উপস্থিতিও সেখানে অনিবার্য নয়। আমার উপস্থিতি ব্যতিরেকেও কর্মস্থলের 
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চাক! নিয়ম করে গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে । সরকারী দফতর সহশ্রপদী। তাই-ই 
যর্দি সত্যি হয় তাহলে কেন সেখানে নিয়ম করে যাই? কথাটা ভাবতে গিয়ে 
আমিও যেন কেমন একট] মানসিক নিষ্কৃতির স্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করি। কেবল 
মনে হয় আমি যেখানে অনিবার্ধ নই সেখানে আমার অন্কুপস্থিতিও নিশ্চয়ই 
মার্জনীয় | : 
এই অবস্থায় আপনি একদিন বললেন--আপনি আর একটি ধারাবাহিক 
উপন্যাস শুরু করুন-_ 

এবার এটাই “দেশ' সাপ্ডাহিকে আমার দ্বিতীয় উপন্তাস। প্রথম সন্তান 
প্রসবের সময় মায়ের মনে যত আতঙ্ক বা বেদন। থাকে, ছিতীয় সন্তানের সময় 
অতটা থাকে না। কিন্ত আমার বেলায় সে-নিয়ম কখনও খাঁটেনি। আতঙ্ক 
বেদন। অস্বাচ্ছন্দ্য আমার জন্মসঙ্গী। সেই বাল্যকালে যেদিন প্রথম লিখতে শুরু 
করেছি সেদিন থেকেই ওগুলে|! আছে। এতদিনে বয়েস বেড়েছে, অভিজ্ঞতাজ1নত 
জ্ঞানও বেড়েছে, নিন্দায় প্রত্যাখ্যানে অবহেলায় কুৎস] পেয়ে পেয়ে মন কঠোরতর 
হয়েছে, কিন্ত ষন্ত্রণ। বেদন1 যায়নি । কেন ষে এত বেদনা! কেন যে এত যন্ত্রণা 
ত1 আমার স্থ্টিকর্তাই কেবল জানেন। উপন্যাস লেখার সময় আমি আগে 
ধেমন যন্ত্রণায় কাতর হতাম, আমার এই দ্বিতীয় উপন্যাস লেখার সময় তা 
দ্বগুণ, চতুগ্ুণ, সহশ্রগ্ুণ হয়ে আমাকে চাঁরপাশ থেকে আক্রমণ করলে] 
এবারে যেন আর চোখের যন্ত্রণায় আমাকে মাঝপথে উপন্যাসের সমাপ্তি ন! 
ঘটাতে হয়। প্রতিদিন সকালে ঘুয় থেকে উঠে ত্রিফলার জল দিয়ে চোখ ধুয়ে 
ফেলতাম। মাত্র একটা চোখের দৃষ্টি দিয়ে কাজ, তার ওপরেই নির্ভর । অল্প 
লইয়! থাকি তাই যাহা যায় তাহা যায়”। স্থৃতরাং সরকারী দফতরে আমাকে 
কাঁজে ফাকি দিতে হয়। সংসার পরিবার সমাজ আত্বীয়-্বূন সকলের সমস্ত 
দ্বাবিকে উপেক্ষা করে আমার যাত্রা আরম্ত করতে হয়। চারিদিকের বুহৎ 
পৃথিবীর আর নিরবধি কালের দাঁখিটাই সামনে রেখে এগিয়ে চলি। সংসার 
পরে দেখবো, আত্মীয্ম্বজনের কাছে অপ্রিয় হবে। তাতেও পরোয়া নেই, কিন্ত 
নিজের ইচ্ছের পৃথিবীর দাবিটাকে আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখবে ? 

তখনই “আনন্দমঠের”র ওই “ভক্তির কথাটা মনে পড়লো। জীবনসর্বন্ব 
পণ করলেই যথেষ্ট পণ কর। হবে না। জীবনসর্বন্থের চেয়েও বড় হলে। ভক্তি। 
সেই ভক্তি দিতে হবে। সেই ভক্তি দিতে গেলে চাই বিশ্বাদ। আর শুধু 
বিশ্বাস নয় অটুট অকপট বিশ্বাস চাই। 
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দূ তরে যাবার জন্যে সোজা বাড়ি থেকে বেরোই, কিন্তু মাঝপথে গিয়ে 
গন্তব্যস্থল পরিবর্তন করে চলে ঘাই লাইব্রেরীতে । লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে মনে 
হয় লেখক ছাড় আর কোনও দ্বিতীয় সত্ব! নেই আমার । সেখানে আমি স্বামী 
নই, পিত। নই, একজন সামাজিক মান্ষগ নই আম, এমন কি তুচ্ছ সরকারা 
কর্মচারীও আমি নই। আমি স্বাধীন । সেখানে আমি শুধুই স্বাধীন লেখক 
একজন। লেখক-সত্তাই সেখানে আমার একমাজ্র সত্ত।। লিখতে লিখে 
আমি কল্পনায় চলে যাই সেই কনওয়ালিশ গ্রাটের তের নম্বর বাঁড়টার সামনে । 
উদ্টোদিকে ব্রাহ্মমমাজের মন্দিরট1। সেখানে দাড়িয়ে সংস্কার আর সংস্কার-মুক্তির 
স"গ্রামের শরিক হই । চোখের সামনে দেখতে পাই কলকাত। জুড়ে মানুষের 
ভিড় জমেছে । সে-কলকাত। আমাদের এ-কলকাতা। নয় । আর এক কলকাতার 
আয় এক ব্ূপ আমার চোখের নামনে ভেসে ওঠে । সেই ১৬৯০ সালের জোব- 
চার্নকের কলকাত। তখন চেহার। বদলাতে বদলাতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে 
এসে পৌছেছে। ইংরেজর। এসে ভগীরথের সেই গর্ধার নাম দিলে হুগল1 নদ 
যাকে আমরা বলতাম ভাগীরথী | "প্লনির আমল থেকেই সপ্তগ্রামের পাশের 
নদীকেই বলতো দেবী স্থরেশ্বরা গঙ্গে। তারপর উখান আর পতনের অমোঘ 
নিয়মে ঘেদিন সাতগার পতন হলো, মাখা উচু করে উঠলে। হুগলী, সেদিন 
পতুগীজদের কল্যাণে ভাগীরধীর নাম বদলে গিয়ে হলো হুগলী নদ্দী। সেই 
কলকাতার উনবিংশ শতাব্দীর বুকে একদিন শেয়্ালদ। স্টেশনে এসে একট। 
স্পেশ্বাল ট্রেন থামলে৷ আর তা৷ থেকে নামলো এক গেরুয়া! পর। সন্াী। যে 
সন্াসীটি এই কলকাতারই ছেলে । যে সন্যাসাটি আমোঁরকায় যাঁবার সময়ে 
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লিখতে মশগুল হয়ে যাই আর কখন যে রাত দ্বশট বেজে যায় খেয়াল থাকে ন1। 
লাইব্রেরীর দরোয়ান সতর্ক করিয়ে দেয়-_“বাবুজী, রাত দশ বাজ গয়া_-” 

তখন সময়ের কড়াকড়ি ছিল না লাইব্রেরীতে । যে যতক্ষণ ইচ্ছে বসে 
লেখাপড়। করতে পারতো! । কড়াকড়ি হলো! ১৯৫৩ সালের আগস্ট মাসে। 
তখন রাত আটটার মধ্যেই সদর দরজ। বন্ধ হয়ে যায়। সকলকে তখন ঘর 
থেকে বার করে দেওয়। হয়| কিন্তু ততদিনে জীবন-মৃত্যুর পরাক্ষ। আমার 
সমাপ্ত হয়ে গেছে। ততদিনে আমার সেই দ্বিতীয় ধারাবাহিক উপন্যাসের শেষ 
পরিচ্ছেদ লিখে শেষ করে ফেলেছি । 


৪৪ 


পাঙুলিপির শেষ কিন্তিটা নিয়ে আমি বাড়ি থেকে একদিন হুপুরবেলা 
আপনার দফতরের উদ্দেশে রওনা দিলাম। কিন্তু ক্লাস্তিতে অবসাদ্দে আমি 
তখন অবসন্ন । আমার প আর চলতে চায় না তখন। স্থুরসপ্তকের শেষ 
পর্দায় এসে পৌছতেই তবলচি তেহাই দিয়ে তখন গানের সমাপ্তি ঘোষণ 
করেছে, আর গায়কও সমে এসে পৌছে তার ক্ষীণ স্বর ক্ষীণতর করে গানের 
শেষ রেশটুকু টেনে চারদিকের আবহাওয়ায় সুরের তরঙ্গ মিলিয়ে দিচ্ছে । 

আপনি আর আপনার সহকারী জ্যোতিষ দাশগুপ্ত আপনার পাশেই 
বসেছিলেন। আপনারা ছুজনেই আমার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি দিয়ে চাইলেন। 

_কী হলো? চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন? 

মনে আছে কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোয়নি। আমি 
তখন নিঃস্ব রিক্ত সর্বন্বরহিত। কিছুক্ষণের জন্যে যেন আমিও বোবা হয়ে 
গিয়েছি । আমার বোধশক্তি বাকশক্তি সব কিছু ষেন তিরোহিত হয়ে গিয়েছে। 
তখন যেন চোখের দৃষ্টিও ঝাপস। হয়ে গেছে আমার। প্ররুতপক্ষে তখন 
আমার কাদ্দাই উচিত ছিল, কিন্ত তখন আমার চোখের জলও বুঝি স্বকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল । আমার মনে হচ্ছিল এতদিন যার সঙ্গে আমি ঘর-সংসার 
করেছি, ষে-ছিল আমার সর্বক্ষণের সঙ্গিনা, যে-ছিল একান্তই আমার নিজস্ব 
সম্পদ সেই 'পটেশ্বরী'কে যেন আমি হাটের সকলের নিলজ্জ লোভাতুর দৃষ্টির 
সামনে নিয়ে গিয়ে নিরাভরণ করে ছেড়ে দিলাম । 

আর এই দ্বিতীয় উপন্যাস “সাহেব বিবি গোলাম'ই বলছে গেলে আমার কাল 
হলো । কাল হলে। এই জন্মে বলছি যে এই উপন্তাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
এমন এক পরিস্থিতির মুখোমুখি হলাম যার জন্যে আমি প্রস্তত ছিলাম না| আমার. 
মনে হলে। আমার ভাগ্যবিধাতার বিচারে ষেন আমার ওপর অমোঘ মৃত্যুদণ্ড 
নেমে এল। আমার বিরুদ্ধে অভিষোগ কাগজে কাগজে ছাপিয়ে আমার কাছে 
ডাকযোগে পাঠিয়ে দেওয়া শুরু হতে লাগলে! । তাদের কারো অভিযোগ আমি 
শিবনাথ শাস্ত্রীর রচনা থেকে আত্মসাৎ করেছি, কেউ ব। অভিযোগ করলেন অন্ত 
কোনও অখ্যাত লেখক তার পাগুলিপি আমাকে পরীক্ষা করতে দিয়েছিলেন 
আর আমি ত! নিঙ্গের রচন। বলে চালিয়েছি। আবার কেউ বা ডাকযোগে 
জানিয়ে দিলেন যে অন্যের সম্পত্তি আত্মসাৎ করার অভিযোগে আমার বিরুদ্ধে 
শীদ্ই আদালতে মামল! নথিতুক্ত হচ্ছে। একটি পত্রিক1 তে৷ সম্পাদকীয 
আলোচনায় এতদূর পর্যস্ত এগিয়ে গেল ষে আয়কর বিভাগকে পর্যস্ত তারা 
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অস্থরোধ করলে ঘেন অবলষ্ধে আমার আয়ের হিসেব নিয়ে আমাকে দণ্ডিত কর! 
হয়্। এমন কি নিউ-খিয়েটার্ম কোম্পানীর মিস্টার বি এন সরকার পর্যস্ত এই 
ভীতি-গ্রদরশন থেকে অব্যাহতি পেলেন না। আর প্রকাশকের দোকানেও 
হামলা চললে। আমি কেন কোনও অভিযোগের লিখিত জবাব দিচ্ছি না। আমি 
ঘখন এইভাবে চিঠি-পত্র-পত্জিকার বন্তার শোতে ভাসমান, তখন আপনাদের 
্নফতরেও অনুরূপ অভিযোগ-পত্রের শ্রোত বয়ে চলেছে মার আপনি সে-সব 
চিঠি-পত্র দৈনিক আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অন্থরোধ করছেন_ আমি যেন সে- 
সব পত্রের একটারও জবাব না দিই। 

জবাব অধশ্তই আমার একটা ছিল। জবাব ধিতে পারতাম যে হ্যা আমি 
আত্মসাৎ কবেছি। তবে শিবনাথ শান্ত্রীর বচন! থেকে আমি আত্মসাৎ করিনি, 
আত্মসাৎ করে।ছ ওস্তাদ আবছুল করিম খা আর ওস্তাদ ফৈয়াজ খা পাহেবেব 
রাগসঙ্গীত পেখে। কিন্তু এ-জবাবের মর্মার্থ কি তাঁরা তখন হদয়ঙ্গম কবতে 
পারতেন? 

অন্যদ্দিকে ধার। মামার বন্ধৃস্থানীয় তার। তখন ধক্রতে বপান্তরিত হলেন, 
আবার এমন অসংখা নতুন বন্ধুও পেলাম ধাবা সেই সমব়ে আমাব পাশে এসে 
ধ[ডালেন। কুৎসা ষে এমন অশালান হতে পারে, 1নন্ণ ষে এত অগপ্রতিহত হতে 
পারে, শক্রতা যে এত অনুষ্ঠিত হতে পারে, ঈর্ধ যে এত অনাবূত হতে পারে, 
আর অসম্মানন! ষে এ৩ অককণ হতে পারে এর আগে তা আমার এত সত্য 
করে আর জান! ছিণ না। কিন্তু তবু বলবে! সেদিন তারা তাদের কুৎসা, নিন্দা, 
শক্রতা, ঈর্ষা, অসম্ম/নন] ছারা আমার ষে উপকার সাধন করেছিলেন তাতে 
আমার মঙ্গল হয়েছিল। তার জন্যে আঁমি তাদের ওপর চিরক্তজ্ঞ। বেদন। 
আমি সোদন পেয়েছিলাম সতা, কিন্ত তাদের সেই বিযোদগারই যে আমাকে 
আবার প্রজ্ঞ। দিয়েছিল তাও তো৷ কম সত্যি নয়। সংস্কৃত “বিদঁ শব্দ থেকেই 
“বেধন।” শব্ধটির উৎপত্তি । “বি” অর্থ জ্ঞান। সংস্কৃত অভিধানে দেখেছি “বিদ্‌, 
ধাতুর সঙ্গে অন্+আ৷ প্রত্যয় করে “বেদনা” শবটির স্থষ্টি হয়েছে। অর্থাৎ ধার! 
অন্থগ্রহ করে অত জ্ঞান আমাকে দিলেন তার জন্যে তো৷ তাদের কাছে আমার 
ক্কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। অথচ আশ্চর্য, তার। জানতেও পারলেন ন। যে তারা 
সেদিন আমাকে বেদন! দিয়ে সারাজীবন আমাকে কতখানি কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করে রাখলেন। 

ডা ছাড়া নিন্দা সম্বন্ধে বস্ধিমচন্দ্রের একটা! কথা৷ আমার জানা ছিল। দীনবন্ধু 
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মিত্রের মৃত্যুর পরে বঙ্কিমচন্দ্র তার সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই 
প্রবন্ধে নিন্দা ও যশ সম্বন্ধে একটি অন্থচ্ছেদ ছিল। সেটি পাঠকদের জান! 
দরকার । তিনি ভাতে লিখেছিলেন--“যেখানে ষশ সেখানেই নিন্দা, 
সংসারের ইহাই নিম্বম। পৃথিবীতে যিনিই যশস্বী হইয়াছেন তিনিই সম্প্রদায় 
বিশেষ কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক কারণ আছে। প্রথম_- 
ক্লোবশূন্ত মানুষ জন্মে না, ধিনি বহুগুণ বিশিষ্ট তাহার দোষগুলি গুণ সান্গিধা 
ছুতু কিছু অধিকতর স্পষ্ট হয়, স্থৃতরাং লোকে তৎকীর্থনে প্রবৃত্ত হয়। 
দ্বিতীয়__গুণের সঙ্গে দোষের চির বিরোধ, দৌঁষষুক্ত ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির 
সুরা পত্র হইয়া পড়ে। তৃতীয়-_কর্মন্ষেত্রে প্রবৃত হইলে কার্য্যের গতিকে 
অনেক শক্র হয়। এক্রগণ অন্তপ্রকারে শক্রতাসাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার 
দাবা পত্রতা সাধে । চতুর্থ__অনেক মনুস্তের স্বভাবই এই প্রশংস। অপেক্ষা 
মন্দা করিতে ও শুনিতে ভালবাসে । সামান্য ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষ। 
স্শস্বী খ্/ক্তির |নদা বক্তা ও ঞোতার স্খধায়ক। পঞ্চম-_ ঈধ। মনের 
স্বাভাবিক ধর্ম। অনেকে পরের ষশে অত্যন্ত কাতর হইয়। যশন্বীর নিন্দ। করিতে 
প্রবৃত হযেন। এই শ্রেণীর নিন্দকই অনেক, বিশেষ বঙ্গ দেশে ।” 

এ জান।র পর আমার আর ঝা ব! ছুঃখ থাকতে পারে ? 

সেধিন একজন নিরপেক্ষ পাঠক আমার কাছে এসে িজ্ঞেদ করেছিলেন, 
আমার বিরুদ্ধে ষেসেব অভিযোগ এসেছে অ।।ম তার কোনও বাব দিচ্ছ ন। 
কেন? আম তাকে ডাঃ স্তামুয়েল জনসনেব সেই বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলাম । স্যামুয়েল জনসন একবার বলেছিলেন-__“,০% 1091) 1195 ৪. 
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কিন্তু প্রশংসা? প্রশংসাঁও কি পাইনি? হ্যা, পেয়েছিলাম বৈকি। প্রচুর 
ভাবে প্রস্ৃতভাবেই পেয়েছিলাম । কিন্তু গ্রশংস। ভ্বতির কথ। এখানে অবান্তর । 
কারণ প্রশংসা-স্তুতি ওগুলে। আত্মসস্থোষ আনে, ওগুলো লেখকের পক্ষে মৃত্যু । 
€গুলো তার চলার পথের বাধা । মন্ুই তে। বলেছেন “সম্মানকে বিষ জ্ঞান 
করিবে, অপমানই অমত”। হৃতরাং ৪-প্রসঙ্গ থাক, শুধু এখানে এই প্রসঙ্গে 
একটা ছোট ঘটনার উল্লেখ করি। 

মনে আছে এর কিছুকাল পরে একদিন আপনার দফতরে একট 
জরুরী কাক্কে আপনি আমাকে তলব দিলেন। আমি তখনও জানি না 
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মে কী এমন জরুরী কাজ ঘে আমাকে সশরীরে আপনার দফতরে হাজির হতে 
হবে। 

আমি যেতেই আপনি একটি প্রবন্ধের পাওালপি আমাকে দেখালেন। প্রায় 
বারে! পৃষ্ঠার অধিক সেই পাগুলিপিটি | প্রবন্ধ-লেখিক আর কেউ নন, হ্বয়ং 
শ্রমতী হীন্দর! দেধী চৌধুরানী । 

আপনি বললেন-_ প্রবন্ধটি আপনার “দেশ* পত্রিকায় প্রকাশ করবার জন্তে 
প্রেরিত হয়েছে। ইন্দির দেবী চৌধুরানার চুরাশি বছর বয়সে পদার্পণ উপলক্ষে 
'শাস্তিনিকেতনে যে স'বর্ধনা-সভার অনুষ্ঠান হয় সেই সভায় প্রবন্ধটি বহু বিখ্যাত 
গ্ুণীজনের উপস্থিতিতে পঠিত হয় । প্রবন্ধটির বিষয়-বস্তু নাকি আর কিছু নম, 
আমার এই দ্বিতীয় উপন্যাসটিই | 

আরম তে। শুনে অবাক। 

আপান ধললেন-_প্রবন্ধটির সবট। পড়ার দরকার নেই, আপনি শুধু এর শেষ 
শাইনটি পড়ুন__ 

বলে পাঙুলিপির শেষ পৃষ্ঠাটি শুধু আপনি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 
দেখলাম গুধীধ প্রবন্ধটির শেষ লাইনে লেখ! রগ্সেছে--"আমার মনে হয় লেখককে 
এই গ্রন্থের অন্ে নোবেল পুরস্কার দেওয়। উচিত ।” 

মনে আছে সেদিন কিছুক্ষণ আমার মুখে কোনও বাকৃস্ফৃতি হয়নি । আমার 
হৃদ্কম্প শুরু হয়ে গিয়ে!ছিল। আমি লোঁখকাকে চিনি না। কোনও দিন তাকে 
দেখিওনি, এমন কি তার সঙ্গে আমার পত্রালাপও নেই । আমি শাত্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্র গনই ষেআমার ওপর তার অন্থকম্পা মিশ্রিত এক ধরনের সহানুভূতির 
উদ্রেক হবে। আমি ভালে! লিখেছি কি খারাপ লিখেছি সেপ্পরশ্ন নয়। একজন 
নিরপেক্ষ উচ্চশিক্ষিত মহিল1 এবং শাস্তিনিকিতনের উপাচার্যের কাছ থেকে 
অযাচিত এবং অপ্রত্যাশিত এ-গ্রশংসা আমার মতন সাধারণ লেখকের পক্ষে 
অকল্পনীয় । কিন্তু যত অকল্পনীয়ই হোক সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতিকরও তো বটে। 
জীবনে আমার সামনে আরো অনেক পথ বাকি পড়ে রয়েছে। এই যাত্রার 
শুরুতেই যদি এত প্রশংসা লাভ ঘটে তাহলে যে আমার সংগ্রামের পক্ষে তা৷ বিত্ব 
হ্ঙি করবে। তাতে ঘে আমি থেষে যাব। এতে যে আমার অহঙ্কার হবে। 
অহংটাই তো৷ সংসারে সব চেয়ে বড় চোর, সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রী নিজের 
বলে দাবি করতে কুঠাবোধ করে না--এ কথা তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলে 
গেছেন । 
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বললাম--আমার একট। কথা রাখবেন, আপনি দয়। করে এট! ছাপবেন 
না। এখন যেমন নিন্দা-কুৎসা-অপবাদ চলছে ওট! ছাপালে ত। থেমে যাবে-_ 

সেদিন আপনি আমার অস্রোধ রেখেছিলেন । ওই প্রবন্ধাটি আপনি 
আপনার পত্রিকায় ছাপেন নি। ছাপলে ষে-সমন্ত উপন্যাস পরবর্তীকালে লিখেছি 
তা হয়ত আর লেখা হতো৷ না । আমার কলম সেই দিনই বন্ধ হয়ে যেত। লেখক 
হিসেবেও হয়ত আমার মৃত্যু হতো৷ তাতে সেই দিনই। 

কৌতুহলী পাঠকদের অবগতির জন্যে জানা, এ-ঘটনার অনেক দিন পরে 
প্রায় দু'্রশক অতীত হবার পর আপনারই অন্থরোধে ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 
সেই শেষ অপ্রকাশিত রচনাটি “সাহেব বিবি গোঁলামে'র সাম্প্রতিক সংস্করণের 
প্রথম ফর্মীয় ভূমিক! হিসেবে সন্গিবেশিত করে দিয়েছি। 

কিন্তু যা হোক এর পরে আমার বইএর বিক্রি যত বাড়তে লাগলে। নিন্দী- 
কুৎসা-অপবার্দের মাত্রাও যেন ততোধিক বাড়তে লাগলে।। অনুরূপ অবস্থায় 
ইংরেজ লেখক টমাস হাডি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন । শহর ছেড়ে স্বদূর গ্রামে 
গিয়ে নির্বাসিত জীবনষাপন করেছিলেন। মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত তিরিশ বছর 
ধরে কবিতা ছাড়া আর কিছুই তিনি লেখেন নি। মনস্থ করলাম আমিও তাই 
করবো। আমি স্বেচ্ছা-নির্বাসন দও্ দাথায় তুলে নিয়ে দূরে কোথাও গিয়ে 
আত্মগোপন করে জীবন অতিবাহিত করবে।। রাশিয়াতে তখন কয়েকজন 
বাঙালী লেখক অহ্ুবাদকের চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে । আমার বন্ধু ননী ভৌমিক, 
ফন্তু কর প্রভৃতির কাছে খবর পেয়ে ভাবলাম আমিও তাদের সঙ্গী হবো। 
আত্মগোপনের এমন স্বর্ণ স্থযোগ বোধহয় আমার জীবনে আর দ্বিতীয়বার 
আসবে না। একদিন আমার এই সিদ্ধান্ত আপনার গোচরে আনতেই আপনি 
তীব্রভাবে নিষেধ করলেন। আপন্জিই সেদিন বলেছিলেন__আপনি কেন 
যাবেন? আপনি চলে গেলে এই উপন্যাসের পরবর্তী খগ্ুগুলো কে 
লিখবে? 

আমি বলেছিলাম-_এত নিন্দা-অপবাদের পরেও আপনি আমাকে লিখতে 
বলছেন? আমি কি আর লিখতে পারবো? 

স্বামী বিবেকানন্দকে অত্যস্ত দৃঢ়চেতা৷ মানুষ বলেই জানতাম, কিন্তু তার এক 
এক চিঠিতে দেখেছি তিনি লিখেছেন, তিনি খুব ভাবপ্রবণ প্রকৃতির মান্ষ। 
এই এখনই হয়ত তিনি আনন্দে উল্লসিত হয়ে আকাশে উড়ছেন আর ঠিক তার 
পরমুহূর্তেই আবার হতাশায় পাতালে ডুবছেন। সংসারে যারা মহৎ কিছু করেছে 
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ভারাই মাজাতিরিক্তভাবে ভাবপ্রবণ। স্বামী বিবেকানন্দের কখ। আলাদা । কিন্ত 
আমাদের মত সাধারণ সংসারী মানুষের মধ্যেই এমন অনেক ভাবপ্রবণ মানুষ 
দেখেছি ধারা ঝৌঁকের মাথার নিজের চরম সর্বনাশ-সাধন করেছেন, আবার 
ততোধিক ঝৌঁকের মাথায় দেশ-দশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে প্রাতঃম্মরণীয়ও 
হয়েছেন। রাজকন্তার মুখে “বেলা যায়” আহ্বান শুনে কোটিপতি লালাবাবুর 
সংসার ত্যাগ করার কাহিনী তে। বহু বিদ্িত। 

আমিও একজন তেমনি অতি-সাধারণ ভাবপ্রবণ মানুষ । অতি-সাধারণ 
হলেও দাঁসত্ব-শঙ্খল আমার নিশেষ মর্মপীড়ার কারণ হয়ে আমাকে যে কীনিদারুণ 
অস্থির করে তুলতো৷ ভেবে দেখেছি তার অনেক কারণ ছিল। কর্মস্থানের বড়- 
কর্তাদের বাড়িতে-বাঁড়তে তাদের গৃহিণীদের দারা আয়োজিত চায়ের পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাও নাকি আমার একট] অবশ্য পালনীয় অন্যতম কর্তব্য বিশেষ 
বলে তারা মনে করতেন। যেহেতু স্বামীদের অধীনস্থ কর্মচারী আমি সেই হেতু 
যেন তাদের গৃহিণীরা্ড আমার প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ মনিব বিশেষ । 
আমার লেখক-মত্তার সঙ্গে আমার দাস-সত্তার একীকরণ করে তারা মনে মনে 
প্রতুত্ব বিস্বারের কৃতিত্বে একটা পৈশাচিক আনন্দ পেতেন। তাতে কর্মস্থলে 
পদোন্নতির ভরস। পেয়ে আমার দাস-সত্ত। ষত খুশী হতো তেমনি আমার লেখক- 
সত্বা হতো! ততো বিরক্ত । কিন্ত আমি বরাবর আমার লেখক-সত্তার প্রতিষ্ঠা- 
প্রতিপত্তির স্থযোগ গ্রহণ করে আমার দাস-সত্তার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির উন্নতি- 
সাধন করাকে দ্বণাহ মনে করতাম । আমি বিশ্লেষণ করে দেখেছি যে আমার 
নিজের মানসিকতার মধ্যেই সবসময়ে একটা স্ববিরোধিতার ভাব বিরাজ করে। 
আমার মনের গভীরে আমার 9০1£এর সঙ্গে পাশাপাশি আর একটী। 870-561 
বরাবর ক্রিয়া করে। তাদের একন্বন ষর্দ বলে এ সংসার মায় তো আর 
একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে এ-সংসার ব্র্গ। একজন যদ্দি বলে যে অর্থ অনর্থ তে৷ 
আর একজন বলে অর্থ আশীর্বাদ । সার। জীবন এই ছুই পরস্পর-বিরোধী সভা 
আমার জীবনে অনেক অনর্থপাত ঘটিয়েছে । সন্দেহ, ভয়,আনন্দ, প্রয়োজন, প্রীতি 
প্রভৃতি নান। প্রবু'ত ষেমন আমাকে অনেকবার পথত্রষ্ট করেছে আবার তেমনি 
নতুন পথের সম্ধানও দিয়েছে । একটা গ্রীক প্রবাদ আছে “0911 720 2097 
88095 070] 1১০ 15 ৫৫20.” শ্রীযুক্ত নিরোদ সি চৌধুরী তার “710০ 
[951165055] 13 15)$9” নামক গ্রন্থে কথাটার ব্যাখ্যা) করেছেন এইভাবে 
40156 585 0096 205079 1585 50150 026] 155 25 0690.” তাই 
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দ্রীবনে আমি কী-করেছি না-করেছি তার বিচার আমার জীবদ্দশায় ন| হওয়াটাই 
বাঞ্ছনীয় বলে বিশ্বাস করি। 

এখানে ধার। আমার রচনার সমালোচক তীর্দের অবগতির জন্যেই জানিয়ে 
রাখি ষে তাদের চেয়ে আমি নিজেই আমার রচনার সব চেয়ে বেশি নির্মম 
সমালোচক । কিন্ত আমার চেয়ে আরে। নির্মম এবং আরো নিরপেক্ষ একজন 
সম[লোচক আমার স্বগৃহেই আছেন । বই লিখলেই যেমন কেউ লেখক-তালিক। 
ভুক্ত হন্‌ ন! তেমনি বই পড়লেই কেউ পড়ুয়াও হন না । ধার কথ। বলছি সা1হত্য- 
বিচার-বোধ তার সহজাত । তিনি পাস মার্ক! দিলেই তবে আমি পাস এবং 
ফেল বললেই তবে আমি ফেন। কিন্ত তার প্রতিভার পরিচন্ন কেউ কোনও 
দিন পাবে না, কেউ কোনও দিন জানতেও পারবে না তার প্রকৃত পরিচয় । 
তিনি চিরকালই আড়ালে থেকে ষাবেন। এবং বোধকরি আমার পরিচর্।। আর 
তুষ্টিমাধন করেই তার জীবন নিঃশেষ হয়ে বাবার জন্যেই তার সৃষ্টি! একদিন 
সেই তীর কাছেই আমার একট। কাজের অন্ুমতি নেবার প্রয়োজন জরুরী হয়ে 
উঠলে।। 

তাই আঙজ থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে একদিন সকালবেল। ঘুম থেকে 
উঠেই আমি তাঁর কাছে আনার সিদ্ধান্তের কথ। জানিরে নিশ্চিন্ত হলাম | জানিয়ে 
দিলাম ষে সেইদিশ থেকেই আমি স্বাধীন হতে চাই। তবে সিদ্ধাস্তট] তার 
অনুমৃতি-সাপেক্ষ । তারও একট] কারণ ছিল। কারণট। এই ষে যৌবনে বিবাহের 
বাজার-যুলা হিসাবে আমার মত পাত্রের মাত্র ছুটি প্রত্যক্ষ গুণ ছিল। তার 
মধ্যে একটি হলে! কলকাতা! শহরের পৌর-এলাকায় আমাদের একটি ছোটখাটে” 
পৈতৃক পাক দ্বিতল বাঁড় আর দ্বিতীয় গুণ হলে! কেন্দ্রীয় সরকারের উন্নতিশীল 
স্থায়ী একট] চাকরি। প্রথমটি আগেই ত্যাগ করেছিলাম । এবার দ্বিতীয়টাও 
ত্যাগ করতে চাই। তার পিতৃ-মাতৃকূলের যখন সবাই বিগত, তখন তার অন্ুমতি 
বিনা সেটি ত্যাগ করতে পারি না। ত। সেই অন্গমতিটাও যখন এক-কথায় 
পাওয়! গেল তখন কোনও দিক থেকে আর কোনও ছিধ! কোনও বাধা রইল 
ন!। আমি এক মুহূর্তে স্বাধীন লেখক হয়ে গেলাম সেইদ্দিন সেই সকাল বেলার 
সেই শুভ মূহূর্ত থেকেই। স্যামুয়েল বাটলার যে-ন্বাধীনতার কথ বলেছেন আমি 
সেই মুহূর্ত থেকে সেই স্বাধীনতাই পেলাম । 

আর তখনই ভাবলাম যে বাচতে হলে আমি লিখেই বাঁচবো আর মরতে 
হলে আমি লিখেইমরবৌ৷ । তখনই ঠিক করে নিলাম যে সর্ব-সময়ের বা পেশাদারি 
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লেখক হতে গেলে জীবনে চারটে নিয়ম আমাকে কঠোরভাবে পালন করতেই 
হবে। সেগুলে। হলে! 2 

১) সংসারে বাঁস করেও সংষমী হয়ে নিরাসক্ত জীবন-যাপন । 

২) সভা-সমিতির আক্রমণ থেকে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা । 

৩) সন্মান যেখানেই লোভনীয় তার সংশ্রব পরিহার । 

৪) অনলস পরিশ্রম। 

কিন্তু হায় রে কপাল, তখন কি জানতাম যে দুর্নীতি-নিবারক-অফিসার- 
হিসেবে আমি যেমন ব্যর্থ হয়েছি, দুর্নীতি-নিবারক-অফিসার হয়েও আমি যেমন 
দেশের কোনও উপকার করতে পারিনি, লেখক হিসেবেও একদিন আমি 
তেমনিই বার্থ হবো । লেখক হিসেবেও আমি মানুষের ব। সমাজের বা সাহিত্যের 
কোনও উপকারেই আসবো! না! নইলে এত মাহ্ষ থাকতে আমার নাম চুরি 
করেই বা বাজারে এত জাল-বইএর ঢালাও কারবার কেন? প্রায় ছ'শো 
উপন্যাস যে বাজারে “বিমল মিত্র” নাম-যুক্ত হয়ে চলছে তাতে কি এই-ই প্রমাণ 
করে না যে আমার পৈত্রিক নামটা পর্যস্ত মুনাফার দৃহিতে লাভজনক ? কিংব! 
হয়ত সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “এও আমার খ্যাঁতি-পরিমাপের এক বৃহৎ 
মাপকাগ্ি” ! 

আমার যন্ত্রণা-বেদনার কথ। আগেই বলেছি। জ্ঞান থেকেই বেদনা । 
স্কৃতরাং আমি বিশ্বাস করি যতক্ষণ আমার জ্ঞান আছে ততক্ষণ আমার যন্ত্রণ। 
বেদন1 থাকবেই। 

কিন্ত সখ? স্থখও কি পাইনি? 

পেয়েছি বইকি। অপার স্থখও পেয়েছি । সেই স্থখের কথা ন। বললে 
আমার এই বিশ্বাসের খা অসম্পূর্ণ থেকে ষাবে। আমি দিনের পর দিন ওত্ডাদ 
আবছুল করিম খা! আর ওস্তাদ ফৈয়াজ খা সাহেবের সামনে বসে রাগসঙ্গীত শুনে 
স্থখ পেয়েছি। রবিশঙ্করের সেতার আর বিসমিল্প। খা! সাহেবের শানাই শুনে 
স্থখ পেয়েছি। সাক়গলের পাঞ্জাবী তরকিফ দেওয়া গজল আর হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে স্থখ পেয়েছি, পরেশ ভট্টাচার্ধের তবলা-সঙ্গতের 
সঙ্গে শচীন দেববর্মনের গাওয়া অজয় ভট্টাচার্যের লেখা 'আমি ছিন্ন এক বাসর 
জাগায়ে' গান শুনে সুখ পেয়েছি। আর স্থুখ পেয়েছি পান্ন॥। ঘোষের আড়- 
বৰাশীতে পিলু-বারোয়ার আলাপ-তান-লয় যুক্ত রি শুনে। এর চেয়ে বেশি 
মুখ আর পৃথিবীতে কী-ই বা আছে? "শুক্লপক্ষ হতে আনি রজনীগদ্ধার বৃস্তখানি 
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ষে পারে সাজাতে কৃষ্ণপক্ষ রাতে, সেই-ই একমাত্র সখী । সুখ অস্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা আমি মনে-প্রাণে মানতে চেষ্টা করেছি । লিখতে 
লিখতে ষখন হঠাৎ কলম আটকে এসেছে, যন্ত্রণায় বেদনায় যখন মাথার চুল 
ছি'ড়তে ইচ্ছে করেছে, নিজেরই স্থ্টিকর। গল্পের জটিল জালে জড়িয়ে গিয়ে যখন 
প্রাণপণে মূক্তির পথ খুঁজেছি, যখন গল্পের স্থ্ট চরিত্রগুলোর প্রেতাত্মারা আমাকে 
ভাড়না করে আমার মধ্যরাত্রের ঘুম কেড়ে নিয়েছে আর তার জন্তে যখন অত্যস্ত 
প্রিয়জনকেও অকারণে অপ্রিয়ভাষণ শুনিয়েছি, অর্থাৎ ষখন আমার চারপাশের 
এই সুন্দর পৃথিবীটাও আমার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে, তখন ওই ওত্তাদ আবছুল করিম 
খা, ওন্তাদ ফৈয়াজ খা, রবিশঙ্কর, বিসমিল্লা। খা সাহেব, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, 
শচীন দেববর্ষন, পান্না ঘোষের সামনে বসে গান-বাজনা! শোনার সেই সব 
দিনগুলোর কথা স্মরণ করে স্থখ পেয়েছি । কখনও ভৈরবীর সেই কোমল নিখাদ, 
ভূপালীর সেই শুদ্ধ গান্ধার, মাঁলকোষের সেই মধ্যম আর ইমন-কল্যাণের সেই 
কড়ি মধ্যমের আর হাম্বীরের সেই একখান। যুখসই ধেবৎ-এর অনাবিল সমুদ্রে 
আত্ম-অবগাহন করেই আমি স্থখ পেয়েছি । গান গাইবার ক্ষমতা আমার নেই। 
ত| না-ই বা থাকলো! । গান শ্রনতে তে। আমি ভালবাসি । গান শ্তনেই তো 
আমি ত্রহ্ষম্াদ পাই। আর ব্রন্ষস্বাদই তো সুখের চরম স্তর | অবাউমনসোগোচর 
সথখ। 


স্তামুয়েল বাটলারের কথ। দিয়েই এই রচনা শুরু করেছিলাম । সেই যে ধিনি 
বলেছিলেন, 4[12001217001,62 19 29521012100 70610218618 00৮ 991] 
€0 11707790185 9000935+ | তীর শুরুটাই বলেছি কিন্তু শেষট। এবার বলি। 
তিনি তো ১৯০২ সালে মারা গেলেন | কিন্তু তার নিজের সম্বন্ধে সেই 
ভবিষ্যদ্বাণী সফুল হলো! ১৯৩১ সালে ঘখন হঠাৎ তার রচনাবলী বানার্ড শ'র 
নজরে পড়লো | নজরে পড়তেই বানার্ড শ' তীর সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখলেন এবং সেই প্রবন্ধ লেখার পর থেকে স্যামুয়েল বাটলারের সমন্ত রচন। 
বা তার জীবদ্দশায় এক-কপিও বিক্রি হয়নি তা তখন সংস্করণের পর সংস্করণ 
নিঃশেষিত হতে লাগলো | তীর সম্বন্ধে অসংখ্য সমালোচনা-গ্রন্থ লেখা হতে 
লাগলে! | সেই যে তীর সম্বন্ধে গবেষণা হতে লাগলো তা আর বন্ধ হলো ন1। 
এখনও তার সম্বন্ধে গবেষণা গ্রন্থ লেখ হচ্ছে। স্বয়ং বার্নার্ড শ'র গুর-স্থানীয় বলে 
তিনি স্বীকৃতি পেলেন। "ওয়ান হান্ড্রেড, ক্লাসিকস” বলে ইংরেজি ভাষায় যে 
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গ্রস্থাট প্রকাশিত হয়েছে তাতে তার “গত ওয়ে অব অল্‌ ফ্লেশ” উপন্যাসটি 
সন্নিবেশিত হবার গৌরৰ অর্জন করেছে । 

আপনি লিখেছিলেন, “ষে-উপন্থাস প্রথম পাঠক-মহুলে প্রভূত আলোড়ন 
ও সাডা জাগিয়ে তুলেছিল সেই উপন্যাসের প্রস্তুতিপর্বের এবং প্রকাশের নেপথ্য 
কাহিনী আঙ্গকের কৌতূহলী পাঠকদের কাছে সবিস্তারে তুলে ধরবার অনুরোধ 
জানাচ্ছি (৮ 

মনে হয় হয়ত সবিস্তারেই আমি তা বলতে পেরেছি। 

আপনার শেষ প্রশ্ন : কোন্টি আমার এতাবৎকালীন রচনার মধ্যে শ্রেষ্ট 
এ-প্রশ্নের আমি কী জবাব দেব? যে-ভূতট! আমার মত একজন অলস-কর্মবিমুখ 
লোককে দিয়ে একটি চোখের সাহায্যে এত মোট মোট। বই লেখালে, এত 
বেগার খাটালে, সেই তাকে ষদি কোনওদিন কোথাও কখনও খুঁজে পাই ভে 
তাকে জিজ্জেন করলে হয়ত সে এপ-প্রশ্বের জবাব দিতে পারবে । আমি কেউ না॥ 
আমি বিশ্বাম করি আমি শুধু কারক, কর্তা সেই ভূতটা। 


আর একট] কথ] । 
ওই ব্রহ্স্বাদের কথাঃ ব্রহ্ধসঙ্গীতের কথাও নে পড়লে।। আজ থেকে প্রায় 
চলিশ বছর আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা সেই তেরো নম্বর কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট-এর 
বাড়িটা! থেকে বেরিয়েছি বাড়ি ফিরবো বলে। হঠাৎ সামনে ব্রাহ্মমমান্ের 
মন্দিরটার বাইরে দেখ অনেক গাড়ি অনেক লোক-জনের আনাগোনা । বুঝলাম 
সেখানে মাঘোৎসবের অনুষ্ঠান চলছে । কীজানি কী ভেবে আমিও মন্দিরে 
প্রবেশ করলাম । কিন্তু ভাগ্যিস মেদিন সেই মন্দিরে প্রবেশ করেছিলাম ৷ তখন 
সেখানে ব্র্মসঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে__. 
আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে 
দ্রিনের কর্ম আনিম্থ তোমার বিচার-ঘরে। 
যদি পূজ। করি মিছ! দেবতার 
শিরে ধরি ষদি মিথা। আচার 
যদ্দি পাপ মনে করি অবিচার কাহারো "পরে, 
আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে। 
লোভে যর্দ কারে দিয়ে থাকি ছুখ 
ভয়ে হয়ে থাকি ধর্ম-বিমুখ 


৯৬৪ 


পরের পীড়ায় পেয়ে থাকি সখ ক্ষণেক তরে 

আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে। 
সেই চল্লিশ বছর আগেকার কথ! আজ এতদিন পরে মনে পড়বার "একটা 
সঙ্গত কারণও আছে। আজ আমারও দিনের কর্ম শেষ হয়ে এল । আমারও আজ 
শেষ-স্বীকারোক্তি করবার লগ্ন এল। আজআমিও আমার দিনের কর্ম-সম্ভার নিয়ে 
তোমাকে নিবেদনকরতে এসেছি । আরমিওবিচার-প্রার্থনা করছি তোমার কাছে। 
আমি যদ্দি কখনও প্রীতির চেয়ে প্রয়োজনকেই বেশি প্রাধান্য দিয়ে থাকি, যদি 
কখনও চিরকালটার চেয়ে ক্ষণকালটাকেই বেশি প্রশ্রয় দিয়ে থাকি, যদ্দি শারীরিক 
ক্লাস্তির জন্যে কখনও কর্তব্যচ্যুত হয়ে থাঁকি, পরমার্থকে অস্বীকার করে অর্থকে 
গুরুত্ব দিয়ে যদি কখনও সাহিত্যকে পণ্য করেথাকি, সাহিত্যের জন্যে জীবন-সর্বন্ব 
দেবার ব্যাপারে ভক্তির বদলে বাইরের পৃথিবীর চাপে ষদি কখনও আপোস করে 
বাচবার চেষ্টা করে থাকি, যদ্দি সাহিত্যকে কখনও কার্যসিদ্ধির উপকরণ হিসেবে 
ব্যবহার করে থাকি, কিংবা পরের অখ্যাতিতে ঘর্দি কখনও মনের কোণে এক 
বিন্দুও তৃপ্তি পেয়ে থাকি তো তুমি আমায় ক্ষমা কোর না, তুমি আমার বিচার 
কোর। তোমার কাছে ক্ষম1 চাইবার অধিকার আমার নেই। আমি শুধু আমার 
বিচার-প্রার্থী। তোমার বিচারের নিঃসঙ্কোচ নিরপেক্ষতায় আমি মনে-প্রাণে 

বিশ্বাসকরি। ইতি-_২৭শে মার্চ ১৯৭৫ ॥ দোঁল-পুিম। ॥ 


আপনি িযাজানিশম 0 


আমার সাহিত্যের অন্তরালে 


উনিশ-শো৷ তিরিশ সালের কথা । আমেরিকাতে বই-এর বাজারে খুব মন্দ 
চলছে। লেখকদের তখন উপোস করার অবস্থা। এক-একজন লেখক ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাগুলিপি নিয়ে । একটার পর একটা প্রকাশকের দৌকানে 
যায় আর হতাশ হয়ে বেরিয়ে আসে । 

প্রকাশকরা ভাল করে কথাও বলে না। 

_-আজ্জে, একট] বই ছাপবেন ? 

প্রকাশক মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে__-কী বই? 

__আজ্দে, একট! উপন্যাস। খুব খেটে লিখেছি। আপনি ছেপে দেখুন, 
খুব বিক্রি হবে-_ রঃ 

অনেক পীড়াগীড়ির পর ভদ্রলোক বলে- আচ্ছা রেখে যান, দেখবো | ছ"মাস 
পরে এসে খবর নেবেন-__ 

এ হচ্ছে সেই যুদ্ধপূর্ব যুগের কথা। তখন পৃথিবীর বাজারে আগুন 
লেগেছে । চরমে উঠেছে সাহিত্যিক আর শিল্পীদের দুরবস্থা | চাল, ডাল, 
মাছ, মাংস, লোহা, সিমেন্ট না কিনলে নয় তাই কেনে । কিন্তু বই কিনবে 
কে? কার এত মাথা ব্যথা ! বিশেষ করে গল্প উপন্যাসের বই? 

গ্রাহাম গ্রীণ বলে একজন তখনকার দিনের লেখক । এখনও বেঁচে আছেন। 
এখন নাম হয়েছে, বিত্ত হয়েছে, গাড়ি-বাড়ি প্রতিষ্ঠা প্রতিপ্রত্তি সব কিছু 
হয়েছে। কিন্তু সেই বিংশ শতকের তিরিশের দশকে তখন প্রায় তার উপোস 
করবার অবস্থা | তিনি তখন তার ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়ামই দিতে পারছেন 
না। তখন বি-বি-সি হয়নি। সরকারী কোনও ব্যবস্থাও নেই লেখকদের 
দিকে নেক-নজর দেবার | বাড়িতে ৰসে একটার পর একট করে এগারোখান। 
, উপন্যাস লিখে ফেলেছেন। প্রথম বই ছাপ! হয়েছিল পচিশশো কপি। আর 
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যখন একাদশ সংখ্যক বইটি লিখলেন তখন মাত্র তিন হাজার কপি প্রথম সংস্করণে 
ছাপ হলো । তখন ভাবছেন কী করে সংসার চলবে । লটারীর টিকিট. কেনেন 
প্রত্যেক বছর। তাতেও যদি একবার তার কপালে কিছু ফাকা টাক এসে 
যায়। 

অথচ পত্র-পত্রিকায় সমালোচকরা গ্রাহাম গ্রীণকে বেস্ট-সেলার বলে রায় 
দিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তাতে কী হবে? বেস্-সেলারের লেখকই যে খেতে 
পাঁয় না সেই ত্রিশের দশকে । সুতরাং সাধারণ লেখকদের দুর্দশার কথা কো 
কল্পনাই করে নেওয়া যায়। 

বাংলাদেশে সাধারণত যার! লেখক পর্যায়তুক্ত তার বেশির ভাগই কোনও 
না কোনও প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন। তারা অবসর সময়ে লেখেন। অবসর 
সময়ে ছাত্র না পড়িয়ে সেই উপার্জনটা গল্প উপন্যাস লিখে উপরি উপায়ের 
একট! বাড়তি পথ বাঁর করেন। এই জাতীয় বেশির ভাগ লেখকই একটা 
বিষয় সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত যে তাদের লেখা ভালে। হোক আর মন্দ হোক, 
তাদের লেখ| বিক্রি হোক আর না হোক, কিছু টাকা তাদের আসবেই। 
তা ঘত সামান্যই হোক। আর যেহেতু সেটা উপরি আয় সেই হেতু ফাউ। 
ফাউট! ফাউ-ই। সেটার অঙ্ক বা কৌলীন্য নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না। 

ঠিক এই অবস্থাই একদিন হয়েছিল ওদের দেশে। সাহিত্য-ব্যবসাকে 
জীবিক। করে সংসার চালানে। যে কী কঠিন তপশ্চর্যা সে সম্বন্ধে পৃথিবীর সব 
দেশের লেখকেরই মর্মীস্তিক অভিজ্ঞত। আছে। বিশেষ করে গ্রাহাম গ্রীণ-এর 
মৃত জনপ্রিয় লেখককেও যখন এককালে এগারোখানা বই লেখার পরেও 
অর্থাভাবে ভূগতে হয় তখন বাংলাদেশের মত দরিদ্র অঞ্চলের লেখকদের ছূর্দশা 
সহজেই কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে । এদেশে জনপ্রিয়তার শিখরে উঠেও 
শরতচন্দ্রকে শেষ জীবনে সিনেমার দাক্ষিণ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। 

মনে আছে শরৎচন্দ্রের এক অস্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীঅবিনাশ ঘোষালের কথ । 

অবিনাশ ঘোষাল ছিলেন তখনকার দিনের সিনেমার বহুল প্রচারিত 
সাপ্তাহিক “বাতায়ন” সম্পাদক । আমার ছাত্র-জীবনে বাতায়ন কার্যালয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটেছে । লেখা ছাপানোর জন্তে নয়। সন্ধ্যেবেলা যখন 
অফিসের কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যেত, যখন সবাই রিদায় নিত, তখন অবিনাশ 
ঘোষাল ও আমি বসে বসে গল্প করতাম। আমি তার মুখে সে যুগের সাহিত্যিক- 
দের গল্প শুনতাম। আমি তখন একজন ভাবী সাহিত্যিক । অনেক বিখ্যাত 
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সাহিত্যিকদের সঙ্গে তার মেলামেশার সৃযোগ হয়েছিল । যেমন প্রমথ চৌধুরী, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

শরৎচন্দ্রের কথাই বলি। 

“দেবদাস” উপন্যানটি নিউ থিয়েটার্স কোম্পানী ছবি করবার জন্যে কিনেছিল 
এই অবিনাশ ঘোষালের মধ্যস্তাতেই | 

যেদিন চুক্তি হবে তার আগের দিন অবিনাশ ঘোষাল গেছেন শরৎচন্দ্রে 
বাড়িতে। 

শরৎচন্দ্র অবিনাশ ঘোষালকে দেখে জিজ্ঞেন করলেন__-কী হলো? কত 
দাম ঠিক হলো? 

অবিনাশ ঘোষাল বললেন-_সাত হাজার । 

সাত হাজার ! সেদিন অবিনাশ ঘোষাল যতট1 না অবাক হয়েছেন, তার 
চেয়ে বেশি অবাক হয়েছেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | অপ্রতিদন্দী কথাসাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্রের কাছে গল্পের দাম হিসেবে সাত হাজার টাকা পাঁওয়াটা এক 
অভাবনীয় ঘটনা । অত টাক একসঙ্গে কখনও শরৎচন্দ্র আগে' আর হাতে 
পাননি । সেদিন সিনেমার দাক্ষিণ্য ন৷ পেলে হয়ত শরংচন্দ্রেরে কলকাতায় 
বাড়ি করাও হতো না, গাড়ি করাও অসম্ভব হতো। 

তারপর শরতচন্দ্রের কাল অনেকদিন হলো কেটে গেছে। পৃথিবীর বাজারে 
ছুভিক্ষ এসেছিল একদিন, যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে সে দুভিক্ষ কেটে গেল। 
শরৎচন্দ্র মার! গেলেন যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবেরও মৃত্যু 
হলে। যুদ্ধ শুরু হবার অব্যবহিত পরে ১৯৪১ সালে। কিন্তু শরৎচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীরাই হিসেব দিতে পারেন তাদের সাহিত্য বিক্রি করে 
সিনেমী। থেকে তার! কত টাক উপার্জন করেছেন, এবং সাহিত্য প্রচারেই ব৷ 
কতখানি সহায়তা পেয়েছেন। 

ঠিক এই হলে। গ্রাহাম গ্রীণের বেলায়। 

গ্রাহাম গ্রীণ তখন এগারোঁখানা বই লিখে ফেলেছেন । প্রত্যেকটা! উপন্তাস 
আড়াই হাজার, তিন হাজার করে কপি ছাপানে। হয়েছে। কাগজে কলমে 
পত্র-পত্রিকার পাতায় সার নাম বেশ ফলাও করে ছাপাও হয় । এক ডাকে তাঁর 
নাম জানে লোকে । কিন্তু টাকা-পয়স| হাতে বেশি আসে না। কারণ দেশে 
তখন আকাল । 

হঠাৎ যুদ্ধ বাধলে। ১৯৩৯ সালে। 


ভউচে 


আর ঠিক তার সাত বছর আগে ১৯৩২ সালে একদিন আমেরিকা থেকে 
একট। চিঠি এল তার কাছে। 

চিঠিতে তার আমেরিকার এজেট লিখেছে যে তার "50৮51 
[12৮ নামে উপন্তাসটা। হলিউডের “টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরি ফক্স কোম্পানী 
ছবি করবে বলে কিনতে চায়। কত দ্র বলবো? তিনি কত চান? 

লেখকের অবস্থা তখন প্রায় শোচনীয়। “ইস্তানবুল দ্রেন তার চতুর্থ 
উপন্যাম। হাতে তখন একটা পয়স। নেই। বাকের ঝু(লতে তখন মাত্র শেষ 
কট? টাকা! পড়ে আছে, সেটাই ভরসা । কয়েক মাসের মধ্যেই তীর সন্তান 
হবার সম্ভাবনা আছে। তখন একটা মোটা রকমের খরচার ধাক। আছে। 
চাকরি একটা পাবার আশাও ছিল। “দি ক্যাথলিক “হেরল্ড” পত্রিকার সহ- 
সম্পাদকের চাকরি। কিন্তু তাতে বিপদ ছিল এই যে সে-চাকার [সলে 
উপন্যাঁস লেখবার আর সময় পাওয়া যেত ন]। 

গ্রাহথাম গ্রীণের অবস্থাটা হলে ঠিক শরৎচন্দ্রের মতন। 

এত টাক? 

কিন্তু যখন হলিউড থেকে চুক্তিপত্রটা এল তখন সেটা পড়ে তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন। চুক্তিট এমন যাকে বলা যায় একেবারে চিরম্বত্ব বিকিয়ে দেওয়া । 
তোমার গল্প তোমার থাকবে না। আজীবন সে-গল্পের স্বত্ব ভোগ করবে ফি্গ 
কোম্পানী । এমন কি, তোমার উপন্ত।সের নামটি পর্যন্ত ছবিতে বদলে দিতে 
পারি ইচ্ছে করলে। তোমার গল্পট উ্র্যাজেভি, কিন্তু ইচ্ছে করলে আমরা 
সেটাকে কমেভি করে দিতেও পারি। নায়ক-নায়িকার নাম পর্যস্ত বদলে 
দেবার অধিকার আমাদের রইলো। | সমম্তই আমাদের এক্ডিয়ারে। তার বদলে 
তোমাকে শুধু আমরা থোকথাঁক মোটা টাক! দিয়ে দিলাম। 

ভাগ্যটা খারাপ, কিন্তু তবু তিনি ওই অপমানকর চুক্তিতে সেদিন সই করে 
দ্িলেন। সই না! করলে অন্য কোনও গতিও ছিল না। তখন অত টাকা 
একসঙ্গে তাকে কে দেবে? 

তারপর এন আর একটা চান্স । ১৯৩৪ সালে। 

ঠিক ওই রকম চিঠি। ঠিক ওই রকম চুক্তিপত্র। 

এমনি করে একটার পর একটা তার গল্পের ছবি হতে লাগলে।। বেশ টাকা 
আসতে লাগলো৷ | কিন্ত ছবি দেখে তার চোখ কপালে উঠলো । এ কি,এ গল্প 
তো তার লেখা নয় | 49 কথা তে। তিনি লেখেননি ! অথচ ছবিতে শুরুতে ছোট 
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ছোট অক্ষরে তার নাম*লেখ! রয়েছে! লেখা রয়েছে তার উপন্যাস অবলম্বনেই 
ছবিটি তৈরি হয়েছে ! 

কিন্তু মনের দুঃখ তিনি মনেই চেপে রইলেন । কারণ তার ধারণা হলে। তার 
গল্পের চেয়ে টাকার দাম অনেক বেশি। টাকাটা ন। পেলে তিনি উপোস 
করতেন। সেই টাক! ধার! তার প্রয়োজনের দিনে তাঁকে দিয়েছে, তাদের কাছে 
তার কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। মনে মনে এই ভেবেই সাম্ত্বন৷ পেলেন যে, যাক্‌ 
ছবি তে ছুদ্দিনের। দুর্দিন পরেই লোকে ছবির কথ ভূলে যাবে। তার গল্প 
চিরস্থায়ী। যতদিন ছাপানে! বইতে তার গল্প রয়েছে ততদিন তার পরমায়ু। 
সে পরমার থেকে তো। কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারবে ন|। 

তবে সিনেমায় গল্প হওয়ার একটা স্থবিধে এই যে ওই কয়েক হাজার টাকার 
জন্যে আরো কিছুদিন লড়াই কর! যায়, আরো একট। ছুটে। বই লিখতে পারা 
ধায় নিশ্চিন্ত হয়ে। 

এই জন্যেই প্রত্যেক গপন্যাসিকের উচিত সিনেমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা । 
তিনি লিখেছেন-__-“] 12196960180 1 210 £:20900] 0 0116 0106109. 10 
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কিন্তু এসব তো৷ আমার পড়া কথা । বই পড়ে এই সব জেনেছি । আর 
শরৎচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা কিছু বলেছি তা শুনেছি অবিনাশ ঘোষাল 
আর চারুচন্দ্র ভট্াচার্যএর কাছে। 

সাধারণত আমি এমন এক চরিত্রের মানুষ যে সহজে কারে। সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
মিলতে মিশতে পারে না। আসলে আমার ভয় করে। অন্য কিছুর জন্যে নয়, 
শুধু ভয় এই জন্যে যে যদি আঘাত পাই অজান্তে ? 

সিনেমার লোক সম্বন্ধে তাই আমার আরো বেশি ভয় ছিল। ভাবতাম 
তারা এক একজন এক একটি অব। আমি যে-আদর্শে যে-আবহাওয়ায় 
মানুষ হয়েছি, তার সঙ্গে স্ববারি ঠিক খাপ খায় না। 

শুনেছি শেষ জীবনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার গল্প উপন্যাস 
সিনেমাধ়িত করবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। মিনেমার লোকজনদের 
বলতেন--আচ্ছ। আমার “পথের পাঁচালী'কে মিনেমা করতে পারেন ন৷ 
আপনার ? 

যে ধরনের লোকেদের তিনি অহরোধ করতেন তার! সেই তব পর্যায়তুক্ত। 
ওর] হালতো। 
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তার! বলতে ও-গল্প দিনেম। হয় না। 

বিস্ৃতিবাবু বলতেন-__কিস্তু শরৎবাবুর 'দেবদাঁস' তো হয়েছে । আমার 
পথের পাচালী" কি “দেব্দাস'এর চেয়ে খারাপ কিছু? 

তারা বলতেন-__কী যে বলেন! শরৎচন্দ্র আর আপনি? আপনার 'পথের 
পাচালী'তে ড্রাম! কোথায়? 

বিভূতিবাবু ভালো মানুয। ভত্রলোক। ভাবতে বসলেন তার “পথের 
পাচালী'তে ড্রামা আছে কিনা। ড্রামা আসলে কাকে বলে তাও ভাবতে 
লাগলেন। ড্রাম! থাকাই যদি সিনেমার গল্পের প্রধান গুণ হয় তো সেই ড্রাম 
দিয়েই গল্প লেখবার কথা ভাবতে লাগলেন । ড্রাম? সম্বন্ধে বই পড়তে লাগলেন। 
কিন্ত তার “পথের পাঁচালী+তে ড্রামা নেই একথা তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন ন।। 
তারপর তখনকার দিনের বিখ্যাত পরিচালক দেবকীকুমার বস্থুর কাছে গেলেন। 

বিভূতিবাবু বললেন-_ আপনি এত ছবি করছেন, আমার “পথের পাঁচালী ”টা 
একবার ছবি করে দেখুন না। টাকি ছবি হয় না? 

দেবকী বস্থ মশাই বললেন_ বইট। আর একবার পড়ে দেখতে হবে। 

বিভূতিবাবু একদিন বইটা গিয়ে দিয়ে এলেন তাকে। তারপর অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন! আশা করেন একদিন চিঠি আসবে কোনও 
ফিল্ম কোম্পানীর অফিস থেকে । তারা লিখবে আপনার পথের পাঁচালী 
উপন্যাসটা৷ আমর! ছবি -করতে চাই, আপনি কত টাক। নেবেন। . পত্রপাঠ 
জানাবেন_ ইতি । 

কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, বছরের পর বছর কেটে যায়, কোনও খবর আসে 
না কোথাও থেকে। দেবকীকুমার বস্থর কাছ থেকেও কোনও চিঠি আসে ন|। 
তিনি হতাশ হয়ে পড়েন। টাকাটার কথা বড় কথা নয় বিভূতিবাবুর কাছে। 
টাকার বেশি প্রয়োজন নেই তার। তার একজোড়া জুতো, ছুটে। পাঞ্জাবি আত্ম 
একজোড়া মোট ধুতি হলেই বছর চলে যায়। কিন্তু তার উপন্যাসের ছবি 
হওয়] চাই। কারণ শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের ছবি হয়েছে । “দেব্দাস'এর কথা 
নকলের মুখে মুখে । তার! সবাই নিজেরাই ষেন মৃতিমান দেবদাস আর পার্বতী । 
তারও ইচ্ছে হতো “পথের পাঁচালী*র অপু আর দুর্গার কথাও লোকে তেমনি 
মুখে মুখে আলোচনা করুক। দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার আট হোক। 
সেখানে বড় বড় করে রভীন কালিতে ছাপা থাকুক-__“বিভৃতিভূষণ 
বন্যোপাধ্যায়ের "পথের পাঁচালী'। 


১৯১৯ 


নিজের কল্পনার হুিকে বাস্তবে দেখবার লোভ বড় প্রবল লোভ। এ 
লোভ অশোভন নয়। শিল্পী মাত্রেই এ-লোভ থাকে । শরৎচন্দ্র ছিল। 
প্লবীন্দ্রনাথেরও ছিল । 

্বগায় মধু বন্গুর কাছে শুনেছি--তিনি তখন 'দালিয়া' গল্পের চিত্রনাট্য 
শোনাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতেন । একদিন রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__- 
মধু, তুই আমার “শেষের কবিতাস্টার সিনেমা কর না। ওটা তোদের 
দিনেমাতে ভাল হবে। 

বাঙলা সিনেমার জগতে বাউল! সাহিত্যের অব্দান কতখানি ত! নিয়ে 
এখনও কোনও গবেষক কোনও গবেষণা গ্রন্থ লেখেন নি। ওরা চেয়েছিল 
বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পের ছবি হোক । ছোটবেলায় পড়া সেই “কৃষ্ণকান্তের উইল? 
উপন্যাসের ছবি হোক। তারপর আজ এই ১৯৬৭ সাল। যেখানে এসে 
ঠেকেছি, সেখানে একট। যুগের প্রথম পরিচ্ছেদ বল! চলে। কিন্তু এ ইতিহাস 
কে লিখবে? কে লিখবে সেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী, 
নিয়ে সিনেমার ডাইরেকটারদের অন্থরোধ-উপরোধ.করার কাহিনী ? 

শেষে একদিন আর থাকতে পারলেন না। গেলেন দেবকীকুমার বন্থর 
বসস্ত রায় রোডের বাস] বাড়িতে, গিয়ে দরজার কড়া] নাড়তে লাগলেন । ভূত্য 
এসে দরজা খুলে দিলে । 

বিস্ৃতিবাবু জিজ্ঞেস করেলেন__দেবকীবাবু বাঁড়ি আছেন? 

ভূৃত্যটি জিজ্ঞেস করলে_ আপনার নাম? 

সাহিত্য গিয়ে সিনেমার দ্বারস্থ হয়েছে--এ ঘটনা! এই-ই প্রথম। যতদুর 
মনে পড়ে ১৯১০ সাল থেকেই সবাক চিত্রের জন্ম । তথন থেকেই দেখা গেছে 
মিনেমাতে সাহিত্যের একট1। আংশিক স্থান আছে। সেই আংশিক স্থান 
পূরণের জন্তে সিনেমা বার বার সাহিত্যের দ্বারস্থ হয়েছে! সিনেমা তৈরি 
করতে গেলেই একট৷ মোটামুটি গল্প চাই। সেই গল্পের দাবি মেটাবার জন্তেই 
গল্প লেখকদের কাছে যেতে হয় সিনেমা-কারকর্দের। সে-যুগে অর্থাৎ সিনেমার 
সেই আদি যুগে পৌরাণিক কাহিনী, কোনও ধর্মগুরুর জীবনী, কিংবা কোনও 
ক্লাসিক লাহিত্যই ছিল মিনেমা-কারকদের একমাত্র অবলম্বন | উদ্দাহরণ হিসেবে 
“কংস.বধ” “সন্ত তুকারাম' কিংবা “কৃষ্ককাস্তের উইল'এর নাম করা যায়। 

'িফকান্তের উইল" ছবির কে পরিচালক ছিলেন, কে ব! প্রযোজক, আর 
কেই ব। কামেরাষ্যান, তা কারো মনে থাকবার কথ] নয়। কিন্তু ওই নামটা 
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মনে আছে। ওই “কঞ্চকান্তের উইল”। তা থেকেই বোঁঝী ধায় ছবি যেমনই 
হোক গল্পটাই প্রধান। সে প্রটহীন গল্পই হোক আর সম্তা গল্পই হোক। 
গল্পের 'তে। রকমফের আছে। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় গল্পকাররা গল্প নিয়ে 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। সবাই চাইছেন একট! নতুন কিছু করতে। 
ফ্রান্সই বোধহয় এ ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রগামী । সেখানে সাহিত্য দিনেমা 
ছবি সব ব্যাপারেই একটা না একটা হুজুগ লেগে আছে? গতাহ্ুগতিক পথে 
কেউ-ই চিরদিন চলতে চায় না। সেখানকার সরকার বা মন্ত্রীত্ব যেমন ক্ষণস্থায়ী, 
শিল্পও তাই। প্রতিদিনই লকাণবেল। একটা করে মতবাদ গজিয়ে ওঠে আবার 
সন্ধ্যে-বেলাতেই সেই মতবাঁদটা মুছে যায়। 

কিন্ত আসল ব্যাপারে আজ পর্যস্ত কোন অদূল-বদল হয়নি। যে মানুষ বা 
যে শিল্পী সেই মূল ব্যাপারটি অস্বীকার করেছে, সে সাময়িকভাবে একট। হৈচৈ 
তুলতে পারলেও একদিন নিঃশেষে তা বিশ্বতির গহ্বরে তলিয়ে গিয়েছে। 

শিল্পের ভাষায় সেই আসল ব্যাপারীর নাম এক কথায় যাঁকে বলে ঞ্ব। 

এই ঞ্ব কথাটা! বড় গোলমেলে। এটার ব্যাখ্যা দরকার। ব্যাখ্যা 
দরকার এই জন্তে যে আধুনিকটাই ভালো-_-আর চিরকালেরটা৷ সেকেলে-_ 
এইটে বলাই আজ ধর্ম হয়ে উঠেছে। 

বোথাই প্রদেশে, মানে এখনকার মহারাষ্ে গিয়ে দেখেছি যখনই “সস্ত 
তুকারাম” ছবিটা কোথাও দেখানে। হয়, সেখানে ভিড়ে ভিড় হয়ে যায় দর্শকের । 
'সস্ত তুকারাম'এর বেলায় কেউ আধুনিক কিংবা সেকেলের নিয়ম মানে ন1। 

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা! দীর্ঘ কোটেশন বা উদ্ধৃতি দিতে বাধ্য হলাম । 
সেজন্তে আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন । কারণ কবি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত একবার 
বলেছিলেন- রবীন্দ্রনাথ এ-যুগের সিদ্ধিদ্াতা৷ গণেশ । 

সেই সিদ্ধিদ্রাত। গণেশের কথাগুলে। একবার শুন । 

“ভর্তৃহিরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন স্থর পেয়েছে, কিন্তু সেই 
সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মাষ একতারা নিয়ে-_এই 
ছুই সবরের সমন্থয়েই রসের ওজন ঠিক থাকে । কাব্যে ও মানব জীবনেও দূরকাল 
ও বহুজনকে যে-সম্পদ দান করার দ্বার সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, 
কাগজের নৌকায় বা! মাটির গামলায় তে। তার বোঝাই সইবে না। আধুনিক 
কাল-বিলাসীর। অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথ। আধুনিক কালের বুলির 
সন্ত্রে মিলছে না। তা যদি হয় তাহলে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ 
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করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকরে এত 
আমু তার নয়।” 

আজকালকার সিনেমাতেও সেই আধুনিক হওয়ার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। 
আজকালকার সাহিত্যের সঙ্গে আজকালকার সিনেমারও সেইখানে একটা মিল 
আছে বলেই কথাটা বলতে হলো'। সাহিত্য বা সিনেমা ছুটোকেই যদি শিল্প 
হিসেবে ধরা যায় তাহলে দেখতে হবে সেই সাহিত্য বাঁ সিনেমার মধ্যে সেই 
আমু কি আছে? দেখতে হবে ১৯৯০ সালেও সে-বই কেউ পড়বে কি না, বা 
সেই ছবি কেউ দেখবে কি না। যদি পড়ে কিংবা দেখে তাহলে বুঝতে হবে ত৷ 
আধুনিক হয়েও ঞ্ব। তার পরমায়ু অশেষ। 

আমি নিজে অস্তত শিল্প বিচারে সেই মানদগুই ব্যবহার করি। 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ভূল করেছিলেন। তিনি জানতেন তার 
পথের পাঁচালী' বিরাট সাহিত্য । তাহলে তিনি সিনেম। পরিচালকের বাড়ি 
গিয়েছিলেন কেন? 

সিনেম৷ পরিচালকের গৃহ-ভূত্য যখন তার নাম জিজ্ঞেস করেছিল, তখন 
ভিনি সহজভাবেই নিজের নাম বলেছিলেন কিন্তু গৃহ-ভৃত্য বললে-_-তিনি 
তো বাড়ি নেই। 

বাঙল। সাহিত্য ও বাউল! সিনেমার বহু সৌভাগ্য যে সেদিন দেবকীকুমার 
বন্থু বাড়িতে ছিলেন না । থাকলে আজ কী ছুর্ঘটনা ঘটতো৷ তা ভাবতেও 
ভয় হয়। 

রাজনীতি, সিনেমা এবং স্পোর্টস-_এই তিনটেরই এমন একটা গ্যামার 
আছে যা সাহিত্যের নেই। রাজনীতি, সিনেমা, স্পোর্টস এই তিনটে বিষয়েই 
প্রতিদিনকার খবরের কাগজের খোরাক | ও তিনটি না থাকলে খবরের কাগজই 
কেউ কিনতো না । অনেক বাঁড়িতে দেখেছি খবরের কাগজ এলে বাড়ির কর্তা 
রাজনীতির খবর নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন, গৃহিণী সিনেমা আর ছেলে স্পোর্টস 

এর মধ্যে সাহিত্যের স্থান নেই। 

আর এই গ্ল্যামার নেই বলেই সাহিত্যের আব্দেন সুদূর প্রসারী। 
সেকপীয়রের জন্মের তিনশো! বছর পরে জার্মানীতে প্রথমে তাঁকে সাহিত্যিক 
হিসেবে শ্বীৃতি দেওয়। হয়। কিন্ত সিনেমার বেলাতে কি এটা সম্ভব ? 

কিন্ত তবু সাহিত্যিকদের কাছে সিনেমার একটা উপকারিতা আছে। সেটা 
আধ্যাত্মিক উপকার নয়, আথিক উপকার। সাহিত্যিকদেরও খেতে পরতে 
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হয়, সাহিত্যিককেও এই দুরূণল্যের বাজারে সংসার চালাতে হয়। নিতাস্ত 
ভিক্ষায় দিন চলে না। 

গ্রাহাম গ্রীণ নিজের জীবনের সেই কাহিনী সবিস্তারে বলেছেন। আজকের 
দিনের বাঙালী সাহিত্যিকদের সে-কাহিনী জানা ভালো। কারণ বাঙালী 
সাহিত্যিকদের অনেকেই আজ সিনেমা উপযোগী করে তাদের গল্প উপন্যাস 
লিখছেন। সে ভাবে গল্প উপন্যাস লেখা ভালে কি মন্দ সে প্রসঙ্গ এখানে 
অবান্তর । কারণ সেটা সাহিতা-প্রসঙ্গ | আর আমি এখানে লিখছি সিনেমার গল্প । 

এই বাঙলাদেশে কোনও সাহিত্যিক ঘখন সিনেমায় গল্প বিক্রি করেন, 
তখন সাধারণত তার একট] মেয়াদ থাকে । যেমন পাঁচ বছর কি সাত বছর, 
কি দশ বারো বছর। হিন্দী ফিল্সেও তাই। অন্তত কয়েকজন বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তার। সেইরকম চুক্তিই করেন। 

কিন্তু হলিউডের নিয়ম আলাদ1। তার! চান চিত্রের চিরন্বত্ব | দশ বারোট। 
পাতা ভতি চুক্তির সর্ত। অত সর্ত পড়ার সময় ও ধৈর্য বেশির ভাগ লেখকেরই 
থাকে না। সব পড়ে বুঝতে গেলে উকীল এটনীঁর সাহায্য লাগে। তাতেও 
মোট। খরচ আছে। তার চেয়ে চোখ বুজে মোট। অঙ্কের চেক পকেটে পুরে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

গ্রাহামএর সেই অবস্থাই হলো । 

প্রথম ছবিটা বিক্রি হলো দেড় হাজার পাউণ্ডে। তার দুবছর পরেই এল 
আর একটা সুযোগ । তার বই “এ গান্‌ ফর সেল” উপন্যাসটার চিত্রস্বত্ব বিক্কি 
করে পেলেন আড়াই হাজার পাউগ্ু। 

টাকাট। খুবই কম, কিন্তু তাতে কী? সেই টাকাতে তে! আরও কিছুদ্দিন 
বেঁচে থাকা যাবে । আরও ছু-একখান। বই লেখা যাবে। 

সাহিত্যিকের জীবনে সিনেমার দাক্ষিণ্য যে কত বড় সহায়ক ত। শরৎচন্দ্রের 
“দেবদাস” ছবি বিক্রির ব্যাপারে আগেই বলেছি। 

কিন্তু ছবি দেখে গ্রাহাম সাহেবের চক্ষু চড়কগাছ। এ কার গল্প? এ 
গল্প কি তার লেখা? ছবির পরিচালক সমস্ত গল্পটা! আগাগোড়া বদলে দিয়েছে। 
যে চরিত্র বইতে ছিল সৎ, তাকে অসাধু কর! হয়েছে । গল্পের শুরু থেকে শেষ 
পর্ষস্ত মাথামুওু কিছু বোঝা যায় না। 

গ্রাহাম সাহেব পরিচালককে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-আমি তে। এ গল্প 
লিখিনি স্যার, আপনি এ কী করেছেন? এ গল্প কোথেকে পেলেন? 
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পরিচালক বললেন আপনি সিনেমার কি বোঝেন মশাই? লিনেমাতে 
'আপনার গল্প না বলালে আমার বদনাম হতো, দর্শক পয়স] দিত না__ 
এর ওপরে আর কথা নেই। 
এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের একট] গল্প বলি। 
কবি কালিদাস রায় তখনও নিজের বাড়ি করেননি । ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকেন টালিগঞ্জ থানার পেছনে একটা গলির ভেতরে । শরৎচন্দ্র বিশেষ 
বন্ধু। এক সঙ্গে স্থখ দুঃখের গল্প করেন। 
আড্ডাবা্জ মান্য শরৎচন্দ্র। পানিত্রা ছেড়ে তখন প্ডিতিয়া রোডে 
বাড়ি করেছেন। শরীরট। তখন থেকেই খারাপের দ্রকে। বেশি ধকল সহ 
হয় না। বেশি লেখবারও ক্ষমতা নেই তার তখন। ডাক্তার বিকেলবেলা 
একটু একটু খোল। হাওয়ার পায়চারি করে অঙ্গ-স্চালন করতে বলেছে। শুধু 
বিকেলে নয় সকালেও। 
কিন্ত আড্ডাবাঁজ মানুষ আড্ডা না দিলে থাকে কেমন করে। 
তাই পায়ে পায়ে চলে আসেন কালিদাস রায়ের সাহানগর রোডের ভাড়াটে 
বাড়িতে । লেখানে আরে। অনেকে জোটে । মদের গন্ধে যেমন মাতাল জড়ো। 
হয়, তেমনি আড্ডার গন্ধ পেয়ে বহু আড্ডাবাজ সাহিত্যিকও জোটে। সে 
আড্ডার প্রধান আকর্ষণ শরৎচন্দজ্র। মজার মজার গল্প হয় সব। শরতচজ্জ্রের জন্ে 
ধূমপানের ঢালোয়া বন্দোবস্ত থাকে। তিনি এলেই অস্কুরি তামাক দিয়ে সাজা 
গড়গড়া এসে হাজির হয়। সব লোক হা করে তার কথা শোনে। শিশির 
ভাছুড়ীর গল্প, নিউ থিয়েটার্সের গল্প, বর্মার গল্প, ভাগলপুরের গল্প। তাছাড়া 
আছে ভূতের গল্প, সাপের গল্প, গানের ওস্তাদের গল্প । তারপর মাতাল, জুয়াড়ি, 
চোর; ডাকাতের গল্প । 
গল্প করতে করতে বেল। বারোটা বাজে । এক একদিন দুপুর একটাও 
বেজে যায়। সেখানে আসেন শিশির ভাছুড়ী, আমেন বিশ্বপতি চৌধুরী, আনেন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আর আসেন উঠতি কিছু তরুণ সাহিত্যিকের দল। তাদের 
কারে! লেখা তখন সবে ছাপা হচ্ছে কিংবা! কারো লেখ! তখন কোনও কাগজে 
ছাপাই হয় নি। কিন্ত আশ আছে একদিন সকলেরই লেখ! কাগজে ছাপ। 
হবে, বই ছাপা হয়ে বেরোবে । আর তারপর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বস্কিমচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের মত সে-গল্পের সিনেমাও হবে। সিনেম। হলেই তবে সে- 
সাহিত্যিকের সিদ্ধি। তার আগে নয়। 
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রবিবার দিনটার সকাল বেলাটাই আড্ডাট| জমে বেশি । মকাল মানে এই 
বেল! সাড়ে ন'ট। দশট। থেকেই সাধারণত সে আড্ডা শুরু হয়। 

কিন্ত সেদিন এক অঘটন ঘটলো । 

ভোর সাতটার সময়েই শরৎচন্দ্র এসে হাজির | 

কবি কালিদাস তো! অবাক | বললেন-_-একি শরৎদা, এত সকালে ? 

শরৎচন্দ্র আয়েস করে ইজি-চেয়ারটায় ববলেন__আর ভাই, বড় বিপদে পড়ে 
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি। 

কবি বুঝতে পারলেন না। উ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞেন করলেন__কি বিপদ? 

শরংচন্দ্র বললেন-_কাল আমার “বিজয়া, ছবি রিলিজ হলে। ? 

“বিজয়া, মানে “দত্তা” | শরৎচন্দ্রের “দত্তা" উপন্যাসের সিনেমার নাম দেওয়া 
হয়েছিল “বিজয়াঃ| তারই আগের দিন সবে তা। শুরু হয়েছে। আর ওদিকে 
তখন শিশির ভাছুড়ীও লেই “বিজয়া” নাটক নিজের থিয়েটার 'নাটামন্দির'এ 
চালাচ্ছেন। স্টেজে “বিজয়া; হিট। কিন্তু মিনেমার ভাগ্য তখন অনিশ্চিত । 

সেই সিনেমার শুরুর দিন লেখক শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করেছিল নিউ 
থিয়েটার্স কোম্পানী | যথারীতি সিনেম! দেখানো হলে! । শরৎচন্দ্র গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত দেখলেন। নিজের উপন্যাসের ছায়াছবি । এ লেখকদের দেখতে 
ভালো! লাগে। কল্পনার মানুষগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে। বিখ্যাত বিখ্যাত 
স্টাররা লেখকের কল্পনার চরিত্রগুলোকে অভিনয় করে বাস্তবে ফুটিয়ে তোলেন । 
তাতে লেখকের আত্মতৃপ্তি হয়। কিন্তু ছবি খারাপ হলে উন্টো৷ ফল। তখন 
৪পন্যাসিকের কষ্ট যন্ত্রণী। নিজের চোখের সামনেই স্থষ্ট চরিত্রগুলোর হত্য। 
দেখতে হয়। যেমন হয়েছিল গ্রাহাম গ্রীণের বেলায়। 

কিন্তু শরৎচন্দ্রের সঙ গ্রাহাম গ্রীণের তুলনাটা ঠিক হলো না। গ্রাহাম 
গ্রীণের তখন ছিল ছুরবস্থা। ছবি খারাপ হোক আর ভালোই হোক তাতে 
তাঁর কিছু বলবার ছিল না। তিনি টাকার জন্যে হলিউডের কাছে দাসখৎ লিখে 
দিয়েছিলেন । 

শরতচন্দ্রকি তাই? 

শরৎচন্দ্রের তখন ভারতবর্ষ জোড়া খ্যাতি । তাঁকে দেখবার জন্যে তখন 
ছেলে-মেয়ের! ছ্চিড় জমায় | যেমন এখনকার দিনে ভিড় জমায় কোন সিনেমার 
অভিনেত। অভিনেত্রীর্দের দেখবার জন্যে, ঠিক তেমনি । রাজনীতি, সিনেমা, 
স্পোর্টস তখন মানুষকে এমন করে রান্গ্রস্ত করেনি । 
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যা! হোক, ছবি শেষ হতেই শরৎচন্দ্রকে পাকড়াও করলেন নিউ থিয়েটার্সের 
কর্তৃুপক্ষ। তাদের মধ্যে অমর মঙ্লিক মশাই প্রধান । 

অমর মল্লিক মশাই কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন__ছবি কেমন লাগলে 
আপনার শরত্দ1? 

শরত্দ। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন-__বেশতে। ভালই । 

অমর মল্লিক বললেন__তাহলে আপনার মতামতট। দু কলম লিখে দিয়ে 
যান__কালকের কাগজে আমরা সেট] বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করতে পারি। 

শরৎচন্দ্র ভয় পেয়ে গেলেন। কিন্তু খুব শাণিত বুদ্ধির মানুষ বলেই লামলে 
নিয়ে উত্তর দ্রিলেন- মতামত কি এত তাড়াতাড়ি দেওয়। যায় হে? 

অমর মল্লিক মশাইকে ধার! জানেন তাঁরা বলতে পারেন তিনি কেমন ধরনের 
বিনয়ী ভত্রমান্ষ। বললেন_-আপনি হাসালেন শরৎদা, আপনি এতবড় 
অপ্রতিদ্বন্বী কথ! সাহিত্যিক, ছুটে। লাইন লিখে দিতে আপনার ক" সেকেও 
লাগবে শুনি? 

শরৎচন্দ্র বললেন--সব স্বীকার করছি, কিন্ত মুশকিল কী জানো । ছবি 
দেখে এত আচ্ছন্ন হয়ে গেছি ষে এখন আমার মাথায় কিছুই বেরোবে না_ 

অমর মল্লিক বলনেন--তাহলে কবে লিখতে পারবেন? কাল সকালবেলা 
আপনার বাড়ি যাবে ? 

--আচ্ছা যেও। 

বলে শরংচন্দ্র গাঁড়িতে উঠে বাড়িতে ফিরে এলেন। 

কবি কালিদাস রায় এতক্ষণ শুনছিলেন। বললেন-__তারপর ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তারপর আর কী? তারপর এই এখানে তোমার 
বাড়িতে এসোছি। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই পালিয়ে এসেছি। বাড়িতে 
বলে এসেছি কেউ যর্দ আসে তো যেন বলে দেয় আমি বাইরে বেরিয়ে গেছি। 
কোথায় যাচ্ছি তা বলে আনি । 

কালিদাস রায় বললেন--কিস্ত আপনার গাড়ি? 

শরৎচন্দ্র বললেন--গাড়ি নিয়েই এসেছি । গাড়িটাকে তোমার বাড়ির সামনে 
আনিনি। শা'নগর রোডের মোড়ে ্রাড় করিয়ে রেখে দিয়ে এসেছি, যাতে কেউ 
সন্দেহ না করতে পারে। 

কালিদাস রায় বললেন তাহলে ছবি খারাপ হয়েছে বুঝি? 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্ধ হলে! । 
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শরৎচন্দ্র তামাক খেতে খেতে লাফিয়ে উঠলেন । বললেন-_ওই, ওই ওরা 
এসেছে, তোমার পাশের ঘরে আমাকে লুকিয়ে রাখে | বউমাকে বলো ওখান 
থেকে সরে যেতে-_ 

কালিদাস রায় বুঝতে পারলেন না । 

বললেন--কার। এসেছে? কে? কাকে দেখেলুকোবেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন আবার কে? অমরকে তো৷ তুমি চেনে! না কালিদাস। 
সে পুলিশে চাকরি করলে ভালো স্পাই হতে পারতো কিন্তু আমাকে খুব 
ভালবাসে হে, আমাকে খুব ভক্তি করে। তাকে এড়ানো শক্ত বলেই তো 
তোমার এখানে পালিয়ে এসেছি । 

কালিদাস রায়ের ভূত্য গিয়ে দরজা! খুলে দেবার আগেই শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন । 

কিন্ত যিনি এলেন তাকে দেখে আর পালাবার দরকার হলো না। আবার 
নিজের চেয়ারে বসে পড়লেন। 

বললেন-_ওঃ, তুমি খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে হে শিশির, আমি ঘর থেকে 
অন্দরমহলে পালাচ্ছিলাম । 

শিশির মানে শিশির ভাদুড়ী। মোটা লম্বা কালে! চুরোট একট। মুখে 
জলস্ত। বললেন-_ কেন, পালাচ্ছিলেন কেন দাদা? কিসের ভয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন__মআমি ভেবেছিলাম বুঝি ওরা এসেছে__তা তুমি এত 
সকালে আসবে, ভাববে। কী করে? 

শিশির ভাছুড়ী তবু বুঝতে পারলেন না। বললেন_-ওরা মানে 
কারা? 

শরচন্দ্র বললেন--ওরা মানে, ওই যারা “বিজয়া” ছবি করেছে। নিউ 
খিয়েটার্সের লোকেরা । ওই অমর মল্লিক আর." 

সেদিন নে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি সেই কালিদাস রায়ের বাড়িতে । কালিদাস 
রায় তখনকার দিনে ছিলেন সাহিত্যিকদের আড্ডার মধ্যমণি সে কথ! আগেই 
বলা হয়েছে। 

শিশির ভাছুড়ীর চুরোটট! তখন নিভে এসেছিল । তিনি সেটায় দেশলাই 
জালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--অমর মজিক? কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আরে সেই কথাই তে! এতক্ষণ কালিদাসকে বলছিলাম। 
কালকে “বিজয়া দেখলুম | 
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শিশির ভাদুড়ী বললেন--বলুন, কেমন দেখলেন? আমার থিয়েটারের চেয়ে 
ভালো, না খারাপ? 

শিশির ভাদুড়ীর মঞ্চে তখন “বিজয়া” চলছিল বহুদিন ধরে। মঞ্চ জগতে 
তখন শিশির ভাছুড়ীর যুগ চলছে। শরৎচন্দ্রের 'পল্লীমমাজ' স্টেজে খুব খ্যাতি 
অর্জন করেছিল । শরৎচন্ত্রের গল্প-উপন্যাস নিয়ে থিয়েটার সিনেমায় তখন প্রায় 
কাড়াকাড়ি চলছে। একে শরতচন্দ্রের লেখ! গল্প তার ওপর শিশির ভাছুড়ীর 
পরিচালনা আর অভিনয়। ন্ৃতরাং ভিড়ের কমতি ছিল না সেখানে । আর 
সেই গল্লেরই আবার সিনেমা-রূপ শুরু হলো! “চিত্রায়” । লোকের আগ্রহের সীম 
পরিসীম। ছিল ন। সে-ছবির ব্যাপারে । শরৎচন্দ্র নিজেও আশ করেছিলেন ষে 
ছবিট] হয়ত ভাল হবে। তীর স্থুনাম বৃদ্ধি পাবে। 

কিন্তু হলে! উদ্টো। 

শিশির ভাছুড়ী বললেন__তাহলে তে! আপনাকে বড় বিপদে ফেলবে ওরা । 
এখন তো৷ আপনাকে দিয়ে সার্টিফিকেট লিখি নেবে__ 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আরে ভাই, সেই জন্যেই তো৷ এখানে ভোরবেল। পালিয়ে 
এসেছি। 

হঠাৎ আবার দরজায় কড়া নড়ে উঠলে।। আবার ভয়ে আঁতকে উঠেছেন 
শরৎচন্দ্র। ওই বুঝি এল। 

এবার আর এড়ানো গেল না। গৃহভৃত্য দরজা খুলে দিতেই নিউ 
থিয়েটার্মের টাইর। সশীরের ঢুকে পড়লেন বাড়ির ভেতরে। সকলের পরনেই 
কৌচানে। ধুতি, গিলে-কর। পাঞ্জাবি । পায়ে পাম্প-শু। 

দাদ] আপনি এখানে? আর আমর! আপনাকে খুঁজে খুঁজে 
হয়রান । 

শরৎচন্দ্র আর কী করেন, বললেন- তোমরা এখানে কী করে এলে ? আমি 
তো৷ হঠাৎ এসে পড়েছি কালিদাসের বাড়িতে । 

অমর মল্লিক বললেন--আপনার বাড়িতে গিয়ে শুনলুম আপনি মনিং ওয়াক 
করতে বেরিয়ে গেছেন। অনেকক্ষণ বসে রইলুম। তারপর যখন দেখলাম 
আপনার দেখ! নেই, তখন ভাবলাম মনিং ওয়াক করতে কোথায় আর যাবেন, 
বড় জোর দেশপ্রিয় পার্কে। সেই দেশপ্রিয় পার্কের মধ্যে বার-চারেক ঘুরলুম। 
শেষে বুদ্ধি হলো, ভাবলাম আর্টিস্ট যতীন সিংহীর ষতীন দাস রোডের বাড়িতে 
যদি গিয়ে থাকেন, তাই গেলাম সেখানে-_ 
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এতক্ষণে আরো চার কাপ চা এলো নতুন অতিথিদের জন্যে । 

কালিদাস রায় জিজ্ঞেস করলেন_-তা এখানকার ঠিকানা! কে" দিলে 
আপনাদের ? 

সত্যিই কবিদের সঙ্গে সিনেমার লোকর্দের কোনও সম্পর্ক কোনও দিন 
থাকে না। গানের জন্যে দরকার হয় বটে কবিদের, কিন্ত তার জন্যে স্পেশাল 
গীত-রচয়িতা আছে । আর সে জন্যে তাদের বাড়িতে গিয়ে ধর্নাও দিতে হ্য় 
না। গীত-রচয়িতারাই সিনেমা মহলে ঘোরাঘুরি করে। 

অথচ এতগুলি ভদ্র সম্তানের যে তার বাঁড়িতে আগমন হলো তার জন্টে 
প্রায় সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শরৎচন্দ্রের । শরৎচন্দ্র ষে কবি কালিদাস রায়ের বাঁড়িতে 
আসেন সেট। ছিল সর্বজনবিদ্দিত। এবং শরৎচন্দ্রের আকর্ষণই যে সেখানে ছিল 
প্রধান, আর কালিদাস রায়ের আকধণ ছিল গৌণ। 

অমর মল্লিক বললেন-_শিল্পী যতীন সিংহী, তিনিই বললেন-_যান, একবার 
কালিদাস রায়ের বাড়িতে গিয়ে খুঁজে দেখুন । ওখানেও যান মাঝে মাঝে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- _ত। কী ব্যাপার তোমাদের ? ছবির বিক্রি কেমন হচ্ছে? 

অমর মলিক বললেন_দাদা, আপনার গল্প, আর নিউ খিয়েটার্সের ছবি, 
টিকিট বিক্রি হবে না? তার ওপর পাহাড়ী সান্যাল নরেন সেজেছে_ পপুলার 
স্টার। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ তাহলে তো ল্যাঠা চুকে গেল। আমার সার্টিফিকেটের 
আর দরকার কি? 

অমর মল্লিক মশাই ব্ললেন_ না দাদা, একসঙ্গে এই শিশিরবাবুর স্টেজে প্লে 
হচ্ছে, আবার এদিকে সিনেম। হচ্ছে, শেষকালে কেউ যেন বলতে না পারে ষে 
আমাদের নিউ খিয়েটার্স খারাপ করে ফেলেছে গল্পটা__ 

তারপর বললেন_-আপনার দাদ। বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই। আপনি 
যেমন দেখেছেন তেমনি বলবেন। আপনি তে কাল রাত্তিরে নিজেই বললেন, 
আপনার খুব ভালে! লেগেছে । 

শরৎচন্দ্র তখনও দ্বিধা করছেন। সার্টিফিকেট দেবেন কি দেবেন না। 
তিনি দি ছবি ভালে| হয়েছে বলে ঘোষণা করেন তাহলে লোকে তাকে ধিক্কার 
দেবে। আর যদি খারাপ হয়েছে বলে ঘোষণ৷ করেন তাহলে নিউ থিয়েটার্ম 
কোম্পানী অসন্তষ্টহবে। এখন কোন পথ তিনি নেবেন? 

অমর মল্লিক তখন পকেট থেকে একটা নতুন কেন! ফাউন্টেনপেন বার 
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করেছেন। আর একটা নতুন প্যাড । একেবারে শরৎচন্ত্রের নাম ঠিকানা 
ছাপানো প্যাড। বিশেষভাবে শরৎচন্দ্রের ব্যবহারের জন্যেই তৈরি করিয়ে 
এনেছেন তারা। আর কলমের নিবটাঁও সরু। ঠিক যেমন সরু কলমে 
লেখেন শরৎচন্দ্র 

অগত্যা আর কী করেন শরত্চন্ত্র। 

এমন ছুবিপাঁকে শরখচন্দ্রকে আগেও অনেকবার পড়তে হয়েছে । কিন্তু সে- 
সব সাহিত্যের ব্যাপারে । খারাপ বইকে "ভাল বলে সার্টিফিকেট দিতে 
হয়েছে । নাছোড়বান্দা সাহিত্যিক আর পাবলিশারদের সে-সব অত্যাচার 
কাকেই বা! স্ব করতে হয়নি। কিন্তু তা বলে মিনেমা? 


অনেক সময় পত্র-পত্রিকায় আজকাল সিনেমার সমালোচন। ছাপা হয়। 
কত খারাপ ছবিকে যে কত ভালে ছবি বলে চালাবার চেষ্টা হয়েছে, এবং কত 
ভালে। ছবিকে যে কত খারাঁপ বলে সমালোচন। করা হয়েছে, তার ঠিক নেই। 
যখনই এ-সব ঘটনা নজরে পড়ে তখনই সেদ্দিনকার সেই শরৎচন্দ্রের দূর্ঘটনার 
কথা মনে পড়ে যায়। 

আহা, বেচারা! শরৎচন্দ্র ! 

আজকের সমালোচকদের জন্যে প্রযোজকর্দের হাজার হাজার টাক খরচ 
করতে হয়। খাওয়ানো-দাওয়ানে। ছাড়া আছে নানান-রকম উপহার। 
কাউকে হুট, কাউকে ঘড়ি, কাউকে আবার সোনারববোতাম ইত্যাদি ইত্যার্দি-_ 

কিন্ত সেদিন শরৎচন্দ্রকে অতখানি অপমান করতে ছুঃসাহস হয়নি কারো, 
এইটেই রক্ষে।. ছবির গল্প ছবিরই গল্প। সে জগৎ আলাদ1 জগৎ। তার 
সঙ্গে উপন্যাসের কোনও যোগাযোগ নেই। যেটুকু লামান্ত যোগাযোগ আছে 
ত% ঘটনার। উপন্যাসে ঘটন। ঘটাই আমরা । মিনেমা পরিচালকও ঘটন। 
ঘটান। কিন্ত ছুই-এর মধ্যে অনেক পার্থক্য । 
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কথাগুলো ভাববার মত। আমি নিজে দিনেমা দেখি কম। সিনেমা 
আমার পেশাও নয়, নেশাও নয়। তার ওপর নিজের চোখের ওপর বিশ্রাম 
দেওয়াও আমার মিনেম। না দেখার অন্যতম কারণ। কিন্তু বই পড়তে ভালো 
লাগে, বই পড়াট1 কাজেও লাগাই। সেই সুত্রেই সব রকম বই-এর সঙ্গে সিনেমা 
সংক্রান্ত বইও কিছু ঘে'টেছি। 

গ্রাহাম গ্রীণের কথ। আগেই বলেছি। ভদ্রলোক সিনেমার গল্পই শুধু লেখেননি, 

সিনেমা! পরিচালনাও করেছিলেন শেষ পর্যস্ত। কয়েক বছর ধরে সিনেমা 
নিয়েই মেতে ছিলেন। কিন্তু শেষকালে সিনেমা সম্বন্ধে এতখানি হতাশ হয়ে 
এসেছিলেন যে তার আর সীম। পরিসীম। নেই। 

সে-কথা৷ পরে বলবার ইচ্ছে রইলো । 

তারপর বলেছি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তার মোহ ভাঙবার 
আগেই তিনি পৃথিবীর মোহ ভেঙে চলে যেতে পেরেছিলেন । 

আর তারপর শরৎচন্দ্রের কথ। বললাম । 

এবার আর একটা গল্প বলি শুনুন । আসলে এট! গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। 
ঘটনাট। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিককে নিয়ে। এই শ্রেষ্ঠ ওপন্যামিক হলেন 
কাউণ্ট লিও টলস্টয়। 

টলস্টয় ১৯১০ সালে পরলোকগমন করেছেন। আর এ ঘটনাট৷ হলো 
১৯০৯ সালের | * 

সেই ১৯৯ সালে রাশিয়ার একটি ছেলে বাবা মাকে লুকিয়ে একদিন ঘরের 
দরজ! জানলা বন্ধ করে একটা চিঠি লিখতে বসলে! | অনেকগুলো! কাগজ নষ্ট 
করেও চিঠিটা লেখা ঠিক মনঃপৃত হলে! না। এই রকম বার বার লেখার 
পর শেষকালে একটা চিঠি কোনও রকমে খাড়া করে ফেললে সে। 

"ছেলেটির বয়েস তখন মাত্র আট বছর। 
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আট বছর বয়সের একজন ছেলে যে এমন করে কাউকে চিঠি লিখতে পায়ে 
একথা কেউ বিশ্বাস করবে না| বানান ভূলে ভততি, বাঁকাচোরা লাইন, চোতা৷ 
কাগজ। সেই চিঠিখানা খামে পুরে একদিন লুলিয়ে লুকিয়ে সে ভাকবাস্কে 
ফেলে এল। 

উনিশ শে ন' সালের রাশিয়া | তখন সিনেম। বলে কোনও বস্তর আবিষ্কার 
হয়নি পৃথিবীতে | সিনেম! যে সাহিত্যের ওপর প্রভাব বিস্তার করবে তা-ও 
কেউ কল্পনা করতে পারেনি। আবার সিনেমাও সে সাহিত্যের ঘাড়ে চড়ে 
বসবে তা তখন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। 

এ ঘটনা সেই সময়কার । ছোট ছেলে। কেমন করে না জানি টলস্টয়ের 
নাম শুনে ফেলেছিল। টলস্টয়ের খ্যাতিও শুনে ফেলেছিল । এখনকার দ্বিনে 
আট বছর বয়সের ছেলেদের কানে কোন সাহিত্যিকের নাম সাধারণতঃ পৌছোয় 
না। পৌছোয় খেলোয়াড়দের নাম, সিনেমা স্টারদের নাম, অথবা মন্ত্রীদের নাম । 
তারাই এখন খবরের কাগজের পাত। জুড়ে বসে থাকেন । 

শরৎচন্দ্রের একট! সৌভাগ্য ছিল এই যে তাঁর যুগে সিনেম। প্রচলন হয়েছিল 
বটে, কিন্ত তখনও তা এমন সর্বনাশ' প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে পারেনি। 
এখন যেমন সিনেমা স্টারদের ভিড়ের হাত থেকে বীচাবার জন্যে পুলিশ আর 
মিলিটারীর বন্দোবস্ত করতে হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকেও ভিড়ের 
উৎপাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে পুলিশের বন্দোবন্ত করতে হতো] । 

মনে আছে একবার শরৎচন্দ্রের'আঁসবার কখ1 ছিল তখনকার দিনে আলবার্ট 
হলে। সেযুগে সে এক স্মরণীয় ঘটনা । শরৎচন্ত্রকে বা রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ 
দেখতে পাওয়া একটা পরম সৌভাগ্য বলে বিবেচিত হত তখন। তখন 
সাহিত্যিকদের মর্ধাদাও ছিল। প্রেসিডেদ্ি কলেজের সামনের রেলিং-এর 
ওপর দীড়িয্বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল ছাত্ররা । তার! চেয়েছিল 
শরৎচন্দ্রকে শুধু একবার দেখতে । 

এ শ্রদ্ধা শরতচন্দ্রকে কেউ জোর করে দেয়নি । তিনি জনসাধারণের কাছ 
থেকে এ শ্রদ্ধ! অর্জন করে নিয়েছিলেন তার সাহিত্য প্রতিভা দিয়ে। আজ সে 
মর্ধাদাও যেমন কেউ পায় না, সে মর্যাদার যোগ্য সাহিত্যিকও কেউ নেই। 
এখন ১৫ পয়সার একটা পোস্টকার্ড পাঠালেই একটা সভাপতি পাওয়া যায়। 
সেই কারণেই বলেছি যে এখন সাহিত্য ও সাহিত্যিকের অধঃপতনের যুগ । 

কিন্তু সেই মর্ধাদার যুগে শরৎচজ্্রকে নিউ খিয়েটার্স যে মর্যাদা দিয়েছিল 
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নে মর্যাদা এখনকার কোনও যবাহিত্যিককে দেয় না কোনও সিনেমা 
প্রোভিউসার। 

মনে আছে একধিন সবাই ঘুম থেকে উঠে দেখেছিলাম বাঙল। খবরের 
কাগজের দিনেমার পাতায় শরৎচন্দ্রের হাতের 'লেখ বিজ্ঞাপন। শরৎচন্দ্রে 
নিজের হাতে লেখ৷ সার্টিফিকেট । 

শরৎচন্দ্র লিখেছেন-_ “বিজয় দেখলাম । নিউ থিয়েটার্সের প্রযোজনায় যে 
“বিজয়া” ছবি “চিত্রা” চিত্র গৃহে দেখানে! হচ্ছে তা৷ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, 
আমার মনে হয় দর্শকবৃন্দেরও তা৷ ভালো লাগবে |” 

আসল ভাষাটা মনে নেই। অনেকদিন আগেকার কথা, তাই মবট। 
পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে মনে থাকবার কথা নয়। তবে যা লেখ ছিল তারই 
কাছাকাছি একটা আদল দেবার চেষ্টা করলাম। খবরের কাগজের পুরনে। 
ফাইল দেখে কোনও গবেষক তা আজে! উদ্ধার করতে পারেন। 

কিন্ত সে যা হোক, যে কথ? বলছিলাম সেই কথাতেই ফিরে আমি । সেই 
কাউন্ট লিও টলস্টয় প্রস্থ । 

আট বছরের ছেলেটি সেই চিঠিটা তো৷ লিখলো।। কিন্তু উত্তর আর তার 
এলো! না| যে ছেলেটি চিঠিটা লিখেছিল সে নিজেও চিঠিটার কথ! তুলে 
গেলো । কারণ চিঠিটার মধ্যে এমন কিছু ছিল ন। য। বরাবর মনে রাখতে হবে। 

এইটুকু শুধু ছেলেটির মনে ছিল যে লিখেছিল-__“শদ্ধাম্পদেষু,আপনি আমার 
গ্রণাম গ্রহণ করুন। পৃথিবীতে আপনাকেই আমি সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি। 
আমি বড় হয়ে একজন সাহিত্যিক হতে চাই। তাই আপনার আশীর্বাদ কামন! 
করি। ইতি-_; 

ছোট চিঠি। কিন্ত যিনি বহু লোকের শত শত চিঠি রোজ পান তিনি 
কেন সামান্য একজন আট বছর বয়সের ছেলের বানান-সুল চির উত্তর দেবেন? 
তার অত সময় কোথায়? তাঁকে তো আরো বড় জিনিস নিয়ে মাথা! ঘামাতে 
হয়। 

কিন্ত না, একদিন সত্যিই উত্তর এল টলস্টয়ের। 

একটা স্বাড়ির বাইরের ঘরে এক ভদ্রলোক আর ভভ্রমহিলা বসে আছেন। 
এমন সময়ে একজন ডাক পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল তার হাতে । প্রথমে 
তারা ভেবেছিলেন চিঠিটা বুঝি তাঁদেরই নামে। কিন্তু তা নয়। চিঠির ওপরে 
তাদের আট বছর বয়সের ছেলের নাম ঠিকানা! লেখা । 
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আশ্চর্য! আট বছর বয়সের ছেলেকে কে চিঠি লিখলো ? 
তাড়াতাড়ি তার! চিঠির মোড়কটা ছিড়ে ফেললেন। পত্রদাতার নাম 
পড়ে তারা অবাঁক হয়ে গেলেন । চিঠি লিখেছেন আর কেউ নয়, হ্বয়ং বিখ্যাত 
সাহিত্যিক টলস্টয়। 1,৩৮৬ 7'0919005. 
লিখেছেন-_ 
97501192 ড০177701711510, 
3950958, 5, 7. ঢ12000-1. 111177015, 585217852, [00152129, 
12101) 25, 1909 
ড০০1 5191) €0 1020026 2. ৮1166115 2. 57101050. 5151১ 101 1 
10081)5 0096 ০0. আ2106 01০0158170০ 10৫ 50015616 1019 109 
ভ/101520] ৮0105. 0186 51900101১8০ 012] 016 02512 €0 172 10170, 
106 00 09610) 1501 10 021057016 8170 1706 60 10262 21) 0282) 1700 
€0 10৮০ 2৮০]: 10০00. 
[,2৬"]01560%, 
সামান্য একজন আট বছর বয়সের ছেলেকে লেখা চিঠি। চিঠিটাতে টলস্টয় 
যা লিখেছিলেন তার তাৎপর্য বোঝবার মত বয়েস তখন ছেলেটির হয়নি। 
ছেলেটির মধ্যে এই সমস্যা দেখা দিল ঘে, তবে কি লেখক হওয়া খারাপ? 
কথাটা বড় জটিল। ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে হওয়া খারাপ নয়, ইঞ্চিনীয়ার 
হওয়ার ইচ্ছে হওয়াও খারাপ নয়, উকিল-ব্যারিস্টার-আযাকাউপ্টেপ্ট হওয়ার 
ইচ্ছেও খারাপ নয়। শুধু কি লেখক সাহিত্যিক হওয়ার ইচ্ছেটাই খারাপ ? যশ 
প্রতিষ্ট। পাওয়ার ইচ্ছেটাও কি খারাপ? 
অথচ সবাই তো অর্থ, যশ, প্রতিষ্ঠা চায়। 
কথাগুলে। ভাবিয়ে তুললো! সেই আট বছর বয়সের ছেলেটিকে । 
কিন্ত ছেলেটির বাপ-মায়ের খুব আনন্দ। তারা তো! কৃতার্থ হয়ে গেছে। 
তাদের ছেলেকে টলস্টয় চিঠি লিখেছে এর চেয়ে আনন্দের কী হতে পারে? 
রাতারাতি ছেলেটি বিখ্যাত হয়ে উঠলে গ্রামের মধ্যে । 
রাস্তা দিয়ে গেলে অন্য লোকের! আঙ্ল দিয়ে দেখায় । বলে--ওই ছ্যাখ, 
ওইঠছেলেটা। 
বাড়িতেও ভিড় জমতে লাগলো! শরেষকালে। দূর দূর গ্রাম থেকে লোক্জন 
আসতে লাগলো ছেলেটিকে দেখতে আর সেই চিঠিটা দেখতে । নমন্ত পৃথিবীর 
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লোক ষে মহাপুরুষকে দেখবার জন্য উদ্গ্রীব, সেই তিনিই চিঠি লিখেছেন। 
চিঠি লিখেছেন নিজের হাতে । এ এক রকমের বিশ্ময়কর ঘটন1। 

তারপর আর এক মজার ঘটন। ঘটলো! । 

সেই গ্রামের প্রত্যেক বাড়ি থেকেই একখান! করে চিঠি যেতে লাগলে৷ 
টলস্টয়ের নামে । সবাই টলস্টয়ের হাতের লেখা চিঠি চায়। কেউ বা একখান! 
বই চায়। কেউ লেখে উপদেশ চেয়ে, কেউ লেখে আশীর্বাদের জন্যে । কেউ 
দেখা করতে চায়। কেউ আবার চায় একট1 ফটোগ্রাফ-__অটোগ্রাফ 
দেওয়া | 

এ সেই যুগ যখন পৃথিবীতে সিনেম। নামক বস্তটির আমদানি হয়নি। এ 
দেই যুগ যখন মন্ধুয্যত্বের দাম ছিল বেশি, টাকা পয়সার দাম ছিল কম। এ 
মেই যুগ খন মানুষ মানুষকে ভালবাসতে! তাঁর গুণ-বিচার করে, তার ব্যাঙ্ক- 
ব্যালেন্স বিচার করে নয়। 

আদ্গকের দিনে সাহিত্যিকদের কাছে এ সম্মান হয়ত দুর্লভ। কারণ 
এমন কোন সাহিত্যিক আছে কি যে অর্থের বিনিময়ে আত্মসম্মান বিসর্জন দেবে 
না? আজকের দিনে এ-কথা মার কারো জানতে বাকি নেই যে একটা 
পনেরে। পয়সার পোস্টকার্ড পাঠালেই দাহিত্যসভার সভাপতি পাওয়া যায়। 
আজকে সাহিত্যিকর] বই হাতে নিয়ে সিনেমা-অভিনেত্রীদের বাড়িতে গিয়ে 
ধরন দেয়। যদি তিনি তার গল্প চিত্রায়িত করেন। 

বাঙলাদেশের শ্রেষ্ঠ একজন অভিনেত্রী একদিন আমাকে বলেছিলেন__ 
বাঙলাদেশের শ্রেষ্ঠ লেখক শ্রী অমুকচন্দ্র অমুক আমার বাড়িতে নিজে এসে তার 
নিজের লেখা উপন্যাস উপহার দিয়ে গেছেন, আপনি কি তার চেয়েও বড়? 

একবারের ঘটনা! বলি। 

তখন “সাহেব বিবি গোলাম” নিয়ে সিনেমা মহলে কাড়াকাড়ি চলছে। 
নিউ থিয়েটার্সের পক্ষ থেকে ছোটাই মিত্র মশাই একটি চিঠি দিলেন। চিঠিতে 
লেখা ছিল যে তারা আমার “দাহেব বিবি গোলাম” উপন্যাসটি সিনেমা! করতে 
চান। 
, ষে নিউ থিয়েটার্স কোম্পানী একদিন সিনেমার ছবি করে সারা ভারতবর্ষে 
তোলপাড় তুলেছে, সেই কোম্পানী আমার গল্প সিনেমা করবার জন্যে আমার 
হবারস্থ এট। যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম ন|। 

এ ধরনের ঘটনায় অন্ত লোকের কী অহ্তূতি হতো আমি তা বলতে পারবে! 


১২৭ 


না। প্রথমে আমার একটু রোমাঞ্চ হলে! । শুধু যদি রোমাঞ্চ হতো। তা হলে 
ক্ষতি ছিল না। জঙ্গে সঙ্গে আমার ভয়ও হলে । 

ভয় হওয়ার কারণ আমি বরাবর আড়ালে থাকার মান্ষ। সকলের 
চোখের আড়ালে থাকতে পেলে আমি বড় নিশ্চিন্ত থাকি। 

কিন্ত ছোটাই মিত্র মশাইকে ধার1 সেকালে জানতেন তারা বলতেন আমার 
মত দশট। লেখককে এক হাটে কিনে নাকি অন্য হাটে তিনি বিক্রি করতে 
পারতেন। ছোটাই মিত্রের আসল নাম ছিল যতীন মিত্র। কিন্ত ছোটাই মিত্র 
নামেই তিনি কলকাত। শহরে স্থপরিচিত ছিলেন। তার মতন লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে পারাটাই নাকি সেকালে ছিল একট! অসাধ্য-সাঁধন। তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার লোকের অভাব হতো না সেকালে । তিনি একটু কপাদৃষ্টি 
দিলেই নাকি অনেকে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যেত। 

ছোটাই মিত্র সম্বন্ধে যা কিছু কিংবদস্তী সব আমার শোন। ছিল প্রফুল্ল মিত্রের 
কাছে। প্রফুল্ল মিত্রকে আজ কেউ চেনে না। কিন্তু এককালে প্রফুল্ল মিত্র 
একখান। গানের রেকর্ড করে রসিক-সমাজে নাম করে ফেলেছিল । গানটির প্রথম 
লাইন আমার এখনও মনে আছে : “সাড়া না পেয়ে গেল চলে__” 

সেই প্রফুল্ল মিত্রই কথায় কথায় আমায় খোটা দ্িত। বলতৌ-তুমি 
মিত্তির কুলের কলঙ্ক |; 

আমি বলতাম-__তুমি কি তাহলে মিত্তির কুলের গৌরব ? 

প্রফুল্ল বলতো-_নী, আমি নই, ছোটাই মিত্তির। ছোটাই মিত্তির হলেন 
মিত্বির কুলের কুল-তিলক। 

প্রফুল্ল মিত্রের মুখ থেকে আরো অনেক কাহিনী শুনে শুনে ছোটাই মিত্র 
সম্বন্ধে সেকালে আমার মনে একটা-ভীতি জন্মে গিয়েছিল। প্ররফুল্লর কথাগুলে। 
যে মিথ্যে ত। মনে করবার কোন কারণ আমার ছিল না। কারণ প্রফুল্ল মিত্র 
আমার মতন লাজুক প্রকৃতির মানুষ নয়। সে লার৷ ভারতবর্ধ চষে বেড়িয়েছে 
সেই বয়েসেই। লাহোরে সেকোন এক সিনেমা! কোম্পানীর ক্যামেরাম্যান 
ছিল। কানন দ্বেবীর সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিল। সেই তখনকার 
যুগের কানন দেবী । 

আমি তখন তার সব গল্প অবাক হয়ে শুনতাম। তখন আমি বি-এ 
ক্লাসের ছাত্র। কলেজের ছুটির পরই বই-থাতাপত্র নিয়ে সোঁজ। চলে আসতাম 
অক্দুর দত্ত লেনের হিনুস্থান রেকডিং কোম্পানীর অফিসে । সেখানে আমার 
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যাওয়ার একটা ক্ষীণন্ত্রও ছিল । আমি রেকর্ডের গান লিখতাম। অন্গুপয 
ঘটক আমার সেই গানের থর দিত। আর গান গাইতো! রাধারাণী, আশালতা 
প্রভৃতি বিখ্যাত গায়ক-গায়িকারী। ঘটনাচক্ষে সেই সময় আমিও একটা 
নিজের লেখ গানের রেকর্ড বার করেছিলাম । কিন্তু সেগান বেশি জনপ্রিয় 
হয়নি। তাই এখন ভাবি ভাগ্যিস সে গান জনপ্রিয় হয়নি ! 

সাহিত্যের জগতের মানুষ হয়েও সেই সময়ে কোন গ্রহচক্রে যে প্রায় 
সিনেমার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম তা৷ আমারও খেয়াল ছিল না। অন্থপম 
ছু-একদিন নিউ থিয়েটার্সের স্টমডওর মধ্যেও নিয়ে গিয়েছিল আমাকে । কিন্ত 
আমার তখন ভয় করেছিল সব কিছু দেখে । বিশেষ করে ভয় হয়েছিল বাঙল।- 
দেশের কিছু সাহিত্যিকের অধঃপতন দেখে। সাহিত্যিক যদি স্বধর্মচ্যুত হয় 
তাহলে তার আর নিস্তার নেই-__এই শিক্ষাই আমি বরাবর পেয়ে এসেছি 
ছোটবেল! থেকে । খ্যাতির জন্যে নয়, অর্থের জন্যে নয়, জনতার প্রিয় হবার 
জন্যে নয়, এমন কি পরমার্থের জন্তেও নয়, সাহিত্যের জন্যেই সাহিত্যের সেব। 
করা উচিত। এই-ই ছিল আমার ধারণা | কিন্তু সেই ছোটবেলাতেই দেখতাম 
সাহিত্যের তুলসী প্রাঙ্গণ ছেড়ে সিনেমার বিলাস-ভূমিতে ছু-জন সাহিত্যিক 
আপন কর্ম ত্যাগ করেছেন। কষ্টের পথ ছেড়ে সহজ পথে আপন ইন্দ্িয়-বৃত্তির 
চরিতার্থ করছেন। 

সত্যিই সেদিন বড় ভয় হয়েছিল আমার । 

ভাবতাম আমার ভাগ্যেও ষদ্দি ওই ছুর্ঘটন। ঘটে ! আমিও যদি ইন্জিয়-বৃত্তি 
চরিতার্থতার মহজ পথে গ! এলিয়ে দিই । 

কিন্ত চোখের সামনে তখন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ছিলেন শরৎচন্দ্র। আর 
ছিলেন টলস্টয়, বালজাক আর ডিকেন্স। ধাদের পায়ের তলায় বসে বিনীত 
শিক্ষার্থীর মত আমি লেখ! শিখেছি । তাদের লেখ পড়ে আমার ধারণ। হয়েছে। 
সাহিত্যিকদের একটা মন্ড যুলধন হলো৷ সংযম । সব কিছু ক্লেশ-গানি পঙ্কিলতার 
মধ্যে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকতে হবে সাহিত্যিককে। তবেই সাহিত্যের সত্য 
সাহিত্যিকের জীবনে যুর্ত হয়ে উঠবে। 

তাই যখন এম-এ ক্লাসে ঢুকলাম তখন আমি মনস্থির করে ফেলেছি! 
জেনে নিয়েছি আমি দি সাহিত্যিক হতে চাই তো গান-সিনেম। প্রতৃতি থেকে 
নিজেকে দূরে থাকতে হবে। কারণ ওগুলো সাহিত্যের পরিপন্থী । ছাত্রদের 
পক্ষে অধ্যয়ন যেমন তপস্যা সাহিত্যিকদের পক্ষেও জীবন-অধ্যয়ন তেমনি 
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তপন্তা । নিয়ম করে সাহিত্যের জন্যে দিনের বেশির ভাগ সময় ব্যয় করতে 
হবে। আপাত মধুর বিলাম-সভোগ থেকে মনকে বিমুক্ত করতে হবে। 

জানি অনেকের কাছে মনে হতে পারে এগুলো পুরনো-পন্থী মনের পরিচয় । 
কিন্ত আমি ঞ্রব বিশ্বাস নিয়ে আমার গন্তব্যস্থলের দ্রিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছি তখন থেকেই। প্রশ্নটা পুরনো-পন্থী নতুন পন্থী নয়। কারণ আগেই 
রবান্দ্রনাথের কথাটা উদ্ধৃত করে দিয়েছি ষে “আশ্বন্তের কথা এই যে আধুনিক 
চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আয়ু তার নয়।” কথাটা! রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
বলুন, যাদের লক্ষ্য করেই বলুন, আমি আমার নিজের মত করে তাকে গ্রহণ 
করে দিদ্ধির পথে একাত্ম হয়ে চলেছিলাম। 

কিন্তু প্রথম বিপর্যয় এল সেই সিনেমার তরফ থেকেই। 

ছোটাই মিত্র মশাই-এর আক্রমণ থেকে মুক্ত পাবার জন্যে আমি তখন 
পালিয়ে পাণিয়ে বেড়াই । আর শুধু কি তিনি একলা? “সাহেব বিবি 
গোলাম'-এর তখন অনেক খারদ্দার। নন্দন পিকচার্সের হারুবাবু, নারায়ণ 
পিকচার্সের নারায়ণবাবু। তাছাডা আছেন কানন দেবীর তরফে হরিদাস 
ভট্টাচার্য এবং শেষকালে নিউ থিয়েটার্সের তরফে মিত্র মশাই | অভিমন্ত্যুর মত 
দশদিক থেকে আমার ওপর আক্রমণ শুরু হলে] | 

এতে অন্ত যে-কোন সাহিত্যিক প্রীত হতেন, পুলকিত হতেন, বিচলিত 
বিগলিত হতেন। কিন্ত আমি ভয় পেয়ে গেলাম। ভয় পেয়ে গেলাম আমার 
সাহিত্যিক-মানসের গঠন-প্রকূতির জন্যে । 

আমি মনে মনে ভাবলাম, এমন কী বই লিখেছি যার জন্যে এত চাহিদ1? 
আমি তো শরতচক্জরও নই, বঙ্কিমচন্দ্র নই । 

ঘটনাটা পরে শুনলাম । সত্যিই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের উপযুক্ত বিচারের 
মত ঘটনাই বটে ! 

একটা বিয়ে বাড়ির এক নববধূ বিয়ের অন্তান্থ উপহারের সঙজে আমার 
সাতাশ'টি সাহেব বিবি গোলাম বই উপহার পেয়েছিল। একই বই-এর 
সাতাশটি কপি উপহার পাওয়ার ঘটনা অভিনব নিশ্চয়ই | জানি তাতে নববধূর 
লোকসান, কিন্তু আথিক লাভ প্রকাশকের এবং আংশিকভাবে লেখকেরও। 

সিনেম। ব্যবসার সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে জড়িত এক সঙ্জনের নজরে পড়লো 
দৃশ্তট। | 
, জিজ্ঞাসা করলেন-_-ওটা কী বই? 
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একজন উত্তর দ্িলেন-_সাহেব-বিবি-গোলাম | 

- সেটা কী? কার সম্বদ্ধে লেখা? 

ভত্রলোক বইট] দেখে শুনে পরীক্ষ। করে বললেন-_একট। উপন্যাস মনে 
হচ্ছে। 

_কার লেখা? 

ভদ্রলোক দেখে নিয়ে বললেন-_বিমল মিত্র । 

কিন্তু ততক্ষণে তিনি হিসেব করতে লেগে গেছেন । একটা বিয়ে বাঁড়িতে 
একই বই-এর সাতাশখানা কপি। তাহলে নিশ্চয়ই খুব জনপ্রিয় বই! এ 
বইখানাকে যদি সিনেমায় তোল] যায় তাহলে তো যতগুলে। লোক এ-বই 
পড়েছে তারা সবাই ছবি দেখবে। সবাই যদি একবার করেও সে ছবি দেখে 
তাহলে তো! ছবির খরচ উঠে যাবে । আর যদি ছবি ভালো হয় তাঁহলে তো৷ 
কথাই নেই। অনেক টাকা লাভ। তখনই সেইখানে দাড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে তিনি 
মনে মনে একট! বাজেট তৈরি করে ফেললেন। আর তার পরদিনই ছুটলেন 
প্রভিউসারের বাড়িতে, প্রডিউসার ছুটলে! ডিগ্রিবিউটারের বাড়িতে । আলোচনা 
হলো! । ঠিক হলে! গল্পটা কিনতে হবে। এবং তারই ফলশ্রুতি হিসেবে ছোটাই 
মিত্র মশাই খোঁজ করতে লাগলেন কোথায় বিমল মিত্রের ঠিকান!। 

আর শুধু ছোটাই মিত্রই নয়, ততক্ষণে সেই বিয়ে বাড়ি থেকে খবরটা আরে! 
দুচারজনের কাছে ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিকানা! খুঁজতে আরম্ভ করেছে বিমল 
মিত্রের । 

এদিকে ছোটাই মিত্র মশাই যখন আমার কাছ থেকে তার চিঠির উত্তর 
পেলেন ন। তখন একদিন সশরীরে এসে হাজির হলেন আমার বাড়িতে । 

তিনি নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন । বললেন- আরে মশাই, আপনি 
আমার এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় এট। জানতাম না। 

বললাম--কী রকম? 

তিনি বুঝিয়ে দিলেন । কোন্‌ ক্ষীণ সুত্র ধরে আমাদের একটা নিবিড় 
আত্মীয়তা সম্পর্কের বন্ধন আছে তা যেমন তার অজ্ঞাত ছিল, তেমনি অজ্ঞাত 
ছিল আমারও | অন্য লোক হলে কী হতো জানি না, আমি কিন্তু বিশেষ 
কতার্থ বোধ করলাম না। কারণ আমার তখন টলস্টয়ের গল্পটা মনে আছে__ 
“ইয়োর ডিজায়ার টু বি এ রাইটার ইজ এ উইকেট উইশ, ফর ইট মিন্স্‌ ছাট 
ইউ ওয়াট ওয়ার্লড্‌লি ফেম ফর ইওরসেলফ,।” 
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খ্যাতির জন্তে নয়, আর্টের জন্যে নয়, জনতার প্রিয় হবার জন্যে নয়, এমন 
কি পরমার্থের জন্যেও নয়, সাহিত্যের জন্যেই সাহিত্যের সেবা! কর! উচিত এই-ই 
ছিল আমার ধারণা । কিন্তু ছোটাই মিত্র অত সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবার 
লোক নন। 

যাবার সময় বললেন--তাহলে আপনি আমাকে “সাহেব-বিবি-গোলামস্টা 
দিলেন ? 

আমি বললাম__আমি ঠিক কখ। দিতে পারছি না। কারণ মিস্টার ভট্টাচার্য 
আমার কাছে প্রথম প্রস্তাব করেছেন, আপনার আগেই। 

ছোটাই মিত্র বললেন__কে মিস্টার ভট্টাচার্য? 

বললাম--তা আমি জানি না। তবে কানাইলাল সরকারের কাছে শুনেছি। 

-__-কে কানাইলাল সরকার? 

বললাম-_ আনন্দবাজার পত্রিকার ডেভেলপমেন্ট অফিসার, তিনি চান যে 
আমি বইট। কানন দেবীকে দ্দিই। 

মুখটা কীরকম গল্ভীর হয়ে গেল ছোটাইবাবুর। যেন হেরে গেছেন। 
বললেন-_কিন্তু আপনি তাকে কথ! দেননি তো? 

বললাম-_না, কথা আমি কাউকেই দিইনি । 

ছোটাইবাবু বললেন-_তাহলে ঠিক আছে, কাউকে কথা দেওয়ার আগে 
আমাকে একবার জিজ্ঞেম করবেন__ 

বলে তিনি চলে গেলেন। আর আমি মুক্তির নিশ্বাস ফেললাম । আমার 
মনে হলে৷ আমি যেন আবার আমার বিশ্বাস ফিরে পেলাম। “সাহেব বিবি 
গোলাম” তো৷ আমার শুধুই নিছক গল্প নয়। গল্পের অতিরিক্ত যদ্দি কিছু থাঁকে 
তবে তাই। 

আমার ও্কাশক বললেন-_ন বিমলবাবুঃ আপনি সিনেমার জন্তে “সাহেব- 
বিবি-গোলাম' বেচবেন ন!। আপনি ঠিক কাজ করেছেন। 

আমি আরে! নিশ্চিন্ত হলাম। মন: থেকে সমন্ত জঞ্জাল দূর হয়ে গেল। 
বড় শান্তি পেলাম নিজের মনে । যেমন করে সেই রাশিয়ার আট বছর বয়সের 
ছেলেটা শাস্তি পেয়েছিল। সত্যিই লেখক হওয়ার কামন। নিকৃষ্ট কামনা । 
তাতে নিজের খ্যাতি অর্জনের আকাঙ্ষা থাকে । কামন! হওয়া উচিত পরকে 
ধয়। করার, অগ্ভের ভালো করার, সকলের কল্যাণ করার। 

ক্লিম্ত সেই ছেলেটির দেখাদেখি গ্রামের আরে। অনেক ছেলেদের দিয়ে ভাদের 
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বাবারা টলস্টয়কে চিঠি লেখালো। সবাই ওই একই কথা লিখলে । ভালো 
কাগজে, শুদ্ধ বানানে, লাইন সোজা করে সবাই-ই লিখলে_ শ্রদ্ধেয় লিও- 
টলস্টয়, আমি বড় হয়ে একজন লেখক হতে চাই, আপনি আমাকে আশীর্বাদ 
করুন। ৰ 

কিন্তু তখন ১৯১০ সাল। সে সব চিঠি টলস্টয়ের কাছে পৌছোলে। কিন| 
কেজানে! কারণ সে বছরেই, সেই ১৯১* সালের ২*শে অক্টোবর তারিখে 
তিনি মারা গেলেন। তাই সে গ্রামের আর কোনও ছেলেই সে সব চিঠির 
উত্তর পেলে ন|। 


কিন্তু এর পরেই আর একট] ঘটনা ঘটলো । যার ফলে আমাকে আবার 
সিনেমার সংশ্রবে আসতে হলে।। 

আমার কাছে বরাবর মনে হয়েছে সিনেমা একটা অন্য ধরনের শিল্প । 
সাহিত্যকে আশ্রয় করে এ-শিল্প গড়ে উঠলেও, সিনেমার আবেদন নিকৃষ্ট । 
সিনেম! দেখেছি এবং ভুলে গিয়েছি, কিন্ত কোনও বই পড়ে তুলতে কষ্ট হয়েছে। 
সিনেম। দেখার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়, কিন্তু বই বহুদিন পর্যস্ত মনকে টানে। 

আমাদের ছোটবেলাতেই সিনেমা বাঁজারে ছেয়ে গিয়েছিল। সেই খষির 
প্রেম”, সেই “ছুর্গেশনন্দিনী' সেই কিষ্কান্তেব উইল” আমাদের ভাবিয়েছে, 
উত্তেজিত করেছে, রোমা ।ঞ্ত করেছে, কিন্তু তাকে আমর ভালবাসিনি। বড় 
জোর মনে হয়েছে দিনেমায় কেমন করে কাকে ধরলে অভিনয় করা যাঁয়। 

কিন্ত বই? 

বই-এর আবেদন শতাবীর সীমারেখ। ছাড়িয়ে চিরকালের দিগন্তে গিয়ে 
মেশে । সেই কারণেই একই গন্পের বার বার মিনেমা হয়। বার বার করে 
মানুষের দেখতে ইচ্ছ। করে সেই সব চরিত্রদের_-যারা বই-এর পাতার মধ্যে 
সজীব হয়ে পাঠকদের হাসিয়েছে, কাদিয়েছে, ভাবিয়েছে ৷ দর্শকেরা সে-ছবি 
দেখে খুশী হয় না। তাই আবার নতুন রুরে তাদের দেখতে চায়। সেটাও 
চায় বলেই আবার কোনও পরিচালক সেই উপন্যাসকে নিয়ে ছবি তোলেন । 

এ গ্রসঙ্ধে মনে পড়ে একজন লেখিকার কথ|। তার নাম মার্গারেট মিচেল। 

অনেক লেখক বই লিখে অনেক খ্যাতি পেয়েছে, কিন্তু মার্গারেট মিচেলের 
মত একখান! বই লিখে কেউ আজ পর্যস্ত অত খ্যাতি পায়নি। বইটার নাম_ 
গন উইথ গ্ভ উইপ্ড |, 
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এই উপন্যাসট! লেখার একট! ইতিহাস আছে। 

সাদাসিধে চেহারার একজন মেয়ে। লেখাপড়ার বেশি ধার ধারেনি। 
একদিন হাসপাতালে গিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খেয়াল হলে! যে একটা 
উপন্যাস লিখবে । জীবনে আগে কখনও মেয়েটি উপন্যাস লেখেনি। কী করে 
উপন্যাস লিখতে হয় তাও জানে না। স্ধু ম! দিদিমার মুখে নিজের দেশের গল্প 
শুনেছে। গন্পগুলে। শ্বনে প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে শুধু 
চুপচাপ শুয়ে থাকতে একঘেয়ে লাগতো । 

একদিন স্বামী এসে কাগজ কলম দিয়ে গেল। 

কাগজ তো দিয়ে গেল। কিন্তু উপন্তাস লিখতে হয় কী করে? কিছুই 
জান। নেই মেয়েটার । ভরসার মধ্যে শুধু আছে দেশের অতীতের কাহিনী । 
তাও বইতে পড় কাহিনী নয়, ম! দিদিমার কাছে শোনা । 

দিদিমা গল্প বলতো! যুদ্ধ-বিগ্রহ। রাজা-প্রজা। গ্রামবাসীদের সুখ- 
দুঃখের গল্প । . 

মার্গারেট উদ্গ্রীব আগ্রহে শুনতো। | মাঝে মাঝে জিজ্ঞেদ করতো-_ 
তারপর ? 

দিদিমার গল্প আর শেষ হতে চাইতো না যেন। ছোট মেয়েটি সেই গল্প 
শুনতে শুনতে অন্য এক দেশে চলে যেতো] । 

হামপাতালে শুয়ে লিখতে লিখতে মার্গারেট যেন সেই সব যুগে চলে গেল। 
যত লিখতে লাগলে! তত আরো কলম চললো । আরো গন্প, আরো গল্প। 
গল্প যেন আর শেষ হতে চায় না । কখনও শেষের দিকটা! আগে লেখে, আগের 
দিকট! শেষে । যা একবার লেখে, ত| পরের বারে কেটে ফেলে। কিছুতেই যেন 
আর পছন্দ হয় না। 

স্বামী আসে হাসপাতালে । জিজ্ঞেস করে__এসব কী লিখছে ? 

মার্গারেট বলে-__গল্ | 

গল্প! গল্প শুনে অসন্তুষ্ট হয় স্বামী। বলে- গল্প লিখে কী লাভ? কেন 
গল্প লিখে মিছিমিছি শরীর খারাপ করছো? কে তোমার ও গল্প পড়বে? 

মার্গারেট বলতো-__কেউ না পড়ুক, আমি সময় কাটাবার জন্তে লিখছি। 
সমন্তর্দিন একলা শুয়ে শুয়ে কী করি? একটা কিছু করতে তো হবে? 
, একটা কিছু করার জন্যে যে বইটা লেখা__ সেই বই-ই যে একদিন লক্ষ লক্ষ 
এটাকীউপার্জনের বাহন হবে তা সেদিন সেই মেয়েটি কল্পনা করতে পারেনি 


১৩৪ 


শুধু মেয়েটিই বা! কেন, তার স্বামীও কল্পনা করতে পারেনি। আর হাসপাতালে 
থাকতেও হলে অনেক দিন। হাসপাতালে না এলে সে-বই লেখবার ইচ্ছেও 
হতে। না। আর হাসপাতালে ভতি হতেও হলো একট। দুর্ঘটনার ফলে। 
স্বামী স্ত্রী রাস্তা দিয়ে ছেটে যাচ্ছিলো । এমন সময় আচমক] একটা গাড়ি 
ধাক! দিলে মার্গারেটকে । 

কিন্তু মার্গারেটের অনেক সৌভাগ্য যে গাড়িটা সেদিন তাকে ধাক্কা 
দিয়েছিল। আর ধাক! দিয়েছিল বলেই হাসপাতালে গেল ! আর হাসপাতালে 
গেল বলেই বইটা! লেখ হলে! ! 

একদিন ও দেশের প্রকাশক মহলে কেমনভাবে যেন খবরটা পৌছে গেল 
যে মার্গারেট মিচেল নামে একজন অখ্যাত মহিল। একটা উপন্যাস লিখে 
ফেলেছে রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে। আর বইটা যারাই পড়েছে তাদের নাকি 
ভালে। লেগেছে। রঃ 

ওদের দেশের প্রকাশক ঠিক আমাদের দেশের মত প্রকাশক নয়। তার! 
আরে! বেশি করিতকর্মা, আরো বেশি উৎসাহী । বইকে কেমন করে পাঠকদের 
কাছে পৌছে দেওয়া! যায়, তার ফন্দি-ফিকির তারা আরে! বেশি জানে । 

একদিন কার মুখ থেকে খবর পেয়ে তারা এল। 

মার্গারেট লজ্জায় পড়লো । আমি? আমি সামান্ত মান্য, আমি লিখব 
উপন্যাস, আর সেই উপশ্যাম আবার ছাপা হবে? 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! মার্গারেটের মুখ । 

কিন্তু স্বামী পড়তে দিলে সেই উপন্যাসের পাগুলিপি। তারা নিয়ে গেলেন 
সে-বই। বললেন--চমৎকার নাম বইটার। “গন উইথ গ্য উই কিন্ত 
মানে কী? 

মার্গারেটের স্বামী বললে_-তা। জানিনে মশাই, আমি পড়েও দ্বেখেনি। 
আপনার! পড়ে দেখবেন, দি ভালো! লাগে তো ছাপবেন, আর ভালো! না 
লাগলেও আমাদের ছুঃখ নেই। ছা্ববার জন্যে তো৷ আমার স্ত্রী ওট1। লেখেনি। 
শুধু সময় কাটাবার জন্যে লিখেছে । 

প্রকাশকরা জিজ্ঞেম করলে-_-কত টাক] রয়্যালটি দিতে হবে? 

স্বামী ব্ললেন-_য] সচরাচর দিয়ে থাকেন তাই-ই দেঁবেন। যেমন 
যেমন বিক্রি হবে তেমনি-তেমনি দেঁবেন। | 

প্রকাশকরা যাবার সময়ে বলে গেল- আমর খবর দেব-- 
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কিন্ত খবর যখন এল, তখন তার সঙ্গে কণ্টাক্টও এল, চেকও এল। 
ম্যাকমিলান কোম্পানী একটা বিরাট প্রকাশন। প্রতিষ্ঠান । তার ভাইস্‌ 
প্রেসিডেণ্ট এইচ-এম-ল্যাখাম নিজে এসে হাজির লেখিকার কাছে । বললেন-_ 
এ রকম উপন্যা আমি আগে পড়িনি । 

চুক্তি সই হয়ে গেল। চেকও ক্যাশ হলে! । একদিন বইও বাজারে 
বেরোল। 

আর বই বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তার যে ঝড় বয়ে গেল উপন্যাসের 
ইতিহাসে ত। অভিনব। সমস্ত আমেরিকাতে সবচেয়ে নামজাদ। ছিল তখন 
্্যাঙ্কলিন ভি রুজভেন্ট | ' ঠিক তাৰ পরেই মার্গারেট মিচেলের জনপ্রিয়তা । 

জনপ্রিয়তা যে কী জিনিম, তা বই-এর বাজারে মার্গারেট মিচেল যেমন করে 
জানলো, পৃথিবীর আর কোনও লেখক আর তেমন করে জানেনি। প্রথম 
দিনেই বইট! বিক্রি হলো পঞ্চাশ হাজার কপি। 

শুধু মার্গারেট নিজে অবাক নয়, সমস্ত আমেরিকার লোকও অবাক। এমন 
বইও লেখ! হয়, এমন বইও লেখ। হতে পারে? 

কে লিখেছে এ বই? কোথায় থাকে সে? কী রকম তার চেহারা ? 

পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত যত উপন্যাম লেখা! হয়েছে যত লেখক- 
লেখিকা জন্মগ্রহণ করেছে, সব তুচ্ছ হয়ে গেল “গন উইথ দ্য উইণ্ড*-এর কাছে। 
সব যেন ছোট হয়ে গেল মার্গারেট মিচেলের কাছে। পাঠকদের মনে হলে! 
এতদ্দিন পরে যেন সত্যিকারের একজন লেখক এসেছে । 

ঠিকানা যোগাড় করে লোকেরা এসে হাজির হলে! বাড়িতে । 

_-কাকে চাই? 

_-মিসেস মার্গারেট মিচেল এ বাড়িতে থাকেন ? 

ত্বামী উত্তর দিলেন-স্ঠ্যা। 

--একবার ভার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

স্বামী জিজ্ঞেস করলেন- কী দরকার ? 

তারা বললে__আমর শুধু একবার তাকে দেখবো । 

কিচ্ধ দেখবে কাকে ? সেই লেখিকা তে। তখন খ্যাতির ভারে থরথর করে 
কাপছে । অখ্যাতির মত খ্যাতিও তো! একট। বোবা । খ্যাতি যখন আক্রমণ 
কুরে ম্বান্থঘুকে তখন সে বড় মারাত্মক হয়ে আক্রমণ করে। আর খ্যাতি ্ধে 
কত বড় মারাত্মক তা শুধু খ্যাতিবানরাই জানে । অধখ্যাতি মানুষকে কষ্ট দেয় 
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বটে, কিন্তু খ্যাতি মানুষকে বিন্দু বিন্দু করে দ্ধে মারে । অখ্যাতির যস্্ণ৷ অসহ 
কিন্তু খ্যাতির যন্ত্রণা সহোর অতীত । অখ্যাতি অনেককে নিঃসঙ্গ করে, কিন্ত 
খ্যাতি নিরাবরণ করে সকলকে । খ্যাতি সকলকে দূরে ঠেলে দেয়। 

মার্গারেট মিচেল ছোটোখাঁটে। মধ্যবিত্ত পরিবারের মেমে। মাঝারি লেখা- 
পড়া করে ভাক্তারি পড়তে মেডিকেল কলেজে ঢুকেছিল। কিন্তু এক বছর পরেই 
মা মার! যাওয়াতে লেখাপভ। ছেডে দিতে হলে তাকে । কারণ মেয়ে যদি 
কলেজে যায় তে। সংসার দেখবে কে? 

তা সংসার দেখতে দেখতেই একদিন খবরের কাগজের অফিসে চাকবি নিয়ে- 
ছিল মার্গারেট । তখন তাঁর বয়েস বাইশ, বাড়িতে ম1 নেই কিন্ত বাবা আছে, 
ভাই আছে। তাদের রান্না-বান দেখে ছুটতে হতো! অফিসে । খবরের কাগজে 
ববিবাসরীষ সংস্করণের কাজ্জ। এই রকম করেই চলছিল। যখন পঁচিশ বছর 
বয়েস তখন একদিন বিয়েও হলে৷ তার। তারপর যখন ছাব্বিশ বছর বয়েস 
তখন একদিন রাস্ত। দিয়ে স্বামীর সঙ্গে ছেটে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা গাভির ধাকা 
লেগে পা ছুমভে গেল, পায়ের হাড ভেঙে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হলো 
হাসপাতালে । 

সেই ১৯২৬ থেকে ১৯৩৬-_-এই দশ বছর লেগেছিল বইটা লিখতে । সেই 
দশট1 বছরই য। আনন্দে কেটেছে । তারপর থেকেই এল অভাবনীয় খ্যাঁতির 
যন্ত্রণা। ষোলট। ভাষায় অন্থবাদ হলো সেই বই। চারিদিক থেকে হাজার 
হাজার চিঠি আসতে লাঁগলে। ভার কাছে । অত চিঠি কি পডে ওঠা যায়? 
তারপর আছে প্রাইজ । একটার পর একটা পুরস্কার পেতে (লাগলো! বইট]। 
পুলিংজার প্রাইজ পেল ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৯ সালে যে কলেজে পডতো৷ 
মার্গারেট, তারা এম-এ ডিগ্রী দিলে। 

ততদিনে ১৯৩৯ সালের মধ্যেই কুড়ি লক্ষ কপি বই বিক্রি হয়ে গেছে। 

কিন্ত এত কাণ্ড ষাকে নিয়ে ঘটছে সেই মার্গারেট কোথায়? সে কারো 
সঙ্গে দেখা করে না। কোনও পার্টিতে যায় না। সে তখন খ্যাতির ভিড় থেকে 
ক্রমেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে । কেউ দেখা করতে এলে দেখা করতে 
চায় না। 

স্বামী বলে তুমি বাইরে বেরোও। ওদের সঙ্গে দেখ! করো! । ওর] অনেক 
বড়লোক, ওদের সঙ্গে মিশলে তোমার অনেক নাম হবে। আরো অনেক টাকা 
হবে। 
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মার্গারেট বলেনা, আমার নাম ভালে লাগে না, আমার টাকা ভালো 
' লাগে না, আমাকে শুধু একটু নিরিবিলিতে থাকতে দাও । 
_ কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর লোক যে তোমাকে দেখতে চাইছে, তাদের কী বলে 
ঠেকাবো ? 
মার্গারেট বললে-_তা। আমি জানি না। 
স্বামী বললে তোমার কত নাম হয়েছে জানো তুমি? কল্পনা করতে 
পারো তুমি? 
মার্গারেট বললে আমার জেনে দরকার নেই। আমি এই বেশ আছি। 
সত্যি মার্গারেট খ্যাতির গীড়ন সহা করতে পারতো না। রোজ হাজার 
হাজার চিঠি আসতো] বাড়তে । সকলের সব চিঠির উত্তর দেওয়! কি সোজা ! 
চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্ে দু'জন সেক্রেটারী রাখতে হলে! । তার! দিন-রাত 
কেবল চিঠির উত্তরই দিয়ে যায়। 
শেষে আর দেশে থাকতে পারলে! না মার্গারেট । আর ভালো লাগলো ন। 
খাতি। বললে- চলো কোথাও পালিয়ে যাই। 
স্বামী বললে- কোথায় পালাবে ? 
মার্গারেট বললে- যেখানে হয়, এমন জায়গায় চলো, যেখানে গেলে কেউ 
আমাকে চিনবে না। ্‌ 
স্বামী বললে__তা কি হয়? সব জায়গাতেই তোমার নাম ছড়িয়ে গেছে। 
সব জায়গাতেই লোক তোমাকে চিনে ফেলবে। . 
শেষকালে সত্যিই থাক1 গেল ন] সেই জায়গায়। একদিন ছু'জনে স্বদেশ 
আযাটল্যাণ্ট1 ছেড়ে গ্রামের উদ্দেশে রওনা হলো । ভাবলে অবাঁক হতে হয় ষে, 
ষে-খ্যাতির জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উচিয়ে থাকে সেই খ্যাতিই একদিন ছুর্বহ 
হয়ে উঠলে মার্গারেটের কাছে। 
কিন্তু গুণীর গুণ কি তাতেই চাপা থাকে? গুণ হচ্ছে আগুনের মত। 
একবার ছড়াতে আরম্ভ করলে তাকে আর ঠেকাঁনে। যায় না। লক্ষ লক্ষ কপি 
বই উধাও হয়ে যেতে লাগলে! নিমেষের মধ্যে । 
. মার্গারেটের শেষ জীবনে একটা। হিসেব নেওয়া হয়েছিল। বইটা ছাপা 
হবার তের বছর পর পর্যস্ত আটত্রশ লক্ষ বই বিক্রি হয়েছে । গড়ে প্রতি বছর 
এ পঞ্চাশ হাজার বই বিক্রি হয়েছে শুধু আমেরিকাছেই। জার্মানীতে যখন নাৎসী- 
পার্টি ক্ষমতায় এল তখন ই বই পুড়িয়ে ছাই কর! হয়েছে। আমেরিক! ছাড়া। 
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একুশটা দেশে কুড়ি লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে । তারপর আছে জাল বই। .কত 
প্রকাশক ষে কত লক্ষ জাল বই প্রকাশ করে বড়লোক হয়েছে তার আর 
গোনাগুনতি নেই। কেউ তার হিসেব পায়নি আক্র পর্যস্ত। 

কিন্তু মুশকিল বাধলে। ল্খিকাকে নিয়ে । 

প্রকাশকরা তখনও পেছনে লেগে আছে- আর একটা এমনি বই লিখুন 
ম্যাডাম, আরো কিছু টাকা আযডভান্স নিন। 

কিন্ত সে চিঠির কোন উত্তর দেয় ন৷ মার্গারেট । 

শেষ যখন কোথাও মার্গারেটকে পাওয়। যায় না তখন চারিদিকে লোক চলে 
গেল লেখিকাকে খুঁজে বার করবার জন্যে । প্রায় দশ বারে। জন মেয়ে বলতে 
লাগলে তাদেরই নাম মার্গারেট । কত যে জাল মার্গারেট বেরোল তার ঠিক 
নেই। জাল বই ও জাল লেখিক। বেরিয়েও আসন মার্গারেটের খ্যাতি নিশ্রভ 
করতে পারলে না| দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
খাগারেট মিচেলের খ্যাতি উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগলে।। তার খ্যাতি 
আকাশে গিয়ে ঠেকতে লাগলে] | 

কিন্তু যেবইএর এত আদর, সে বই সন্বন্ধে সিনেমা কোম্পানীই বা৷ চুপ 
করে থাকবে কেন? তাদেরও তো! সেই উপন্যাসকে ভাঙিয়ে পয়সা উপায় করা 
চাঁইি। খ্যাতি খন আসে তখন তাকে ভাঙাবার জন্যে মানুষের উৎপাতের ষে 
অভাব হর না। অথচ উপন্যাসের ষে আসল মেখিক। তার কোনও মাঁথা-ব্যথা 
নেই দিনেমা সম্বন্ধে । যেমন শরৎচন্দ্রের ছিল না। বা কোনও মহৎ লেখকেরই 
থাকে না। কিংব! থাক! উচিত নয়। অথব। এও বলা যায় যে সিনেমার জন্যে 
বইটা লেখা নয় বলেই হয়ত সিনেমা কোম্পানীর লোকর! “সাহেব বিবি গোলামে'র 
ছবি তৈরি করবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

আমি বরাবর দেখেছি-__-ষে লেখক [সিনেমার কথ না৷ ভেবে গল্প লেখেন তার 
গল্পের জন্যে সিনেমার লোক লালায়িত হয়। এটাই নিয়ম । তাই হলিউড 
থেকে ষখন মার্গারেটের নামে চিঠি যেতে লাগলো- সে চিঠির উত্তর কেউ দিলে 
শা। তোমর। আমার গল্পের জনপ্রিয়ত1 ভাড়িয়ে টাকা উপায় করবে তাতে 
আমার গরজটা কিসের? গরজ তো৷ তোমাদের, স্ৃতরাং তোমরাই বারবার 
চিঠি লিখে মরো। 

আসলে মার্গারেট ততদ্দিনে খ্যাতির শীর্ষে উঠে গেছে। তাকে আরে! 
লেখবার জন্ত্ে পীড়াপীড়ি করছে পাবলিশারর]। পাঠকর! তার কাছে আরে 
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অন্য উপন্যাস দ্রাবী করছে।"তুমি আর একখানা বই লেখো ম্যাডাম । আমাদের 
আরো! আনন্দ দাও। আর একখান বই লিখে দেখিয়ে দাও যে তুমি সত্যিই 
ভারে! ভালো বই পিখতে পারে! । 

অনেকেই বলতে লাগলো লেখিক1 ফুরিয়ে গিয়েছে। আর কোনও বই 
লিখতে পারবে না। একথান। বই কোনও রকমে লিখে ফেলেছে। 

স্বামী বললে, হ্যা। গো, তুমি আর একখানা বই লিখতে আরম করে] ন1। 

সত্যিই লেখক জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই। মাত্র একখান! ভালে? 
বই লিখলে চলবে না । আরো একখাঁন। ভালে। বই লিখতে হবে) আরো! আরে! 
একখাঁন। ভালে! বই। এ-খানার চেয়েও যেন সেট! ভালে! হয়। তারপর আরো 
ভালে বই। উত্তরোত্তর ভালো। একখান! বই লিখেছ বলে আমরা! তোমায় 
ক্ষম] করবে৷ না, আরে। ভালো! একখানা বই লিখতে হবে। এইরকম করে 
ভালোর চেয়ে আরে উত্তরোত্তর ভালোর সংগ্রামে যতক্ষণ না তুমি ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছো, ততক্ষণ আমরা তোমায় রেহাই দেব না। তোমার 
মৃত্যু পর্যস্ত আমরা তোমার পেছু ধাওয়া করবো । না লিখতে পারলে 
আমরা তোমায় দুয়ো দেব। 

মার্গারেটের মনেও তখন সেই ভয় উদয় হয়েছে। আরো একখান বই সে 
লিখতে পারতে। হয়ত, কিন্তু প্রথম বইথানাতেই কেন তার এত খ্যাতি হলে। ? 
কেন খ্যাতি তার এমন করে পেছু নিলে?" কেন তোমরা বললে, এমন ভালো 
উপন্তাম এর আগে কখনও লেখা হয়নি । কেন এত প্রশংস। করে তোমরা 
আমায় ভয় পাইয়ে দিলে? 

মার্গারেট গ্রামের নিরিবিলিতে নির্জনে আবার একদিন কাগজ-কলম নিয়ে 
বসলো । ছু-চার লাইন লিখলে । কিন্তু পছন্দ হলো ন|। কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেললে কাগজটা । আবার নতুন কাগজ নিলে, আবার দু-চার লাইন 
লিখলে, আবার সেট। ছিড়ে ফেললে । শেষে হতাশ হয়ে দু-হাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে লাগলে | ভগবান একটা গল্প দাও ভগবান; এ গল্পটার চেয়েও 
আরে! ভালো গল্প । 

সেদিনকার সেই মেয়েটির যন্ত্রণী। কেউ বুঝেছিল কিন। কে জানে । লেখকের 
কলমে. যখন লেখা আসে না, তখনকার যন্ত্রণী লিখে বাইরের লোককে বোঝাতে 
যাওয়াও তো৷ বোকামি । যে নব কিছু বোঝে সেই স্বামীও তখন বোঝে না 
*কমাঅ বৌবে কেবল সেই লেখক, যে তুক্ততুগী ! 
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স্বামী তাকে বোঝায়, তাকে সাস্বন। দেয়। 

বলে__তাতে কী হয়েছে, তুমি আবার চেষ্টা করো | খুব ভালো হবে, নিশ্চয় 
ভালে হবে। 

মার্গারেট কাদে! সে কান্নার অর্থ অন্তর্ধামীর কানে গিয়ে যদি পৌছতো 
তো মার্গারেটের জীবনের ইতিহাস হয়ত অন্যরকম হতো1। কিন্ত তা হলো ন|। 
খ্যাতির অক্টোপাশ তখন তাকে আষ্টরেপৃষ্ঠে ঘিরে ধরেছে । খ্যাতি তাকে ঘর 
থেকে বাইরে নিয়ে গেছে । বাইরে থেকে একেবারে তাকে নিরুদ্দেশে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে । এত খ্যাতি কবে কোন লেখক পেয়েছিল? কবে লেখককে 
খুঁজে পাবার জন্যে পাঠক এমন করে ব্যাকুল হয়েছিল? কবে আসল লেখকের 
নাম নিয়ে এমন করে জাল লেখকের বেসাতি চলেছিল? কবে এমন করে 
জাল বই ছাঁপিয়েছিল জাল প্রকাশকের! । 

মাত্র একখান। তো বই। সেই একখানা বই-ই এত সার্থক হওয়া কি 
উচিত? ভালো বই লেখ ভালো, কিন্ত ত1 বলে এত ভালো বই লেখাও 
কি ভালো ? 

এর উত্তর দেবে কে? মার্গারেটের জীবনের ভাগ্য দেবতী কেন এত উদার 
হয়েও কেন এত বাদ সাধলেন ? বইখানা' আর একটু কম গ্রশংস। পেলে বিধাতা- 
পুরুষের কী এমন লোকসান হতো।? এত টাকা, এত খ্যাতি, এত প্রতিপতি 
একজন সামান্য মহিলাকে ন। দিলে কি তার ঘুয় হচ্ছিলে। না? 

শেষকালে হলিউডের একজন এজেণ্ট একেবারে সশরীরে বাড়িতে এসৈ 
হাজির। 

স্বামী বললে কী দরকার আপনার ? 

এজেণ্ট বললে- আমি অনেক দিন থেকে মিনেস মার্গারেট মিচেলকে 
খুঁজছি। তার গর্পট৷ নিয়ে সিনেম। করা হবে বলে। 

স্বামী বললে_ আচ্ছা আপনি বস্থন। আমি মিসেসকে ডেকে আনছি। 


সেদ্দিন কলেজ স্াটে এম-মসি সরকারের বই-এর দোকানে লুকিয়ে বসে 
আছি। হঠাৎ স্বধীরদ্রা (অর্থাৎ পরলোকগত স্থধীরচন্দ্র সরকার) এক 
ভন্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। একেবারে পাকা আমের 
মত টকটকে ফরস! গোলগাল চেহারা। ম্বাথা ভি টাক। 
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সুধীরদা! বললেন- নন্তবাবু, এই-ই হচ্ছে বিমল মিত্তির। 

নস্তবাবু একেবারে লাফিয়ে উঠলেন_আরে, মশাই আপনিই? আর 
এদ্রিকে আপনাকে আমরা এখানে সেখানে খুঁজে বেড়াচ্ছি? 

স্বধীরদা বললেন-__-ইনি নস্তবাবু হলেও এর নাম হলো! এম. এন, ঘোষ, 
নিউ থিয়েটার্সের ল-আযাডভাইসর | 

নস্তবাবু বললেন- চলুন, এখানে বসে বৈষয়িক কথ। হবে না, কফি হাউসে 
বসে কথ! বলি গিয়ে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-“সাহেব বিবি গোলাম? সম্বন্ধে বৈষয়িক কথ1?.. 

নস্তবাবু বললেন-আর তা নয়তো! চলুন, “রূপবাণী” সিনেমা হাউসে । 
সেখানে একেবারে নিরিবিলি, কফি ন! খান, শ্তামবাজারের সন্দেশ খাবেন। 

নত্তবাবু শেষ পর্যস্ত আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললেন “রূপবাণী” সিনেম৷ হাউসের 
ভেতরে । তখন সেখানে কী একটা ইংরেজি ছবি চলছিল। আমাকে নিয়ে 
পেছনের সীটে বসালেন। তিনি ভাবলেন ছবি দেখলে হয়ত আমার মন গলে 
যাবে। এবং আমি রাজী হব গন্প বিক্রি করতে । ছবি দেখতে দেখতেই নানা 
রকম কথ! চলতে লাগলো । বৈষয়িক কথাবার্তা । 

কিন্তু আমার বড় ভয় করতে লাগলে। ৷ ভাবলাম এও বৌধহয় আমার কাছ 
থেকে গল্প আদায় করবার একটা ফন্দি। আমি সামান্য লোক, মাঁনীলোক যন্দি, 
সামান্ট লোককে খাতির করে তাহলে ভয় হওয়াই স্বাভাবিক | 

ছবি শেষ হবার পর খাওয়া । সত্যিই ভালে। সন্দেশ, বাজারের শ্রেষ্ঠ । মনটা 
প্রফুল্ল হলো খুব। তাছাড়া আমিও তে মান্ুষ। ভালবাসা পেলে কে না খুশী 
হয়! ছোটাই মিত্র মশাই-এর ষে প্রস্তাব আমি অবলীলাক় প্রত্যাখ্যান করতে 
পেরেছিলাম নম্তবাবুর সেই একই প্রস্তাব সহজে প্রত্যাখ্যান করা গেল না। 
কারণ তখন তিনি আমাকে হুন খাইয়ে দিয়েছেন। 

ন্তবাবু বললেন__কালকে একবার এম.সি. সরকারের দোকানে আসবেন? 

জিজ্ঞেস করলাম-_কেন ? 

-্রকার আছে। 

কিছুটা আন্দাজে বুঝতে পারলাম, আবার কিছুট। বুঝতে পারলাম না। 

বললাম-_ আমবো। 

মনে মনে খুব খুশী ছিলাম। কিন্তু আবার অন্বস্তিও হচ্ছিল। আমার 
গল্পের সিনেমা হবে। এতে। আনন্দেরই কথা! । কিন্তু আমার অজ্ঞতাকে যদি 
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ওরা স্থযোগ হিসেবে ব্যবহার করে চরম স্বিধে আদায় করে নেন? কাকেই ব! 
জিজ্ঞে করি। কার পরামর্শই বা নিই। কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। 
বাঙলাদেশে সাহিত্যিকদের কোনও সংস্থাই নেই যে তাদ্ের' কাছে পরামর্শ 
চাইবো। 

যথা সময়ে চা মিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে এলাম। আসার সময়ে কথ। দিয়ে 
এলাম যে ছু-চারদিন বাদে আবার এম.সি. সরকারের দোকানে দেখা হবে। 

তখন একট। চাকরিশ করতাম আমি। তার ওপরে ছিল লেখা! । তারপরে 
বাঙলাদেশে যখন লেখক হয়ে জন্মেছি তখন শত্রুতা তো ভোগ করতে হবেই । 
স্তরাং তার মোকাবিল! করতেও কিছু সময় ব্যয় করতে হবে বৈকি। 

আর তার ওপর আছে পড়া । একখান ভালো বই লেখার বিপদের কথ 
আগেই বলেছি। সবাই ই। করে আছে আমার মুখের দিকে । এবার আমি 
কী লিখি। একবার ন। হয় বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েছে, এর পরের বারে 
দ্বেখা যাবে কী রকম মহালেখক বিমল মিত্ভির | 

বাঙ্লাদেশে যে কোনও কাজ করতে গেলে অর্ধেক শক্তি ব্যয় হয় আত্মরক্ষা 
করতে । আত্মরক্ষার জন্যে ষদি বেশি সময় ব্যয় করতে ন। হতো তো বাঙালীর 
অনেক বেশি কাজ করতে পেত। এই ব্যাপারে অন্য জাতের মানুষদের অনেক 
বেশি স্থবিধে। তারা কাজ করে যার, পেছন থেকে তার্দের ছুরি খাবার ভয় 
করতে হর না। পরশ্রীকাতর জাতের মানুষ হয়ে বে জন্মেছে তাকে এ ছুর্ভোগ 
সইতেই হবে। 

গ্রাহাম গ্রীণের ষে অবস্থা ছিল, আমার তখন সে অবস্থা নয়। গ্রাহাম 
গ্রীণকে চাকরি করতে হয়নি । তার মনের কথ। ছিল এই যে লেখককে যদ্দি 
কারে কাছে চাকরি করতে হয় তো! একমাত্র নিজের কাছেই চাকরি করতে 
পারে দে। নিজের হুকুম নিজে তামিল করার স্বাধীনতা ন। থাকলে, লেখক 
ভালে লেখা লিখতে পারে না। সেই স্বাধীনতা বজায় রাখার জন্যেই প্রীণকে 
একটার পর একট। গল্পের চিত্রস্বত্ব সিনেমা কোম্পানীকে বেচতে হয়েছে। 
এবং প্রত্যেকবারই অন্ৃতাপ দগ্ধ হতে হয়েছে সেই গল্পের অপমৃত্যু দেখে। 
কিন্ত তার অন্য কোনও গতি ছিল না। আমার নিজের দিক থেকে কিন্তু সেই 
অস্থবিধে ছিল ন!। 

ব্যাপারট। আমি আর কাকে বলবো৷? একদিন কথায় কথায় বললাম সাগর- 
বাবুকে। “দেশ' পত্রিকার সাগরময় ঘোষকে । 


১৪৩ 


বললাম-গুর৷ আমাকে বড় বিব্রত করছেন, আপনি এর একট ফরয়শালা 
করে দিন__ আমি আর পারছি ন1। র 

সাগরবাবু বললেন_ঠিক আছে, আমি ছোটাইবাবুকে চিনি, আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করে সব ঠিক করে দেব। আপনি ও নিয়ে আর কিছু ভাববেন ন1। 

তিনি তো। বললেন “ঠিক করে দেব" কিন্তু ততদিন আমি বাঁচি কী করে? 
অন্ত আরে। ছুজন 'প্রোডিউসার, তারাও আছেন। এট] সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য 
বুঝতে পারলুম না। আমার প্রকাশক ওদিকে সাবধান করে দিয়েছেন_ 
খুব সাবধান বিমলবাবু, কিছুতেই দিনেমাতে বই দেবেন না। বই মার 
খাবে। 

সাগরবাবু ছোটাইবাবুর বাঁড় যেতেই ছোটাইবাবু বললেন_এ কী রকম 
লেখক মশাই বিমলবাবু, অন্ত সব লেখক সিনেমায় বই দেবার জন্যে ছটফট 
করছে, আর বিমলবাবু কিনা একেবারে গা ঢাক1 দিয়ে বেভাচ্ছেন। 
ব্যাপারটা কী? 

সাগরবাবু বললেন_ সেই কথা৷ বলতেই বিমলবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার কাছে। ওঁকে একদিকে সবাই মিলে গল্প বিক্রি করতে বারণ করছে, 
আবার অন্যদিকে সবাই বিক্রি করতে বলছে--ওর প্রকাশক সিনেমায় বই 
বেচতে বারণ করেছে। 

ছোটাইবাবু বললেন__কেন, গুর কি টাকার দরকার নেই? 

সাগরবাবু বললেন-__টাকার দরকার আছে, কিন্তু গর ভয় আপনার। ছবি 
করে শুর বই নষ্ট করে দেবেন। সাহিত্যকে ও টাকার চেয়েও বেশি ভালবাসে । 

ছোটাইবাবু হো! হে। করে দমফাটানে। হাঁসি হাসতে লাগলেন। বললেন-__ 
মুখে ওরকম সবাই বলে মশাই । আমার তো কোনও লেখককে 'আর দেখতে 
বাকি নেই। শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে আজকালকার চুনোপু টি সব সাহিত্যিককে 
আমার চেন! হয়ে গেছে! টাকার কাছে সবাই জব । 

শেষ পর্যস্ত কথাবার্তা দরদত্বর সব ঠিক করে সাগরবাবু ফিরে এলেন। 
আমাকে সব রিপোর্ট দিলেন। শুনে আরো আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। আড়ষ্ট হয়ে 
গেলাম এই ভেবে ষে নিউ খিয়েটার্ম আমার গল্প নিয়ে ছবি করবেই। ছবি 
করাতে আমার আপত্তি নেই। আড়ষ্ট হয়ে গেলাম ওদের আগ্রহের তীব্রতা 
দেখে । তবে কি আমার বইকেও ওর! পয়স। উপায়ের যন্ত্র হিসাবে ধরে নিয়েছে? 
কর্দিন ধরে সমস্ত রাত ঘুম হলে! না। অফিসে ষাই কাজকর্ম করি কিন্ত 
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প্রকাশকের সতর্কবাণীটাঁও কানে বাজছে । তিন চারজ্ৰনকে এড়াই কী করে? 
এবং সত্যিকথা। বলতে গেলে এড়াবোই বা কেন? আমি তে। চুরি করিনি। 

হঠাৎ চারিদিকে রব উঠলো! আমি নাকি “সাহেব বিবি গোলাম'এর গল্প 
শিবনাথ শাস্ত্রীর বই থেকে চুরি করেছি। কয়েকটি পত্রিকায় ছাপাও হলে। সে 
কথা। সম্পাদকর! আমাকে সে কথার প্রতিবাদ করতে চিঠি লিখলেন । আমি 
উত্তর দিলাম না। কেন উত্তর দেব? পাঁগলে কী না বলে, ছাগলে কী না 
খায়__বাঙলায় তো প্রবাদই আছে। 

শেষকালে একদিন এম. মি. সরকারের দোকানে আবার গেলাম। 


মার্গারেট মিচেল বাইরে বেরিয়ে এলেন কাপতে কাপতে । স্বামী পরিচয় 
করিয়ে দিলেন হলিউডের নিনেমা৷ কোম্পানীর প্রোভিউসারের সন্তে। 

ভদ্রলোক বললেন-_গুভ্‌ মনিং। 

মার্গারেটও বললেন-_ গুড মনিং। 

তারপর কাগজপত্র দলিল দশ্তাবেজ বেরোল। লম্বা চুক্তিপত্র । অত পড়বার 
ধৈর্য নেই কারে। | হলিউডের চুক্তিপত্র মানে এক কথায় দাসখৎ। সেই দানখতের 
স্বলায় সই করবার জায়গ| | 

মার্গারেটের হাত তখন কাপছে । বললে-_-কোথায় সই করবে? 

ভদ্রলোক বললেন- এখানে । 

মার্গারে সেখানেই মই করে দিলে । লিখলে-_মিসেস মার্গারেট মিচেল । 

আমিও গিয়ে দেখি নন্তবাবু িক বসে আছেন। নন্তবাবু আরস্থ্ধীর সরকার । 
ছুজনেই ফিল্ম সেনসার বোর্ডের যেম্বার। আমাকে দেখেই বললেন--কী হলো, 
এতদিন আসেননি কেন? 

বলে হাসতে হাসতে আমর দিকে একট] চেক বাড়িয়ে দ্িলেন। 

চেকট1| আমাকেও হাত বাড়িয়ে নিতে হলো । যেমন করে প্রকাশকের 
কাছ থেকে চেক নিয়েছিলাম, ঠিক তেমনি করেই । কিন্তু সেবার চেকটা নিয়ে 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছিলাম। এবার কী করবে৷ বুঝতে পারলাম না। কারণ মনে 
হলো! এট! যেন ঠিক আমার প্রাপ্য নয় । এট? দিয়ে আমাকে বেঁধে ফেলবার 
চেষ্টা ওদের। 

চেকটা৷ পকেটে নিরাপদে রেখে বাড়ি এলাম। বুকের কাছটায় খচখচ. 
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করতে লাগলো! | সামান্ত টাকা হোক, ও টাকাতে আমার ছুঃখ ঘুচবে না বটে, 
কিন্তু তাই-বা কেন নিলাম? আমি টাকার ব্যাপারে মিতব্যয়ী মানুষ | মিতব্যয়ী 
এই জন্তে ষে তাতে সাহিত্যের ওপর অনাবশ্তক চাপ পড়ে না। অভাব 
বোধটাকে আমি মুখচাপ! দিয়ে রাখতে শিখেছি । আমাদের মত লোকের 
অভাব কি কখনও মেটে? লক্ষ টাকাতেও যখন অভাব মিটবে না তখন 
চাহিদাটাকে রাশ টেনে রাখাই ভালো | প্রয়োজনটাকে বিলামিত। বলে ভাবাই 
যুক্তিযুক্ত । তাতে সাহিত্যের প্রতি সুবিচার হয়, অবসরও পাওয়। যায় প্রচুর । 
ফলে সাহিত্য-স্ষ্টির ওপর মনোযোগ দেওয়া। যায় বেশি করে। 

যা হোক, পরামর্শ আর কার কাছে চাইবে? পরের দিন গেলাম ইত্ডয়ান 
এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানীর ত্রিদিবেশ বন্থুর কাছে। ব্রিদিবেশ বস্থু 
আমার শুভাকাজ্ষী ত। আমি জানতাম । 

গিয়ে সব বললাম তাকে । 

তিনি আঘকে উঠলেন। বললেন-__করেছেন কী, চেক নিয়ে নিয়েছেন? 
ভাউচারে সই করেছেন নাক? 

বললাম-_তা৷ জানি না, কীসে যেন একট। সই করিয়ে নিলেন। 

তরির্দিবেশবাবু বললেন সর্বনাশ, ও চেক যেন ক্যাশ করবেন না। তাহলে 
মুশকিলে পড়বেন। কনট্র্যাক্ট না দেখে কখনও চেক নিতে আছে? তাতে কি 
টার্মস্‌ বসিয়ে দেবে তা কে বলতে পারে। সিনেমার লোকদের আপনি চেনেন 
ন1। 

জিজ্ঞেস করলাম-_তাহলে কী হবে ? 

ত্রিদিবেশবাবু বললেন- আপনাকে আমি কালই নিয়ে যাবো। আমার 
আযাটর্নীর কাছে, তিনি যেমন যেমন বলবেন তেমনি-তেমনি হবে। 

অগত্যা তাতেই রাজী হলাম | একজন অন্তত পাওয়া গেল, যার কাছে 
ন্থপরামর্শ পাওয়। ঘাবে। ত্রিদিবশবোবু বেশ ধমকাতে লাগলেন আমাকে । 
ব্ললেন__আঁপনার কী এমন টাকার দ্বরকার ছিল যে হঠাৎ চেকটী নিতে 
গেলেন? আপনার কি খুবই টাকার দরকার ছিল? 

বললাম--না, মোটেই না। বই থেকেই তে। ভালে। রয়্যালটি আসছে। 

_তবে? আর কখখনে। এমন ভূল করবেন না। টীক। দেওয়াও যেমৰ 
বিপদ, টাক যার-তার কাছ থেকে নেওয়াও তেমনি বিপদজনক । 

সেই বহুদিন আগে-_ত্রিদিবেশবাবুর কাছ থেকে শেখা বিদ্যোটা এখনও 
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অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছি । টাক! দিতে এলেই ভেবে-চিন্তে হিসেব করে 
নিই । 

ত্রির্দিবেশবাবু আরো বললেন-_টীক। দেওয়ার চাইতে নেওয়াতে বেশি রিস্ক, 
এটা সব সময়ে মনে রাঁখবেন। 

একদিকে তখন “সাহেব বিবি গোলাম” নিয়ে নিন্দের ছড়াছড়ি, চুরির 
অভিযোগ, অন্যদিকে তখন ত1 সিনেম। করার জন্যে তেমনি হুড়োহুড়ি । 

ভেবে দেখেছি খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অখ্যাতিটা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে । 
বঙ্কিমবাবুর ভাষায় “যেখানেই ষশ সেখানেই নিন্দা । কথাটা যে কত সত্য তা 
আমার মত বোধকরি আর কেউই উপলব্ধি করেনি । খ্যাতির যে পরিতৃপ্চি ত1 
ভোগ করবার সৌভাগ্য আমার কখনও হয়নি । কিংব! এও হতে পারে অখ্যাতি 
হয়েছিল বলেই খ্যাতির একটু রশ্মিকণা দেখতে পেলাম । 

মনে আছে সেদিন আমাকে ঈর্ধ। করবার লোকেরও যেমন অভাব ছিল ন, 
আবার কুৎস। করবার লোকেরও তেমনি ছিল ন। কমতি । স্থবিখ্যাত পত্তিক1- 
গুলোর পাতায় সে কুৎস। ছাপার অক্ষরে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো | অথচ 
আবার তাদের কাছ থেকেই আমার লেখারজন্যে জোর তাগিদ আসতে]। সাধারণ 
কুৎসা হলে তবু মানে বুঝতে পারি । লেখার নিন্দে হলেও তার একটা অর্থ হয়, 
তা নয়-এ অন্য ধরনের শত্রুতা । অর্থাৎ, কেন আমার বই এত বিক্রি হবে? 

সিনেমা কোম্পানীরা বোধহয় তাই-ই চায়। লহজে অর্থ উপার্জন করতে 
গেলে বহু-বিতকিত, বহু পঠিত, বহু প্রশর্বীসত বই-এর লম্ধান করে। সে-দিক 
দিয়ে তার! কিন্ত মোটেই ভুল করেননি । হতভাগ্য আমিই যে এত আগ্রহ, 
এত সমাদর কোনও কিছুই আমাকে স্পর্শ করতে পারলে। না। আমি আগেও 
ঘ] ছিলাম, পরেও তাই-ই রয়ে গেলাম । অর্থাৎ মনের গোপনতম কোণে 
অহঙ্কারটুকু অন্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল । 


পরের 'দিন ঘথাসময়ে ত্রিদিবেশবাবুর গাড়িতে তার অআ্যাটনীর অফিসে 
গেলাম। আ্যাটর্পী কী বস্ত তা তার আগে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আমার। 

তিনি বললেন--ছবির কনট্র্যাক্ট দি করতেই হয় তো৷ আমি যেমন ড্যাফট্‌ 
করে দেব তেমনি করে করতে বলবেন, একটুকুও ঠকবেন নাঁ- 

বলে টাইপিস্টকে ডেকে নতুন ভ্র্যাফ্ট দিয়ে দ্িলেন। নে ভত্রলোক 
সেটা পরিষ্কার টাইপ করে আমার হাতে দিলেন । জিনিসটা শেষ হতে প্রায় 
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আধঘণ্ট] লাগলে!। সেই আধঘণ্ট! আযাটর্নী অফিসে বসে বসে আমার অনেক 
কিছু দেখা হয়ে গিয়েছিল সেদিন । আ্যাটনীর! ষে কী রকম মানুষ তাও জানা 
হয়ে গেল। | 

বাইরে এসে ষেন হাফ ছেড়ে বাচলুম । 

কিন্ত আমার মত ঘরের কোণের মানুষ, যারা বাইরের আইনের জগতের সঙ্গে 
একেবারে যোগশৃন্য, তাঁদের পক্ষে আযাটনী-উকিলরা তে। স্বর্গ। তারা আছে 
বলেই তো। এখনও কিছু কিছু রর়্যালটি হাতে পাই । আমর! এ্যাটননী উকিলদের 
যতই দোষ দিই, তাঁদের জন্তেই তো৷ এখনও সশরীরে টি'কে আছি! 

তা যা হোক কিছুদিন পরে আবার আমি স্থধীরদার দৌকানে গিয়ে হাজির । 
নস্ববাবুও কথামত হাজির । 

বললেন__কী মশাই, এখনও চেক ভাঙাননি কেন? 

বললাম--আমাকে একজন বলে দিয়েছেন, কনট্র্যা সই না হলে চেক 
ভাঙাবেো না। 

নম্তবাবু হাসতে লাগলেন। 

আমি আমার কনট্রাক্টের নতুন ড্রযাফট্টা পকেট থেকে বার করে বাড়িয়ে 
দিলাম নন্তবাবুর দিকে । বললাম_-এই রকম কনট্র্যা্ট করতে হবে আমার 
সঙ্গে, তবে সই করবে । 

নস্তবাবু নিজে নিউ খিয়েটার্সের ল-আযাডভাইসর | মন দিয়ে পড়লেন সবটা । 
তারপর বললেন_ আপনি নতুন কিনা তাই এত ঘাবড়ে গেছেন। আমরা ষে 
কনক্র্যাক্ট করবো সেও ওই রকমই, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনেছেন ? 

বললাম--কে শোনেনি তাই বলুন? 

নন্তবাবু বললেন--তিনি ষে কন্র্যাক্টে সই করেছেন, দেই কনষ্র্যাক্টে সই 
করবেন তে1? তাতে তো৷ আপনার আপত্তি হবে না? 

বললাম-_-না। 

নম্তবাবু বললেন_ আপনি তে। তার চেয়ে বড় লেখক নন্‌? 

আমি বললাম- আপন কী ষে বলেন! 

নত্তবাবু বললেন- হ্যা, ঠিকই বলছি । আপনি একখান ভালে! বই লিখে 
ফেলেছেন বলেই আপনাকে এত খোসামোদ | নইলে বাঙলাদেশে কি গল্পের 
অভাব মশাই? বাঙলাদেশে কি আর আপনার উপন্তাঁস ছাড়া উপন্তাস নেই 
ভেবেছেন? 
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বললাম__আমিও তো। সেই জন্যেই কনট্র্যাক্ট সই কর! নিয়ে এত সাবধান 
হয়েছি। আমিই কি আর রোজ-রোজ ওরকম বই লিখতে পারবে।? 

নস্তবাবু বললেন__জানেন, এই নিউ থিয়েটার্স আপনার বই নিচ্ছে বলে 
আপনার কৃতার্থ থাকা উচিত। অথচ কত লেখক গল্প বেচবার জন্যে আমাদের 
খোসামোদ্দ করেন, তা জানেন? আমরা আপনার বই কিনলে আপনি বেঁচে 
যাবেন। শেষকাঁলে পড়বেন এমন এক জোচ্চোর প্রোডিউসারের পাল্লীয় তখন 
কেবল কোর্ট-ঘর করতে হবে-_ 

কিন্তু নস্তবাবুর সঙ্গে তখন আমার নতুন পরিচয় ! তিনিও তখন আমাকে 
ভাল করে জানতেন না, আমিও তাকে ভাল করে জানতাম না তখন। জানলে 
আর এ-সব কথ। কারোর মুখ দিয়েই বেরোত ন।। 

তাছাড়া আমি বরাবরই আড়ালে থাঁকার মানুষ। যার! আমার মত 
আড়ালে থেকে শান্তি পায় তারা স্বভাবতই ঝামেল! এড়িয়ে চলতে চায়। আর 
মজা এই যে তার! ঝামেলা এড়িয়ে চলতে চায় বলেই হয়ত যত ঝামেলা! 
তাদের ঘাড়েই এসে পড়ে । আসলে সংসারে থেকে যারা ঝামেলা এড়াবার চেষ্টা 
করে তারা নির্বোধ । ঘটনাচক্রে আমিও সেই নির্বোধের ঘলে। এই নির্বুদ্ধিতার 
জন্যেই সংসারে এত ভাল ভাল পেশা থাকতে কিন! সাহিত্যকে পেশা করে 
নিয়েছি! ] 

নম্তবাবু কিন্ত অভয় দ্রিলেন। বললেন-_নিউ থিয়েটার্স মুদিখানার দোকান 
নয়, এটা জেনে রাখবেন। যা আইনদঙ্গত তাই কর হবে আপনার সঙ্গে। 
দরদস্তর যখন খতম হয়ে গেছে, তখন আর টার্ষম নিয়ে আপনার মাথ। ঘামাবার 
দরকার কী? 

আমি আশ্বস্ত হলাম। আশ্বস্ত হলাম এই ভেবে যে নিউ থিযেটার্সের মত 
নামজাদা কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি হয়েছে। 

কিন্তু তখন কি জানি যে নিউ থিয়েটার্মেরও তথন অস্ভিম দশা ? নইলে." 

সে কথা পরে ব্লছি। | 

আসল কথা৷ হলো যখন প্রথম জীবনে লেখক হবার স্বপ্ন দেখতাম তখন 
ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি যে তার পেছনে এত উকিল ত্য কেরানীগিরির ঝামেল! 
পোয়াতে হবে। ভাবতাম হাতে কলম নিয়ে লিখবো আর প্রকাশক আমার 
বই ছাপবেন। সবচেয়ে নির্ঝঞাট নিবিবাদ পেশা । এ পেশার চেয়ে সুখের 
আর শাস্তির পেশ! আর কী আছে! 
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কিন্তু কর্মক্ষেত্রে নেমে দেখ! গেল লেখার মত ঝামেলার পেশ! আর ছুটি 
নেই। শুধু চুপ করে ঘরের লদূর দূরঙ্জ! বন্ধ করে লেখা! নয়, লিখতে গেলে 
সম্পাদকের তাগিদ আছে, প্রকাশক মহলে রেশারেশির শিকার হওয়া আছে। 
তারপর চুক্তি মানা, চুক্তি না মানা, চুক্তি না মানার জন্যে উকীল অ্যাটনীর 
বার্থ হওয়া আছে। আর সর্বোপরি আছে আয়কর বিভাগের জন্যে হিসেব 
রাখার বিড়ম্বন]। | | 
, তা যা হোক, শেষ প্বস্ত নস্তবাবু একদিন আমার ঠিকানায় একট] নতুন 
চুক্তি পাঠিয়ে দিধেন। লিখলেন__এটা কোনও অ্যাটরননীকে দিয়ে পরাক্ষা 
করিয়ে আমাদের ফেরত পাঠাবেন। 

মিলিয়ে দেখলাম আসল চুক্তির সঙ্কে তার কোনও মিল নেই, না ভাষায়, 
না বিষন্ব-বস্ততে। 

ভাবলাম পাঠাব না । ফেলে রাখলাম আমার কাছে । এমনি করে এক 
মাস কেটে গেন। বড় নিশ্চস্ত বোধ করলাম। ভাবলাম আমার তো৷ আর 
কিছু লোকসান যাচ্ছে না। আমার গল্পও কেউ চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে না, 
আর টাকারও তেমন দরকার নেই আমার । থাক ন] পড়ে। 

আমার ব্বভাবই এই ষে ষখন অন্তর] খুব আগ্রহণীল, আমি তখন নিক্িয়। 
আমার সম্বন্ধে অন্যের গিক্রত়নত আমাকে বড় শান্তি দেয়। তাতে আমি 
নিশ্চিন্তে লিখতে পারি, আম আমার কাজে ডুবে ষেতে পারি । তাই এ আমার 
পক্ষে ভালই হলে! । আমি নতুন কিছু লেখবার জন্যে তৈরি হতে লাগলাম । 

নিউ থিয়েটার্ম কোম্পানী প্রমাদ্দ গণলেন। সত্যিই তো৷ এরকম লোক তো 
দেখা যায় না। তাড়াতাড়ি কনট্র্যাক্ট ফেরত দেবে তো৷। লেখকটা যত 
ভাড়াতা।ড় ফেরত দ্বেবে তত তাড়াতাড়ি সেট সই হবে। আর সই হওয়া 
মানে তে। টাকা । এ লেখকটার কি টাকারও দরকার নেই? 

এল একটা তাগাদ।। 

আর থাকতে পারলাম না চুপ করে। একদিন ফেরত পাঠিয়ে দিলাম 
এসেখানা। সঙ্গে লিখে দিলাম যে আমার এ চুক্তিতে সই করতে আপত্তি নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে উক্ত কোম্পানী থেকে আর একট! চিঠি এল। দিন ক্ষণ তারিখ 
ঠিক করে দিয়েছে। সেই তারিখে, সেই ক্ষণে আমায় হাজির হতে হবে তাদের 
অফিসে এবং সেইদিনই যথারীতি চুক্তি সই হবে। 

গেলা । ভারিখ ক্ষণ সব মিলিয়েই গেলাম | জ্বায়গাটা ধর্মতলায়। নিউ 


সিনেম! নামে যে সিনেম! হাউস আছে তারই দোতলায় উঠতেই মুখোমুখি: 
ছোটাইবাবুর সঙ্গে দেখা । 

খুব খাতির করে বললেন, আহুন- আহ্ন-_ 

আমি বললাম। আমার খবর শুনে নন্তবাবুও এসে হাজির । 

বললেন-_-আপনি মশাই এত দেরি করে ড্রাফটুট। পাঠালেন, আপনার যেন 
কোনও গ। নেই। আপনার আ্যাটনীকে সব ভালে করে দেখিয়েছেন তো? 

বললাম-স্্যা দেখিয়েছি। কিন্তু একটা জিনিসে আমার মত নেই। 
এখানে লেখ। আছে লিটারারি কোল্যাবোরেশন। ওটা। কিন্ত কেটে দিতে হবে। 

_ কেন, আপনার গল্প ষদ্দি কোথাও খারাঁপ হয় তো৷ আপনি ঠিক করে 
নেবেন না? 

বললাম-_না, আমি কলম ছৌয়াবে! না, চিত্রনাট্যও আমি লিখবো না। 
আপনার। অন্ত লোককে টাক! দিয়ে চিত্রনাট্য লিখিয়ে নেবেন। 

নত্তবাবু বললেন_-তা তো লেখাবো।। কিন্তু যদি আপনার সাহায্যের 
দরকার হয়, আপনি একটু কলম ছুঁইয়ে দেবেন না? 

বললাম-__তা ছোয়াবো । কিন্তু সেটা চুক্তির মধ্যে "লেখা থাকবে না। 
শেষকালে ওই ফাকে আমাকে দিয়ে চিত্রনাট্য লিখিয়ে নেবেন, সেটা হবে না| 

এতক্ষণে ছোটাইবাঁবু কথ! বললেন। বললেন-_হিন্দি চিত্রন্বত্ব বেচবেন ? 

আমি চুপ করে রইলাম। ্‌ 

ছোট ইবাবু বললেন- হিন্দি আর বাংলা-ছুটো৷ ভাষার স্বত্ব বিক্রি করলে 
আপনাকে তিনগুণ টাক] দেবার বন্দোবস্ত করবো । বিক্রি করবেন? 

বললাম- হিন্দি স্বত্বর কথ। তো৷ ছিল না। 

ছোটাইবাবু বললেন_-কথা ছিল না, কিন্তু এখন আমরা হিন্দি রাইট 
কিনতে রাজি। 

আমি মুহুর্তের মধ্যে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিলাম । কারণ একট! জিনিস 
বরাবর লক্ষ্য করেছি ষে যেখানেই টাকার লোভ সেখানে কোনও না৷ কোনও 
রকম একট! ফাকির ব্যাপার থাকে । এই গন্প নিয়ে হিন্দি ছবি যদি কোনওদিন 
কারে করবার ইচ্ছেই হয় তো আলাদ। ভাবে তার সঙ্গে সেই চুক্তি হবে। আগে 
থেকে নগদ্দ টাকার লোভ করি কেন। আমার তে। তখন অর্থের প্রয়োজন 
নেই। আমি বরাবর মিতাচারী মান্ষ। বৃহতের দিকে লক্ষ্য থাকলেও আমি 
বাস্তব-জীবনে বড় অল্পে তুষ্ট। একজোড়া জুতো! আর মোটা ভাত রাপড়েই 
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আমার দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটে ঘায় | তার জন্যে তো৷ চাকরিই আছে। বই- 
এর রয়্যালটি থেকে ঘ। পাই সেটাতে উদ্ধত্ত। ফাউ। তাহলে কেন বের্শি 
টাকার লোভে হিন্দি চিত্রত্বত্ব বিক্রি করে দিই । 

ছোটবেলা-থেকে একট] জিনিস সম্বন্ধে আমি ভারি সতর্ক ছিলাম। সেটা 
লেখক-জীবনের পক্ষে অপরিহার্য বলে মনে করেছি। সেট] হচ্ছে-সংযম 1 
আমি জীবনে বিরাট মহীরুহের পতন যেমন দেখেছি, আবার তেমনি দেখেছি 
গুণীর বিশ্বজগ্ন । যখন তাদের পতন-উত্থানের হিসেব নিকেশ করছি তখন একটা ' 
মাত্র জিনিসের উপস্থিতি লক্ষ্য করেছি । সেটা হয় সংমের অভাব নয় তে। 
অতি-সংঘম। জীবনে পতনের স্থযোগ তে৷। পদে পদে । কিন্তু উত্থান? 
উত্থানের সুযোগও আসে অনেকবার | কিন্তু সেই উত্থানের সময়ে লোভ-মোহ্‌- 
লালস। ত্যাগ করবার কথা কজনের মনে আসে? 

এক মুহূর্তের জন্যে আমার মনে হলো বলে দিই- ্যা। অতগুলে। টাক! 
আনছে অথচ আঁমি অস্বীকার করছি, এট! কি ভালো? লক্ষী যখন নিজে 
আমার দরজায় এসে হাজির তখন আমি তাকে পায়ে ঠেলেছি? যর্দি আর 
কখনও এ-ক্ুযোগ ন। আসে । ঘদ্দি পরে আর কেউ হিন্দি ভার্গান না৷ করতে 
চায়? এমনও তো হতে পারে যে বাঙল। ছবিটা ফেল করলো, তখন হিন্দি 
ছবি করবার কথ। আর কেউ ভাবলে। না । তখন তে। আর টাকা পাওয়। যাবে 
না। আর সংসারে টাকাট। কি ফ্যালনা জিনিস? তুমি কী এমন বড়লোক 
যে এত টাকার প্রলোভন এক কথায় এড়াবে। তোমাকে জামাকাপড় কিনতে 
হয়, তোমাকে সংসার চালাতে হয়। এই টাকাটা পেলে তুমি আর একটু 
ভালে। করে, আর একটু স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে । বেশ ভালে করে 
ভাবো। তারপর উত্তর দিও। কিন্ত হঠাৎ আবার মনে পড়লো আমি তে। 
সিনেমার জন্যে এ গল্প লিখান। টাকা উপায় করবার জন্যেও নয়। তুমি তে! 
বড় বড় কথা বলতে বন্ধুদের কাছে । সংষম-সাধনা-নিষ্ঠা সে সব কি স্তোকবাক্য ? 

ছোটাইবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন__কী হলো, চুপ করে আছেন কেন? 
হিন্দি রাইট বেচবেন? 

আমি বললাম-_ন1। 

এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে আমায় খুব দৃঢ় হতে হয়েছিল। হিন্দি ছবির স্বত্ব 
বিক্রি করলে আমার আধিক দুর্দশা ঘুচতো৷ হয়তো, কিন্তু সেট সাময়িক 1 
আমি জানি টাক। সাময়িক অভাব মেটায়, কিন্তু সাহিতাকে নিয়ে ব্যবসা করলে 
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আখেরে পন্তাতে হয়। সিনেমার মতো করে গল্প লিখলে তা! হয়তে। সিনেম। হয়, 
কিন্তু গল্প হয় না। কিন্তু একবার যদি সাহিত্য হয়ে ওঠে ত। সিনেমাতেও ওঠে 
এবং আখেরেও কাজ দেয়। 

পৃথিবীতে ষে সমস্ত ক্লাসিক আজও অমর হয়ে আছে, তার অমরত্বের 
একমাত্র কারণ সেগুলো পুরোপুরি সাহিত্য । টমাস হাভি বা টলস্টয়ের নাম 
শুনেছি সিনেমার কল্যাণে নয়, তাদের গ্রন্থের সাহিত্যগত গুণের জন্যে । 

একবার দেখলাম টমাস হাতির একট। ছবি এসেছে কলকাতার বাজারে । 
ছবিটার নাম-₹-ফার ক্রম দ্য মাডিং ক্রাউড |, 

ষতদূর মনে পড়ে এইটেই বোধ করি টমাস হাির প্রথম উপন্তাস। এই 
টমাস হাভির জীবনই কি কম দুঃখের ! একটা একটা করে উপন্তান লিখেছেন, 
কিন্তু কেনিটাই এক হাজার কপির বেশি বিক্রি হয়নি । অন্ত যে কোনও লোক 
হলে লেখ। থামিয়ে দিয়ে অন্য কোন পেশার আশ্রয় নিতেন । 

কিন্তু টমাস হাভির প্রাণ অন্য ধাতুতে গড়া । যত বার্থতা তত নিষ্ঠা । 
যেমন করে হোক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকের সম্মান আদায় করে নিতেই হবে। রাত 
জাগা, সমালোচকদের হাতে রাখা, প্রভৃতি নানা রকম কলাকৌশল করতেও 
তিনি পেছপাঁও হননি | আর যাকে বলে নিষ্ঠা--তার এতটুকু ক্রটি ছিল ন৷ 
তাঁর চরিত্রে । 

কিন্তু ভাগ্য ছিল বিরূপ | তার লেখার নিন্দে ন! করলে সমালোচকদেরও 
যেন ভাত হজম হতো ন!। 

আর বিক্রি? টমাস হাভি গিয়ে প্রকাশকর্দের জিজ্ঞেন করতেন__কী রকম 
বিক্রি-টিক্রি হলো ? 

প্রকাশক মুখ গম্ভীর করে বলতেন-কোথায় বিক্রি? আপনার বই কেউ 
কিনতে চায় না মশাই | 

টম্নাস হাঁডি বলতেন-_ কেন বলুন তো? আমার লেখ। কেন লোকের ভাল 
লাগে না? 

প্রকাশক বলতেন-_-আপনি যে বড্ড মসল! ঢুকিয়ে দেন মশাই । অত গরম 
গরম মসলা কেউ হজম করতে পারে? 

টমাস হাভি বলতেন-_কিন্তু আমি ষে জীবনে এ-সব দেখেছি, দেখেছি তাই 
লিখেছি। 

প্রকাশক উপদেশ দিতেন_-মার একটু নরম করে লিখুন না-_তাহলে 
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আনি বিশ্বাস-১০ 


দেখবেন মেয়েদের খুব ভালো। লাগবে । মেয়েরাই তো৷ বেশি উপন্াস-টুপন্তাস 
পড়ে। 

কিন্তু টমাস হাডি অচল অটল । না৷ হোঁক তাঁর বই বিক্রি তিনি নিজ্রে 
কাছে সৎ থাকবেন, নিজের ধর্ম মেনে চলবেন । 

তখন সিনেমার যুগ নয়। সিনেমার যুগ হলে তিনি কী করতেন বলা ধায় 
না। হয়ত অর্থের জন্যে সিনেমা কোম্পানীর দ্বারস্থ হতে হতো । সিনেরিও 
লিখতে হতে।। হয়তো! সিনেম। পরিচালনাও করতেন। 

এমনি করে পর পর প্রায় এগারোখান! বই বেরোল। কিন্ত সবগুলোরই 
ওই এক হাল। হাজার কপি বই-এর বেশি আর বিক্রি হয় না। 

প্রকাশক বললেন-_না মশাই, আপনার দ্বারা আর বই লেখ! হবে না 

হতাশ হয়ে পড়লেন টমাস হাডি। 

বললেন- কেন? ওকথ। বলছেন কেন ? 

প্রকাশক বললেন__একটু কাগজওয়ালাদের ধরুন না । তারা যদি ছু-চারটে 
ভালে ভালে৷ কথা লিখে দ্বেন তে। লোকে তবু একটু বই-টই কেনে। 

কিন্ত তখনকার দিনে সমালোচকরাও ছিল সৎ। তারা এখনকার মতো 
বন্ধুকৃত্য করতো না । তখনকার যুগটাই ছিল যেন অন্যরকম । সাহিত্যটাকে সবাই 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো । তারা একবারও ভেবে দেখতো ন। কাকে প্রশংসা 
করলে কার কী স্থবিধে অন্থবিধে হবে । এখনকার মতো সাহিত্য তখন বাজারের 
পণ্য হয়ে ওঠেনি । এখনকার পত্রিকা-ওয়ালাদের আগে ভেবে দেখতে হয় সংশ্লিষ্ট 
গ্রন্থের লেখক কোন দলতৃক্ত | তাকে প্রশংসা করলে আমার কী লাভ বা আমার 
কী লোকসান । যদি দেখি যে বইটা খুব বিক্রি হচ্ছে তো৷ তাকে নিন্দে করো । 
কারণ বই বিক্রি মানেই তো লেখকের এবং প্রকাশকের টাকা হওয়া । 

এ যুগে পপুলারিটি মানেই অপরাধ । জনপ্রিয় হওয়ার খেসারৎ দিতে দিতে 
আজকাল লেখকদের ফতুর হয়ে ষেতে হয় সামাজিক দিক থেকে । 

এ ছূর্দশ। পৃথিবীর সমস্ত জনপ্রিয় লেখকদের সহ করতে হয়েছে। সম্ারসেট 
মম তার উজ্জল দৃষ্টাস্ত। 

তাসেষাই হোক টমাস হাডি ষখন “টেস্‌ অব ছ্য ডারবারভিল? উপন্যাসটি 
লিখলেন তখন কিন্তু ব্যাপারটা চরমে উঠলো । প্রকাশক প্রথমেই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_ এবারেও মশাই আপনি গরম-মসল। দিলেন? 
'আঁপনাকে পই-পই করে বারণ করে দিলুম- 
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কিন্ত ষ1 হবার তা হলে] । 

এক মহিল। পাঠিকা বইখানা পুড়িয়ে তার কিছুটা ছাই খামে ভতি করে 
পাঠিয়ে দলেন টমাস হাডির কাছে। 

খুব ভয় পেয়ে গেলেন হাডি। কিন্তু বই বিক্রির ব্যাপারে হঠাৎ হাওয়। ঘুরে 
গেল। বইটার ঘত নিন্দে হতে লাগল তত প্রচার হতে লাগল বই-এর | সবাই 
ভাঁবলে বইটা পড়ে দেখি কী আছে এর ভেতরে। 

ঘটনাচক্রে নাম ছড়িয়ে পড়লো-_টমাস ছাডির | নিন্দেয় ভরে গেল খবরের 
কাগজের পাতা । কিন্তু লাভ হলে টমাস হাডির আঘিক দিক দিয়ে । সাংসারিক 
অভাব মিটলে। বটে কিন্তু যে সম্মান পেলে মন পরিতৃপ্ণ হয় 'তা জুটলে। ন! হাতির 
কপালে। যত খ্যাতি বাড়তে লাগলো তত অখ্যাতি জুটতে লাগলে সমালোচক 
মহল থেকে। 

ছবিট। দেখতে দেখতে সেদিন টমাঁন হাতির কথা ভাবছিলাম । 

কী অমানুষিক নিষ্ঠা, কী অমানুষিক সহা গুণ, আর কী অমানুষিক পরিশ্রম 
করার শক্তি । সমন্ত ইংরেজ জাত যখন-টমাস হাডির প্রসংসায় পঞ্চমুখ তখন 
ইংরেজ সমালোচকর্দের অবজ্ঞা আর ঘ্বণ৷ তার লেখার ওপর । 

সমারসেট মম্‌ সাহেব তো তীকে ব্যঙ্গ করে একট] উপন্তামই লিখে 
ফেললেন | ' বইটার নাম দিলেন “কেকন্‌ এণ্ড এল্‌*। কোথাও অবশ্য টমাস 
হাডির নাম গন্ধ নেই, কিন্তু ইংরেজ পাঠকর1 বুঝতে পারলো। এ নিশ্চয় তাকে 
নিয়েই লেখা । কিন্তু সে বড় নির্মম, বড় নিষ্ঠুর 

কিস্ত এতকাল পরে টমাস হাভির সেই উপন্ান নিয়ে ছবি হলোই বাকেন? 

তবে কি এ-গল্পের আবেদন এখনও তেমনি সজীব? 

যে উপন্যাঁস অগ্নিপরীক্ষায় জয়ী হতে পেরেছে তাকেই তে। লোকে স্থায়ী 
সাহিত্য বলে চিহ্নিত করে। যদি বঙ্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশ নন্দিনী” বা “দেবী 
চৌধুরাণী নিয়ে এ-যুগে ছবি হয় তা হলে কি এইটেই বুঝবো! ন! যে তারা এখনও 
পাঠক মনকে আলোড়িত করে, তাদের আবেদন চিরন্তন ! 

লোকে বলে টমাস হাডি নৈরাশ্তবাদী। তিনি গল্পের পাত্র-পাত্রীকে ঘটনার 
জটিল জালের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়ে এমন এক পরিণতিতে দাড়ি টানেন যেটা 
ঠিক স্বতোৎসারিত নয়, পুরোপুরি আয়োজিত। 

কিন্ত ফার ক্রম ছা ম্যাডিং ক্রাউড তা নয়। এক মিলনাস্তক কাহিনী । 
এখানে কোথাও নৈরাশ্ঠবাদের চিহুটুকু পর্যস্ত নেই। ছবির শেষে কাহিনীর 
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বুননের জন্যে নায়িকা নান! অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে ঠিক নায়কের সঙ্গে 
গিয়েই মিলিত হলে|। 

কোনও সাহিত্যিককে বিচার করতে হলে তাঁর শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি দিয়েই তাঁকে 
বিচার করতে হবে । মাইকেল মধুস্থদ্নকে বিচার করতে গেলে তাঁর “হেকটর 
বধ” দিঁয়ে বিচার করলে চলবে না। বিভৃতিভূষণকে বিচার করতে গেলে তার 
“পথের পাচালী” দিয়েই বিচার করতে হবে, প্দম্পতি' উপন্যাস দিয়ে নয় । তেমনি 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে বিচার করতে হলে বিচার করতে হবে তার 'বান 
ভামি' আর “মহাযুদ্ধের ইতিহাস দিয়ে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অজন্্র অপাঠ্য 
বই আছে। উর দিলে বারি “পল্মা নদীর মাঝি" 
দিয়ে বিচার করতে হবে । 

টমাল হাতির বেলাতেও তেমনি । টমাস হাডিকে বিচার করতে হবে তার 
“জুড়ি গ্য অবসকিওর' বইখানা দিয়ে, 'ফার ফম ছ ম্যাডিং ক্রাউড+ দিয়ে নয় | 


এ ছবি যে দেখতে গিয়েছিলাম তার একট! কারণ এ গল্পের লেখক টমাস 
হাডি বলেই। হাজার খারাপ ছবি হোক তবু তো টমাস হাভির গল্প। প্রথমত 
তিনি সাহিত্যিক এবং শুধু সাহিত্যিক নন ইংরেজি সাহিত্যের এক দিগদর্শক। 

আমি জানি না কে বা কারা এ-ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রী। ছবি দেখবার 
আগে বা পরে ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম জানা থাকলে কিছু স্থবিধে 
হয় বলে আমার মনে হয় না। নায়ক বা নায়িকা মানেই গল্পের পাত্র-পাত্রী | 
এবং যতক্ষণ ছবি চলছে ততক্ষণ তার আমার কাছে গল্পের পাত্র-পাত্রী ছাড়। 
কেউই নয়, কিছুই নয়। 

এই পরিস্থিতিতেও ছবিট। আমার ভালে! লাগলে! না। কেন ভালো 
লাগলো না, তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারবে। না, কারণ আমি আগেও ষ। বলেছি 
এখনও তাই বলছি-_-আমি সিনেমাভিজ্ঞ নই । কোথায় ক্যামেরা বসালে দৃশ্ঠের 
ব। নাটকের কী পরিণতি হয়, তা আমার জানা নেই। ছবিকে আমি ছবি 
হিসেবেই দেখি । ভালে ছবি দ্বেখতে ভালে। লাগে, খারাপ ছবি দেখতে খারাপ 
লাগে-_এই পর্যস্ত। 

কিন্ত একটা জিনিস বুঝতে পারলুম, টমাস হাডির সাহিত্যম্পর্শ ছবির মধ্যে 
নেই। 

এখানেই সাহিত্যের পক্ষে বড় ভয়ের কথা। 
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যে বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি, তার চিত্ররূপ দেখে তো ঠিক তেমনি আনন্দ 
পাবারই কথা। যদ্দিতা না পাই তো কার দোষ দেব? পরিচালককে? 
চিত্রনাট্য লেখককে? অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ? ক্যামেরাম্যানকে ? 

এর উত্তর সঙ্গত কারণেই আমার ছার। দেওয়া সম্ভব নুয়। 

স্কৃতরাং নিজের উপন্যাসের চিত্ররূপের ব্যাপারে ঠিক এই কারণেই আমার 
প্রচণ্ড ভয়। আমি নিজে ঘখন চলচ্চিত্র বুঝি না, তখন চিত্রনাট্য পড়েও বুঝতে 
পারবে। না ষে তা ছবি হলে ভালো! হবে কী খারাপ হবে। এ যেন পুরোপুরি 
পরের হাঁড়িকাঠের ওপর নিজের ঘাড়ট। পেতে দেওয়া । ষে লোক নিজের স্্ট 
সাহিত্যকে ভালোবাসে এ-আকাক্ষা থাকা তার খুবই স্বাভাবিক। খারাপ 
চিত্রবূপ হওয়ার চেয়ে একেবারে কোন চিত্ররূপ না হওয়াই ভালে।। 


গ্রাহাম গ্রীণের কথ! আগেই বলেছি । নেহাত তখন তার অর্থাভাব বলেই 
হলিউডের চুক্তিপত্রের যে কোনও শর্তেই তাকে চোখ বন্ধ করে দাসখৎ লিখে 
দিতে হয়েছিল। কিন্তু তার গল্পের ছবি হবার পর তিনি কী ভাবে অন্ুশোচন। 
করেছেন তাও তিনি স্পষ্টাক্ষরে লিখে গেছেন । 

তারপর মার্গারেট মিচেলের কথ] লিখেছি । তীর বেলায় উলটে! ব্যাপার। 
পারিপাশ্বিক চাপে পড়ে তাকে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে হয়েছে। শুনেছি সে' 
ছবি নাকি ভালোই হয়েছে। 

সবই তে! যোগাযোগ । সাহিত্যের সক্ষে সিনেমার এই যে শুভ সম্পর্ক তা 
পঙ্কিল হোক তা! কেউই চায় না। না চায় সাহিত্যিক না চায় সিনেমার 
কর্তৃপক্ষ । কিন্ত এব্যাপারে লেখকের ভয় থাক! কি অস্বাভাবিক ? 

আমিও ঠিক সেই কারণেই ভীত মন্্স্ত ছিলাম । 

কি্ত যখন অফিসের আর একটা কামরায় ঢুকলাম তখন নিউ থিয়েটার্সের 
মালিক বি. এন. সরকারকে দেখলাম। চেহারাটা। দেখেই যেন নিজের অজাস্তেই 
একটু আশ্বস্ত বোধ করলাম। সৌম্যদর্শন মূতি। আমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলেন তিনি। নমস্কার করে সামনের চেয়ারে বসলাম। 

মিস্টার সরকার বললেন-_কাঁকে দিয়ে এ ছবি ডাইরেক্ট করাই বলুন তো? 

আমি তে। হতবাক | বি. এন. সরকারের মত লোক আমাকে জিজ্ঞেস 
করছেন কাকে এ ছবির পরিচালক করবেন? 

আমি দবিনয়ে বললাম__ আমি কোনও পরিচালককেই চিনি ন|। 
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তিনি বললেন-_-তবু আপনি ছবি তো দেখেন। 

বললাম-_ছবি মাঝে মাঝে দেখি বটে কিস্ত কার পরিচালনা ভালো, সে সব 
বোঝবাঁর মতো ক্ষমতা নেই আমার । 

ততক্ষণে সই সাবু আরম হয়ে গেছে। তিনি এক জায়গায় সই করছেন, 
আমি আবার তার পাশে সই করছি । যেখানে যেখানে টাইপের ভূল সেখানে 
সেখানে কালিতে সংশোধন করে দিয়ে দুজনে পাশাপাশি সই করছি। 

আবার তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-__হেমচন্দ্র কেমন ? 

হেমচন্দ্রের নাম শুনেছিলাম, কিন্তু তীর পরিচালিত কোনও ছবির কথা! মনে 
করতে পারলাম না । 

মিস্টার সরকার বললেন-_হেমচন্দ্র খুব বড়লোকের বাড়ির ছেলে । আপনার 
সাহেব-বিবি-গোলাম*এ যে-রকম বর্ণনা আছে, ঠিক এরকম ফ্যামিলি ওদেরও। 

আমি আর কী বলবো । আমি তখন এই ভেবেই অবাক হচ্ছিলাম যে এ- 
বিষয়ে আমার মতামত নেওয়ার জন্যে উনি অত পীড়াপীড়ি করছেন কেন। এ 
তো। আশা করিনি। 

'সাহেব-বিবি-গোলাম” পরিচালন করতে গেলে যে সেখানে বণিত পরিবারের 
মানুষ হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। আমি নিজেই তে মধ্যবিত্ত ঘরের 
সম্তান। আমিই বাকী করে উচ্চবিত্ত পরিবারের জীবন-যাপন প্রণালী 
লিখলাম । 

-্পআচ্ছা, চিত্ত বোস কেমন মনে হয় আপনার? 

মিস্টার সরকারের কথায় আমি আরে] অবাক হয়ে গেলাম । চিত্ত বন্থ 
বলে কোনও পরিচালকের নাম তখন আমার শোন! ছিল না|. 

ততক্ষণ ঘড়িতে প্রায় দুপুর ছুটো৷ বাজে । 

নম্তবাবু কাঁগজপত্রগুলে! গুছিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন। আমিও দীড়িয়ে 
উঠলাম । আর কোনও কিছু করবার নেই । আমার নিজের সই দিয়ে চুক্তি- 
পত্রে দাঁসখৎ লিখে দিলাম । এখন আর আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় এই 
“সাহেব-বিবি-গোলাম'এর চিত্রন্বত্ব, এখন থেকে কয়েক বছরের জন্তে তা 
স্ুবিখ্যাত নিউ থিয়েটার্মের কর-কবলিত। 

বাইরে আসতেই ছোটাইবাবুর সঙ্গে দেখা । বললেন-_হয়ে গেছে? 

বললাম-_হ্যাঁ_- 
ছোটাইবাবু বললেন-_খুৰ লাভ করলেন মশাই। 
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আমি তো! হতবাক তার কথ শ্ুনে। ছোটাইবাবু এ কী বলছেন? 

সেদিন হিন্দী ছবির স্বত্ব বিক্রি ন। করার জন্যে আমার এতট্রকু ছুঃখ তো 
হয়ই নি, বরং মুক্তি পেয়েছিলাম নিজের দিক থেকে । অর্থের প্রয়োজন সকলের 
কাছেই সমান। বিশেষ করে আমাদের মতন মধ্যবিত্ত সমাজের লোকের 
কাছে। কিন্ত যখন সাহিত্যকে ভালোবেসে পেশা করে নিয়েছিলাম তখন এই 
ভেবেই তা৷ করেছিলাম যে সাহিত্যকে কখনও যেন পণ্য হিষেবে ব্যবহার না৷ 
করি। | | 

অথচ সাহিত্য খন পেশ। তখন একদিক থেকে তা পণ্য তো! বটেই। তবে 
পণ্য বলি তাকে ঘ] নিয়ে ব্যবসা করি। যে ছেলে বেশি রোজগার করে তাকে 
যর্দি কোনও ম1! কম উপায় কর! ছেলের চেয়ে বেশি স্নেহ দেখায়, তাহলে সেটা 
আর ন্েহ রইল না সেটা পণ্যে পর্যবসিত হয়ে গেল। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে কারো! কোনও দ্বিমত হবে না যে লেখকরাও সামাজিক জীব, 
এবং তাদেরও পরিবারবর্গ ভরণপোষণের প্রয়োজন অনিবার্ষ হয় | 

যখন চুক্তিপত্রে যথারীতি সই-সাবুদ হয়ে গেল তখন বি. এন. সরকার মশাই 
উঠলেন। ঘড়িতে প্রায় ছুটো৷ বাজে । আমার টালবাহানার দেরির জন্যে তার 
খেতে দেরি হয়ে গেল সেদিন। টালবাহানার অনেকগুলি কারণ ছিল। 
সবচেয়ে বড় কারণ ছিল চুক্তিপত্রের একট। শর্ত । সেখানে লেখ' ছিল প্রয়োজন 
হলে আমি ছবির কাজে “লিটারারি কোলাবরেশন” করবো! | অর্থাৎ সাহিত্যিক- 
সহযোগিত। করতে হবে আমাকে | 

কথাট। পড়ে আমার একটু সন্দেহ হলো । মনে হলে! এই ফাদ পেতে হয়ত 
আমাকে দিয়ে কোম্পানী চিত্রনাট্য লিখিয়ে নেবে । 

আমি বললাম-__এ রুজ.টা তুলে দিতে হবে । 

নম্ভবাবু পাশেই বসেছিলেন, বললেন_-এ নিয়ে আপনি অত মাথাব্যথ। 
করছেন কেন? এ তো সকলের বেলাতেই লেখা থাকে । আপনার গল্প, 
আপনি যদি একটু কলম লাগান তো৷ তাতে আপনারই সুনাম হবে। আপনি 
ও নিয়ে অত অশান্তি করছেন কেন? 

আমি বললাম--দরকার হলে আমি একবার কেন হাজারবার তা করবো। 
কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে ওট। থাকবে না। সেটা আমার নৈতিক দায়িত্ব রইল। 

মিঃ সরকার শেষ পর্যন্ত ওই শর্তট। কালি দিয়ে কেটে দ্রিয়ে সই করলেন, 
আমিও একটা সই করলাম তার পাশে । এই রকম ছোটখাটো ছু-চারটে 
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ব্যাপারে (যা যা আমার আপত্তির কারণ হয়েছিল) সবগুলোই মেনে নিলেন 
ওর]। 

আমি মুক্তি পেলাম । 

বাইরে আসতেই ছোটাই মিত্র মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_ কী, শেষ হলো? 

বললায-স্ঠা। 

ছোটাইদা বললেন--আমি শুনেছিলাম আপনি খুব নিরীহ ভালো! মানুষ। 
এখন দেখছি অন্যরকম । 

বলে হাসলেন। 

আমিও রসিকত। করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম-_ 
আপনি নিজে একজন মিত্তির বংশজ হয়ে এ-কথা কী করে বললেন ছোটাইদ1? 
মিত্তির বংশের সন্তান কখনও নিরীহ ভালো মানুষ হয়? 

শুনে তিনিও হো! হে। করে হাসতে লাগলেন । 

তারপর হাসি থামিয়ে বললেন- হিন্দী-রাইট না৷ বিক্রি করে আপনি খুব 
লাভ করলেন মশাই, খুব লাভ করলেন__ 

আমি বললাম-_দেখুন ছোটাইদা, লাভ করার জন্যে ও-বই লিখিনি। 
সিনেম। করবার জন্তেও লিখিনি। লিখেছি প্রাণের দায়ে। বহু অপমান আর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে এ-বই লিখেছি । লোকের ষে পড়তে ভালে। লেগেছে 
তাতেই আমি খুশী, আমি এ-গল্প সিনেমায় হতে দিতেও চাইনি । আপনারা 
পীড়াপীড়ি করেছেন বলেই দিলাম। 

তারপর একটু থেমে বললাম-_ আর হিন্দী স্বত্বেরে কথা বলছেন। যখন 
আপনার! হিন্দী ছবি করবেন তখন তার স্বত্ব দবেব। এখনই তে। আর হিন্দী 
করছেন না 

এই পর্যস্ত সব কথ? হলে! সেদিন । আমি সকলকে নমস্কার করে শ্চলে এলাম। 

সেদিন একজন জিজ্ঞেস করছিলেন কেন আমি সাহিত্যের হয়ে এত 
ওকালতি করছি। কারণ আমি নিজেও তে] সিনেম। থেকে কিছু অর্থ উপার্জন 
করেছি, এবং এখনও করছি। 

কিন্তু অর্থের কথ! থাক। ও-সম্বন্ধে আগেই বলেছি। ছোটবেল। থেকে 
মানুষের সমাজের অবহেল! আর অবজ্ঞা পেতে পেতে একদিন আমি নিঃসজ 
হয়ে পড়েছিলাম । নিঃসঙ্গ হওয়! অনেকের পক্ষেই অসহ্য । নিঃসঙ্গতার অনেক 
ৃ দৌঁষ। যে মানুষ নিঃসঙ্গ সে ধাপে ধাপে ধ্বংসের দিকেই এগিয়ে চলে | নিঃসঙ্গতা 


অনেক সময় মানুষকে উন্মাদ করে দেয়, কখনও ব। আত্মহত্যায় প্ররোচিত করে। 
নিঃসঙ্গ মানুষকে নিয়ে অনেক গল্প-উপন্তাস, অনেক সিনেম। হয়েছে । কিন্ত" 
আমার বেলায় সেই নিঃসঙ্গত৷ যেন আশীর্বাদ হয়ে আবিভূতি হয়েছিল। আমি 
যে সাহিত্যের ভক্ত হয়েছি তা৷ ওই নিংসঙ্গতার ফলেই। সেই নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
আমি ঘনিষ্ঠ সঙ্গী হিসেবে পেয়েছিলাম সাহিত্যকে । সাহিত্যই আমাকে 
বাঁচতে সাহায্য করেছে । ছোটবেলায় সাহিত্যের মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেয়ে- 
ছিলাম বলে এই ভিড়ের যুগেও জনতার মধ্যে হারিয়ে যাইনি। সাহিত্য 
আমাকে ব্বধর্ম-চ্যুত করেনি । 

টমাস হাভির কথা আগেই বলেছি । তার “ফার ফ্রম গ্ ম্যাডিং ক্রাউড-এর 
কথাও বলেছি। সেই হাঁভির বই পড়তে পড়তে মনে হয়েছে হাভি আমার মনের 
কথাগুলো জানলেন কেমন করে? (িকেন্সগ তাই। তার 'অলিভার টুইস্ট, 
যেন আমাঁকে নিয়েই লেখা । এই যে সারা পৃথিবীর লোক সাহিত্যের চরিত্রের 
পঙ্গে একাত্ম বোধ করে এটা! কেমন করে সম্ভব হয়। জাতিভেদ কিংবা! দেশভেদ 
তে। এর মধ্যে পাঁচিল তুলে দেয় না! 

“টেল অব. টু সিটিজ্‌, কতবার যে পড়েছি তার বোধ করি ইয়ত্তা নেই। 
সাতবারের কম তো! নয়ই। একটা! সিনেমার ছবি পনেরোবার দেখেছেন এমন 
লোকের সাক্ষাৎ আমি পেয়েছি । তখন ভেবেছি, আহ। ভদ্রলোক ঘদি একবার 
আল বইটা পড়তেন তাহলে আরো কত আনন্দ পেতেন। 

দে বোধহয় ১৯৩৩-৩৪ সালের কথা । কলকাতীয় “টেল অব. টু সিটিজ' 
উপন্যাস ছবি হয়ে এল। আমার বহু সাধের উপন্যাস । ঘত রকমের সংস্করণ 
আছে বইটার সব সংস্করণগুলোই আমার পড়া । ফরাসী-বিদ্রোহদেখিনি, শুনেছি। 
এবং ফরাসী-বিপ্রোহের কথা ইতিহাসেও পড়েছি । কিন্তু “টেল অব. টু মিটি 
পড়ার আগে সে-সম্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই জানতাম না। ভাষার যে যাছু, 
তা কি ক্যামেরায় আসে? ক্যামের। সেইটুকুই দেখাতে পারে যেটুকু চোখে 
দেখা যায়! কিন্তু মন? মনেরও তে। একজোড়া চোখ আছে। সেই মনের 
চোখের দৃষ্টি ফে অন্তঙেদী। সে এমন জিনিস দেখে যা যন্ত্র দিয়ে দেখ! কী সভব? 
নর শুধু দৃষ্টি দিতে পারে কিন্তু দর্শন দিতে পারে না। সেট! দিতে পারে 
মন। সাহিত্য সেই মনকে যুক্তি-তর্কের উর্ধে আর এক লোকে নিয়ে যায় 
যাঁকে বলা যায় কল্পনালোক। 

বিখ্যাত সমালোচক গেভার্ড জেনেট একটা নতুন কথ! বলেছেন সাহিত্য 
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সম্বন্ধে। তিনি বলেছেন--“ওন্লি হোয়েন ল্যাংগুয়েজ লুজেস্‌ ইট্‌দ্‌ মিনিং 
ডাজ, ইট্‌ আযাচিভ ছ্ঘ স্টাটাস অব লিটারেচার ।” 

ভাষাই অবশ্ঠ সাহিত্যের বাহন। কিন্তু সেই ভাষার সি'ড়ি বেয়ে যখন আমরা 
আকাজ্ষিত লোকে পৌছোই তখন ভাষার আর কোন তাৎপর্য থাকে না| তখন 
ভাষ! তার অর্থ হারিয়ে ফেলে। ভাষা অতিক্রম করে ভাষাহীনতার রাজ্যে 
আমরা বিচরণ করি। তখনই বুঝতে পারি সাহিত্যের মূল্য। মুনি-ধষিরা 
যাঁকে বলেছেন_ ব্রহ্মশ্বাদ-সহোদর-__ 

টেল্‌ অব. টু সিটিজ' যখন পড়েছিলাম তখন মনে আছে এই অপার 
অলৌকিক অন্ুভূতিই আমার হয়েছিল। কয়েকদিনের জন্তে আমি সেই 
ভাষাহীন ভাবরাঁজ্যে বিচরণ করেছিলাম | তারপর কী যে দুর্কদ্ধি হলো! 
সিনেমাটা দেখতে গেলাম। আমার সঙ্গে ধারা দেখছিলেন তার! দেখলাম বেশ 
আনন্দ পাচ্ছেন ছবি দেখে । বাইরে বেরিয়ে আসতে বহুলোকের মুখে ছবিটার 
প্রশংসা শুনলাম। তারপরেও ছবির অভিনেতা -অভিনেত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হওয়ার ঘটনা অনেক ঘটেছে । তার! অভিনয়ের প্রশংসা করেছেন, ফটোগ্রাফির 
প্রশংসা করেছেন, বিভিন্ন আঙ্গিকের খুঁটিনাটির প্রশংস। করেছেন । কিন্ত 
কেবল আমার মনে হয়েছে তারা ভিকেন্সের সেই বইটা নিশ্চয়ই পড়েননি। 
ষদ্দি আসল বইট1 একবার পড়তেন তাহলে আরো কত ন। আনন্দই পেতেন। 

বলতে গেলে আমি হতাশই হয়েছিলাম সেই ছবি দেখে । আমার সাধের 
সেই লেখকের অপমৃত্যু দেখে আমি যে কত ব্যথা পেয়েছিলাম তা৷ কাউকে 
বুঝিয়ে বলবার নয়। 

অথচ ডিকেন্স যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনি কল্পনাও করতে পারেননি ষে 
একদিন তার বই কেউ আর পড়বেও না, শুধু সিনেমাতেই দেখে নিয়ে গল্প 
পড়ার দায় থেকে মুক্তি পাবে । আজকের ছেলেরা ক'জন চার্লস ভিকেন্সের 
নাম জানে? কিন্তু “টেল্‌ অব্‌ টু মিটিজ' ছবির নায়ক রোন্যাল্ড কোল্‌- 
ম্যানের কুলুজী অনেক বিগ্ভাবাগীশেরই কণস্থ। 

আজকে পাঠকদের এ-কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়। ভালো যে আজকালকার 
যুগের সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীর মতো একদ। ডিকেন্সেরও একট গ্ল্যামার 
ছিল। সার! ইউরোপে তীকে দেখবার জন্যে মান্থষের.যে আগ্রহ তা যে-কোনও 
রাজনীতিক বা অভিনেতাকে দেখার আগ্রহের চেয়ে কম নয়। শুধু তিনি 
একবার সেখানে যাবেন। গিয়ে তার নিজের লেখ পড়ে শোনাবেন। যাওয়ার 


খরচ, খাওয়া থাকার খরচ সমন্তই তাদের। তার ব্দলে তিনি পাবেন 
কখনও দশহাজাঁর পাউও, কিংবা পনেরে। হাজার পাউণ্ড ! 

সে এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা] । ডিকেন্স গল্প পড়বেন তার নিজের ছাপানো 
বই থেকে । তার নিজের মুখ থেকে শুনবে! তার গল্প। আগের রাত থেকেই 
টিকিটের জন্যে ভিড় শুরু হয়ে গ্রেল। যারা মধ্যবিত্ত লোক তারা আগেই 
দাড়িয়ে গেছে টিকিট-ঘরের সামনে । টিকিট-ঘর খুলবে পরের দিন। কিন্ত 
তখন এলে ষদদি টিকিট না পাই? বাজার বসে গেছে সেখানে । যাঁর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ক্লান্ত তাদের জন্যে ফেরিওয়ালার। খাবারের দোকান খুলে বসেছে। 
কেউ আবার শতরঞ্চি মাদুর নিয়ে এসে খোল আকাশের তলায় শুয়ে পড়েছে। 
বিশ্রাম করছে । যেমন করে হোক একট। টিকিট চাই প্রত্যেকের । 

এ ঘটনা একদিন নয়, দু"দিন নয়। কখনও অস্ট্রেলিয়াতে, কখনও আমে- 
রিকাতে, কখনও আয়ার্ল্যাণ্ডে, কখনও ব1 নিজের জন্মভূমি ইংলগ্ডে। তারপর 
মুখোমুখি প্রশ্ন । নানা রকমের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। কার লেখা আপনার 
ভালে! লাগে? কে আপনার প্রিয় লেখক? কার লেখ! পড়ে আপনি লেখা 
শিখেছেন ? 

যার লেখ! পড়ে ভালে! লাগে তাকে একবার নিজের চোখে আমরা দেখতে 
চাই। তাকে স্পর্শ করতে চাই। তার মুখের কথ শুনতে চাই। 

একবার তার মাথার একগুচ্ছ চুলও অজ্ঞাতে কেটে নিয়েছিল একজন। 
জিনিসট। ঘত বিরৃত-রুচিস্চক ও যত নিন্দনীয়ই হোক, এও তো একধরনের 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের নিদর্শন ! কিন্তু হা-হুতাশ করে লাভ নেই । যন্ত্রের কাছে আমাদের 
নতি-স্বীকার করতেই হবে। যন্ত্র আমাদের জীবনকে যে-ভাবে ঢালাই করবে 
আমরা সেই ভাবেই গড়ে উঠবে! | এর মন্দ দিক যেমন আছে তেমনি ভালে। 
দ্রিকও তো৷ আছে! সেটাই ব! অস্বীকার করি কী করে? 

লোক-শিক্ষার এমন সহজ ও প্রত্যক্ষ মাধ্যম আর কোথায় পাবো? যার! 
লেখাপড়া শেখেনি তাঁদের সিনেম। ছাড়! আর কী গতি আছে? তারা এতদিন 
জানোয়ারের মতো শুধু মেহনতই করে গেছে, আর অবসর সময়ে নেশায় বুদ 
হয়ে ক্লান্তি অপনোদন করেছে, তাদের জন্যে সেক্সপীয়র নেই, রবীন্দ্রনাথ 
নেই, কালিদাস, বাল্মীকি, কেউই নেই। সিনেমা আসাতে তারা জানতে 
পেরেছে এ জগতটা কী জিনিস। এ পৃথিৰীতে যে তাদের চোখের অগোচরে 
আরো! কত ঘটনা ঘটছে, সিনেম! ন। থাকলে তারা৷ জানতো কী করে? শুধু 
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তাই-ই নয়, তাদের হাসি-কান্া-স্থখ-ছুঃখ যেমন তাদের নিজেদের কাছে বাস্তব 
সত্য, তেমনি বাস্তব সত্য যে অন্ত অনেকেরই কাছে এ বোধ তাদের কেমন 
করে জাগতো।? আর প্রচারের কথাই ধরা যাক ! সব দেশে সব ভাষাতেই 
তো ভালো-ভালো সাহিত্য রচনা হচ্ছে। সে-সাহিত্যের খবর এত তাড়াতাড়ি 
পেতাম কী করে যদি সিনেমায় সে-গল্প না চিত্রায়িত হতো ! 

আবার আর একট! দ্রিকের কথাও ধর! যাক । উদ্বাহরণ দিলে জিনিসটা 
স্পষ্ট হবে। কলকাতা! শহরে একট? ছবি এসেছিল তার নাম “গুড বাই মিস্টার 
চিপস্”। সকলেই ছবিটার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এমন ছবি নাকি আগে কখনও 
হয়নি। বন্ধু-বান্ধব দেখা হলেই জিজ্ঞেস করতো--“গুড' বাই মিস্টার চিপস্ঃ 
দেখিসনি এখনও ? 

শেষ পর্যন্ত সত্যিই ছবিটা দেখ হয়নি । বিভিন্ন মহল থেকে ছবিটার প্রশংস। 
শুনে শুনে ধারণ! হয়েছিল যে হদ্নত সত্যিই ছবিট। দেখবার মত। কোনও 
ছবি ভালো! হরেছে শুনলে আনন্দ তো হবারই কথা। শুধু ছবি কেন, কোনও 
ভালে সাহিত্যের বই বেরোবার খবরই কি আনন্দের নয়? 

কিন্ত বই আর সিনেমার এই-ই হলো প্রধান তফাত। একট। ভালে। ছবির 
থবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ত। না৷ দেখলে পরে তা দেখার আর সুযোগ পাওয়াষায় 
না। আবার পরে কবে সে-ছবি আসবে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। হয়ত 
যখন এল তখন আমি অসুস্থ, কিংব। বিদেশে ছুটি কাটাচ্ছি। 

অথচ বইএর ব্যাপার আলাদা । সময়মতে৷ লাইব্রেরী থেকে নিয়ে আসা 
যায়, কিংবা দোকান থেকে কিনে আনতে পারি! সময় আর ক্ুযোগ পেলে 
আস্তে আস্তে ধীরে স্থম্থে চেখে চেখে তা পড়তে পারি। 

€গুড বাই মিস্টার চিপস্” বইটা তেমনি ভাবেই একদিন হাতে এল। 
লেখক--জেমস্‌ হিলটন্‌। 

ভূমিকাতে লেখা ছিল একদিন কোনও পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকে 
গল্লের বরাত পেয়ে তিনি নাকি গল্পটা লিখতে আরম্ভ করেন। একরাত্রেই গল্প 
লেখা শেষ হয়। এবং প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সন্গে বইটার লক্ষ লক্ষ কিংবা 
কোটি. কোটি সংখ্যা! নিঃশেষ হয়ে যায়। লেখকের জনপ্রিয়তা এক নতুন দিগন্তে 
' গিয়ে স্পর্শ করে। আলাদীনের আশ্র্য প্রদীপের গল্প সকলের শোনা আছে, 
কিন্ত এ তার চেয়েও রোমাঞ্চকর। সাহিত্যের জনপ্রিয়তা ষে এমনও হতে 
পার এর আগে আর কেউ তা দেখেনি । 
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ভূমিকাটি পড়ে বইটি পড়বার লোভ আরে। তীব্র হয়ে উঠলো । 

কিন্তু পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেলাম । এ আর এমন কী গল্প! অতি 
সাধারণ কাহিনীর এক অতি সাধারণ উপস্থাপন চিন্তার দিক থেকে কোনও 
খোরাক দেবার সামধ্য নেই লেখকের। আঙ্গিকের নতুন কোন বাহাছুরিও 
নেই। অল্পে বৃহতের ইঙ্গিত, তাও নেই। নেহাতই সংবাদপত্রের রিপোর্টের 
মতো মুখরোচক এবং বিয়োগাস্ত। 

কিন্তু ছবি? শুনেছি ছবি হিসেবে এ নাকি অনবদ্য । 

তাহলে কোন্‌ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবো? সিনেমী কি সাহিত্যের পরিপূরক ? 
সাহিত্যের ব্যাখ্যায় কি সিনেম। কিছু সাহাষ্য করে? খারাপ উপন্যাসের সার্থক 
চিত্রায়ণ যদি সম্ভব হয় তাহলে সার্থক উপন্যাসের সার্থক চিত্রায়ণ কেন সম্ভব হয় 
না? 

যা হয় না! তা নিয়ে ক্ষোভ করে লাভ নেই। 

এমন একদিন আসতে পারে যেদিন সিনেমার জন্যেই বিশেষ করে গল্প লেখ। 
হবে। তা হয়ত পড়বার জন্তে নয়, সিনেমায়িত £হবার জন্যে। একট হবে 
পড়বার-সাহিত্য, আর একটা হবে সিনেমা-সাহিত্য | তা যদি হয় তাহলে আমার 
কিছু বলবার নেই । কিন্তু যতদিন ত৷ না হচ্ছে ততদ্দিন সাহিত্যের তরফে আমার 
ওকালতি করবার অধিকার রইলই। | 

এবার আবার আমার পুরোনি প্রসঙ্গে ফিরে আমি । সাহিত্য আমার পেশ! 
বলে নয়, সাহিত্যকে আমি ভালোবাসি বলেই এত কথা বলা সিনেমা বহুদিন 
ধরে সাহিত্যকে ভাঙিয়ে অর্থোপার্জন করে আসছে । তা৷ করলেও কারে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। কিন্তু সাহিত্যের অমর্ধাদীর কথ] ভেবেই আমি বিচলিত হয়ে উঠি। 
সে আমার রচিত সাহিত্যই হোক, আর অপরের সাহিত্যই হোঁক। 

তাই খন একদিন সিনেমা-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে চিঠি এল যে অমুক 
তারিখে আমার গল্পের চিত্রনাট্য সকলের উপস্থিতিতে পড়। হবে, এবং আমাকেও 
সেখানে উপস্থিত থাকতে হবে, তখন আমি আশ্বস্তই হলাম। তাহলে তো 
আমাকে গুরা মর্যাদা দিচ্ছেন! সিনেমা-কর্তৃপক্ষ সাহিত্যকে মর্যাদা দেন এটা 
আমার মতো অভাজনের পক্ষে একট। বিচিত্র অভিজ্ঞতা বটে । 

যথ। নিদি্ দিনে আমি মিস্টার বি. এন. সরকারের এলগিন রোডের বাড়িতে 
গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম অনেক গণ্যমান্য অতিথি হাজির আছেন। 
চিত্রনাট্য লেখক নিতাই ভটরাচার্ষের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। পরিচয় 
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করিয়ে দিলেন মিস্টার সরকার। আর ছিলেন শিল্প-নির্দেশক সৌরেন সেন। 
আরও ছিলেন পরিচালক কাতিক চট্টোপাধ্যায় । এ ছাড়াও আরও কয়েকজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক । সকলের নাম আজ স্মরণে নেই। 

প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল গৃহস্বামীর | খাওয়ার শেষে পড়! আরম্ত 
হবে। সৌরেন সেন বললেন-_এবার পড়া আরম্ভ হোক-_ 

আমারই গল্প অন্ত লোকের কলমে লেখা | অন্য লোকের মুখে শোনা । এও 
এক অভিজ্ঞতা বৈকি ! মিস্টার বি. এন. সরকার সিগারেট ধরালেন। সবাই 
নিস্তব। আস্তে আস্তে পড়া আরম হলো। 

সৌরেন সেন ছিলেন তখনকার দিনে কলকাতার সিনেমা-জগতের নাম করা 
একজন আর্ট-ডাইরেকক্টর | বাঙলাদেশের ছবি দেখলেই বোঝা যায় কী দারিদ্র্য 
তার সর্বাঙ্গে। বহিরঙ্গের এত দারিদ্র্য আর কোনও ভাষার ছবিতে আছে 
কিনা সন্দেহ। সেই দারিদ্র্যের দরুন অন্ন খরচের মধ্যে কম পয়সায় শিল্প- 
নির্দেশনা করা সোজা কণা নয়। বিরাট বড়লোকের বিরাটতম প্রাসাদ করতে 
হুবে, অথচ অল্প টাকার মধ্যে! এর মোকাবিলা করতে সৌরেন সেন আছে! 
বেশি খরচ করবার সাধ্য নেই প্রোভিউসারের অথচ বেশি খরচের ভীওতা দিতে 
হবে। তার জন্যে সৌরেন সেন আছে। বদনাম হলে হবে আর্ট ডাইরেক্টারের। 

পরে অবশ্ঠ এই সৌরেন সেনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিলাম । যখন 
আমি বোশ্বাই প্রর্দেশে ছিলাম কিছুদিনের জন্তে | 

কিন্ত সে-কথা পরে বলবো । 

আর কাতিক চট্টোপাধ্যায় । কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের নাম আমার আগেই 
শোন। ছিল | সিনেমা-ডাইরেক্টর বলতে যে-চেহারা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
তার সঙ্গে কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের চেহারার বা আচরণের কোনও কিছু মেলে 
না। নেহাতই সাদাসিধে ডাল-ভাত চেহারার মানুষ । দরকার হুলে রামরুষ্ণ 
মিশনের কর্মী হিসেবেও মানিয়ে যায়, আবার র্যালি ব্রাদার্সের ক্যাশ- 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু হিসেবেও মানিয়ে যায়। 

আরো ধারা ধার! চিত্রনাট্য শুনতে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
সাদাসিধে সাধারণ মানুষ । আমি যে সিনেম! ব্যবসায়ীদের মধ্যে বসে আছি 
তা মনে হয়নি। 

বিরাট হলঘর। চারদিকে গোঁল হয়ে ছড়িয়ে বসাঁ। নিতাই ভট্রাচার্যমশাই 
গ্ুতার পর পাতা তার নিজের লেখা চিত্রনাট্য পড়ে চলেছেন। সবাই চুপ 
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করে শুনছেন। মিঃ বি. এন. সরকার একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে 
চলেছেন। 


হঠাৎ আমার নজর পড়লো আর্ট-ডাইরেক্টর সৌরেন সেনের দিকে। 
নিশব্দে তিনি নাক ডাকাচ্ছেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

নিতাই ভট্টাচার্য চিত্রনাট্য পড়ছেন আর এক-একবার মুখ তুলে মিঃ 
সরকারের দিকে চেয়ে দেখছেন। 

কিন্ত মিঃ সরকার নিবিকার। তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে একটার 
পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছেন । 

রাত ষখন সাড়ে ন'টা তখন কে যেন বললেন-_-এখন আজকের মত থাক-_ 

সঙ্গে সঙ্গে চিত্রনাট্য পড়া বন্ধ হলো । সবাই নড়ে চড়ে বসলেন এবার। 
সৌরেন সেনও তখন জেগে উঠেছেন। বললেন-স্যা, আজ এই পর্যস্তই 
থাক-_ 

থাক তে। থাক্‌ ! 

সবাই গাত্রোখান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে দাড়ালাম । বাড়ি 
পেরিয়ে রাস্তায় এলগিন রোডে পড়া গেল। তখন একটু একটু করে সকলের 
মুখেই কথ। ফুটলো। উপন্যাস ভালে। কি খারাপ সে প্রশ্ন তখন অবাস্তর। 
চিত্রনাট্য ভালো! কি মন্দ সেইটেই প্রশ্ন। কিন্তু ভালোমন্দ বিচার তখনই হবে 
যখন সবটা শুনবো । তার আগে তে। মন্তব্য করা যায় না। সুতরাং সবাই " 
বেঁচে গেলেন । আমিও মন্তব্য করার দায় থেকে সেদিন অব্যাহতি পেলাম। 

ঠিক হলে! পরে আর এক্ট। তারিখ ধার্য করে সব শ্োতাদের জানিয়ে দেওয়। 
হবে। 

তারপর আমরা যে-যার বাড়ি চলে গেলাম । একদিনের এবং বলতে গেলে 
কয়েক ঘণ্টার মাত্র পরিচয় । সুতরাং শুকনো বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে আমি 
চলে এলাম। আর তা ছাড়া কাকে কী বলবো? চিত্রনাট্য ভালো হলে কি 
মন্দ হলে! তা বলারই কী আমার অধিকার আছে? 

আমি গল্প লিখি। এবং গল্প-উপন্যাস মোটামুটি বুঝি। কিন্তু চিত্রনাট্য 
কখনও লিখিনি, এবং শুনিও নি। 

গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে চিত্রনাট্যের মূলগত একটা তফাত সেদিনই প্রথম লক্ষ্য 
করলাম। 

গল্পে আমর! (অস্তত আমি) সমস্ত চিত্রটা! স্পষ্ট করে ধরে দেবার চেষ্ট৷ করি। 
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যে ঘটনার কথ! লিখি তার পাত্র-পাত্রী পরিবেশ, সমস্ত কিছুর বিশদ বিবরণ 
দিয়ে দৃশ্ঠটা জীবন্ত করবার চেষ্টা করি। তার সঙ্গে সংলাপও জুড়ে দিই 
প্রয়োজনমত | গল্পের ভত্কথা যাই-ই থাক, ঘটনা-সংস্থাপন আর চরিত্রটি 
যথাযথ না হলে তব্‌টা স্পষ্ট হয় না। 

উদাহরণ দিলে জিনিসটা স্পষ্ট ধোঝা যাবে। 

দেবদাস শরৎচন্দ্রের উপন্যাস । উপন্যাসটি পড়তে পড়তে চোখের সামনে 
ছবি দেখতে পাই। সেই গ্রাম, সেই পুকুর-ঘাট, সেই ঘরবাঁড়ি, সেই দেবদাস, 
সেই পার্বতী । শরৎচন্দ্র প্রত্যেকটি জিনিসের বর্ণনা দিয়েছেন । যে-টুকুর বর্ণন! 
দেন নি সেট। আমাদের কল্পনা করে নিতে বাধে না। আমাদের কল্পনার রং 
তুলি দিয়ে তা আমর! মনে একে নিই। 

কিন্তু চিত্রনাট্য বোধহয় অন্য জিনিস। সেটা হলে! আসলে সিনেমার 
প্রয়োজনে লিখিত খসড়া বিশেষ | ঠাকুর গড়বার আগে যেমন খড়ের কাঠামে।। 
সেই খড়ের কাঠামো দেখে পৃজারীর বুঝতে পারার কখা নয় সেই কাঠামোর 
ওপর মাটি-রং-চোখ বসালে তা কেমন দেখাবে। 

আমার অবস্থাও ঠিক তখন তাই । 

আমি নিঃশবে দুখ বুজে সেদিন বাড়ি চলে এসেছিলাম । এইটুকু মাত্র বুঝে- 
ছিলাম যে আমি সেই আংশিক চিত্রনাট্য পড়ে বুঝতে পারিনি তা৷ কতদূর 
উপন্তাসান্থগ হয়েছে । 

কিন্তু ও-সব কথ। নিয়ে আমার মাথাব্যথার দরকারই বা কী! যারা আমার 
উপন্যাসের কাহিনীকে সিনেমায়িত করেছেন তারাই সেটা ভাবুন। ধরা যাক 
যদি চলচ্চিত্ররূপ খারাপই হলো, তাতেই বা কী? তাতে আমার বই-এর ওপর 
তো৷ আচড় পড়ছে না। 

আচড় অবশ্ত পড়তে। ঘদি “দাহেব বিবি গোলাম” না হয়ে অন্ত কোন অক্ল- 
পঠিত উপন্াম হতো | ফে-বই প্রত্যেক সংসারে, প্রত্যেক ড্য়িংরুমে, প্রত্যেক : 
ক্লাবে, প্রত্যেক লাইব্রেরীতে, এমন কি প্রতোক রান্নাঘরে গিয়ে পৌছেছে, তার 
সিনেমা-রূপ খারাপ হলে প্রযোজকেরই বদনাম হবে । আমার উপন্তাসের তাতে 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই কিছু। সে-বদনাম আমাকে স্পর্শ করবে না। 

কিন্ত স্পর্শ করবে না বললে ঠিক বল। হয় না। 

কারণ বাঙলাদেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই বা কত ! ধার! মাত্র কোনও 
রকমে নামসই করতে পারেন তাদের সংখ্যাই এ-দেশে বেশি । নিরক্ষর লোকের 
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কথা তে! ছেড়েই দিলাম । এ-দেশে তাই তো পাঠক সংখ্যার চেয়ে দর্শক সংখ্যা 
বেশি। 

আমি নিজে লেখক বলে আমার ইচ্ছে দর্শকের সংখ্যার চেয়ে পাঠকের সংখ্যা 
বেশি হোক । তাদের বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা বাড়ুক। বইষে পড়ে তার 
সিনেম] দেখতে বাধা নেই । যে-দেশে সবাই শিক্ষিত সে-দেশে কি আর সিনেম। 
চলছে না? বরং বেশি করেই চলছে । তারা একাধারে বইও পড়ে সিনেমাও 
দেখে। 

তার কয়েকদিন পরে নিউ থিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আর একটি 
নিমন্ত্রণের চিঠি এল | একট। নির্দিষ্ট তারিখে চিত্রনাট্যটির বাকি অংশ পড়। হবে। 
আমি যেন সেদিন যথারীতি উপরিলিখত ঠিকানায় হাজির হই। 

চিঠিট। পেয়ে কী করবে৷ বুঝতে পারলাম না আমার যাওয়া উচিত কি 
উচিত নয়! 

অনেক ভাবলাম | সিনেমায় আমার বহুপঠিত, বহুনিন্দিত ও বনুপ্রশংসিত 
উপন্যাস দেখানে। হবে, এটা তে। কম আনন্দের কথা নয়। বিশেষ করে আমার 
মত নতুন লেখকের পক্ষে। 

অনেকবার ভাবলাম। ভাবলাম তবে কি আমি সিনেমার জন্যেই সাহিত্য 
করি? সাহিত্যিকের সার্থকতা কি তার গল্প সিনেমায়িত। হওয়াতে ? আমি 
কি অর্থ-উপার্জন করার জন্তে সাহিত্য রচনা করি? আমি মিতব্যয়ী মানুষ | 
একমাত্র বই পড়া আর লেখার নেশা ছাড়া আর কোনও নেশাই আমার 
নেই। নেশাখোর দেখলে সাধারণত আমার মনে ভদ্ন এবং দয়া উদ্রেক 
হওয়। ছাড়া আর কিছুই হয় না। তাহলে কেন আমি এত ভাবছি ? 

ভাবছি কারণ আমি সামাজিক জীব বলে । সমাজকে উপেক্ষা করতে পারিনি 
বলেই আমার উপন্যাস আমি বাধ্য হয়ে সিনেমায়িত হতে দিয়েছি । গ্রাহাম 
গ্রীণের যে-কারণ আমি আগে দেখিয়েছি সে-কারণ আমার ওপর প্রযোজ্য নয়। 

নিদিঈ দিনে আমি আর গেলাম না। আগের দিনের মতো। চিত্রনাট্য 
নিশ্চয়ই পড়া হয়েছিল, কিন্ত আমি আর তার কোনও খবর রাখলাম না। 

এর প্রায় একমাস পরে হঠাৎ একদিন দু'জন ভদ্রলোক আমারবাড়ি এলেন। 

আমি দেখেই চিনতে পারলাম। একজন কাতিক চট্টোপাধ্যায় আর 
এক্জন সৌরেন সেন। 

তারা এসে আমার ঘরে বসলেন। 
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আমি বিশ্বাস-১১ 


কাতিক চট্টোপাধ্যায় বললেন- সেদিন গেলেন ন! কেন? 

কৈফিয়ৎ হিসেবে বললাম--মামি সিনেরিও কিছু বুঝতে পারি না । 

কাতিকবাবু বললেন_-ভালোই করেছেন। আপনার না গিয়ে কোনও 
ক্ষতি হয়নি । 

জিজ্জেন করলাম--কেমন হলো শেষ পর্যস্ত ? 

কাতিকবাবু বললেন-_সেই কথ! বলতেই তো৷ আমরা এসেছি আপনার 
কাছে। সরকারসাহেব আমাকেই ছবিটা পরিচালন! করতে দিয়েছেন 

বললাম__আঁপনার ছু'একখানা ছবি আমি দেখেছি । বিশেষ করে “মহা- 
প্রস্থানের পথে" আমার খুব ভালো! লেগেছে। রর 

কাতিক চট্টোপাধ্যায় বললেন-__যে থান-ইটের মতো বই লিখেছেন, ও কি 
মশাই আমি ছবি করতে পারবো ? 

আমি ঘার্গারেট মিচেলের “গন্‌ উইথ, ছ্য উইন্ড* বইটার নাম করলাম। 
ডস্টয়ভক্ষির 'ব্রাধারস্‌ কার্মাজভ'-এরও নাম করলাম। টলস্টয়ের “ওয়ার 
আযান্ড পিস'-এরও নাম করলাম। তাদের চেয়ে ছোটোখাটো লেখকের 
আরে। অনেক বই-এরও নাম করলাম । 

কাতিক চট্টোপাধ্যায় বললেন--ওদের দেশের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের 
বাঙলাদেশে তো অত বড় বই নেই1 আপনি মশাই ন। খেয়ে-দবেয়ে একেবারে 
একখান! থান-ইট লিখে ফেলেছেন। 

ব্ললাম-_তা৷ তাঁও তো। গিলে খাচ্ছে সবাই । বলছে আরো বড় হলে 
ভালে। হতো 

কাতিক চট্টোপাধ্যায় বললেন-_-আপনি তো৷ লিখে খালাস । আমাকে তো 
সিনেমায় আড়াই ঘণ্টার মধ্যে ওটা শেষ করতে হবে__ 

বললাম-_কিন্তু আমি তো৷ আর সিনেমার কথা ভেবে লিখিনি-_- 

এতক্ষণে সৌরেন সেন কথ। বললেন । বললেন--আসলে আমরা! যে-জন্যে 
এসেছি সেট! বলি। আপনাকে একটু কলম চালাতে “হবে। সিনেরিওট! 
আপনাকেই করে দিতে হবে-__ 

এতক্ষণে তার্দের আসার উন্দেশ্তাট। স্প$ হলে। | বললাম-__-কিস্ত আমি তো 
ইচ্ছে করেই সে-রকম কন্ট্র্যাকৃট, করিনি । 
_* কাতিক্ষবাবু বললেন__ আপনার বই, আপনি, ধদি ঠিক না করে দেন তাতে 
£তো আপনারও বদনাম হবে ! 
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বললাম__মামার বদনাম তো আছেই। “সমুদ্রে পেতেছি শয্যা, শিশিরে 
কী ভয়, আমার হচ্ছে সেই অবস্থা | কাগজে দেখেননি আমার বিরুদ্ধে কত 
কুৎসা ছাপা হয়েছে । আমি নাকি শিবনাথ শান্ত্রীর বই থেকে চুরি করেছি 
গল্পটা-_- 

কাতিকবাবু বললেন__আমিও কথাটা শুনেছি । ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

বললাম-_নান! রকম গুজব বাজারে ছড়িয়েছে । একটা পত্রিকা! লিখেছে 
বিমল মিত্তির ইন্কাম-্ট্যাক্স দেয় কি না, সরকার যেন তার খোঁজ করেন-__। 
আমার কাছে ছাপানো নিন্দেগুলোর কাটিং পাঠিয়ে দেয় কাগজওয়ালার।। 
আমাকে অন্নরোধ করে আমি যেন তার প্রতিবাদ করি-_ 

সৌরেন সেন বললেন-_তা৷ আপনি উত্তর দেন না কেন? 

বললাম-_পাগলে কী-না বলে, ছাগলে কী-ন। খায়! বাইরে ফরস। জামী- 
কাঁপড়পরা সব ভদ্রলোক । ভেতরে ভেতরে সব শয়তান-_ 

সৌরেন সেন বললেন-_ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। এবার সিনেম। 
হচ্ছে, এবার দেখুন না আরো। কত শক্র বেড়ে যায়। তারা৷ ছবি তোল। বন্ধ 
করতে পারবে না, যখন ছবি রিলিজ, হুবে, তথন চুটিয়ে গালাগালি দেবে__ 

ব্ললাম-_তাহলে জেনে-শুনে আপনার ছৰি করছেন কেন? 

কাতিকবাবু বললেন__খববের কাগজের নিন্দে-গ্রশংশার কোনও দাম নেই 
মশাই । এ-সব আমরা অনেক দেখেছি । পয়সা! পেলে আবার ওরাই প্রশংসায় 
সাত-কাহন লিখে দেবে 

আমার এ-সব জানা ছিল না। অবশ্য এ-সব জানবার কথাও নয়। 
মাহিত্যের সমালোচনার বেলায় অবশ্য কথাটা অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি । পাঠক- 
পাঠিকারা সমালোচকের নিন্দে-প্রশংসার ধার ধারে না, সেটা আমার জান। 
ছিল। বিশেষ করে বাঙলাদেশের পাঠক-পাঠিকার সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণ। 
থেকে বলতে পারি, তারা বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ ! কিন্তু সিনেমার দর্শকরাও থে 
তাই ত৷ সেদিন আমি প্রথম শুনলাম । 

কাতিকবাবু জিজ্ছেস করলেন-__তা৷ হলে সিনেরিও করে দেবেন? 

আমি বললাম--মিনেরিওর কিছুই ষে আমি জানি না। জীবনে যে কখনও 
ও-সব করিওনি-_ 

কাতিকযাবু বললেন__না-ই বা করলেন। চেষ্টা করতে দোষ কী? 

এখন, মাহিত্যিকের জীবনে এ একট মস্ত সমস্তা। একদিকে আরাম, 
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আর একদিকে অমানুষিক পরিশ্রম ! মনে আছে যখন সিনেরিও পাতার পর 
পাত। লেখা হচ্ছে তখন শারীরিক বা মানসিক কোনও কষ্টই বোধ করিনি। 
বেশ গল্প করতে করতে, আড্ডা দিতে দিতে লেখা | এতদ্দিন গল্প-উপন্তাস লিখে 
এসেছি। তার পরিশ্রমের কথাও মনে আছে। সে-পরিশ্রমের কথ! ভাবলেই 
ভয় হয়েছে। সেই রাতের পর রাত জাগা । একটা সিচুয়েশানের জন্যে 


প্রাণপাঁত। কিংবা! একটা ভায়ালগের জন্যে মাথার চুল ছেঁড়া । পৃথিবীর 
সমস্ত লোক যখন ঘুমোচ্ছে তখন আমার চোখে ঘুম নেই। অতন্দ্র প্রহরীর 


মতো! আমি উপন্যাসের স্থষ্টিকর্ত হয়ে চারদিকে নজর রাখছি । কোথাও যেন 
কোনও খুঁত না থাকে। গল্পের একটা স্থুতে। যর্দী কোথাও ঝুলে থাকে তো৷ 
সেটাকেও সামলে নিয়ে তার সামপ্রস্ত-বিধান করতে হবে | অনেকট। যেনখেয়াল 
বা ঠুংরী গানের মত। রাগ-রাগিণীর একটা বাঁধা পথ তে। শান্ত্রেই লেখা আছে। 
কিন্ত তাতে প্রাণ সঞ্চার কর! কি সহজ? নিজেই গল্পকে জটিল-জালে জড়াতে 
হবে, আবার নিজেকেই সেই জাল কেটে গল্পকে একটা পরিণতির সুষ্ঠু সমাধানের 
প্রান্তরে বার করে নিয়ে আসতে হবে। সেখানে সাহাষ্য করবার কেউ নেই। 
সমাধান বাত্‌লে দেবার জন্যেও কেউ নেই । তোমার তৈরি মুশকিল তোমাকেই 
আসান করতে হবে ! 

কিন্ত সিনেরিও অন্য জিনিস। 

সেখানে পরিচালক বসে আছে। আছে তার আযাসিস্টেন্ট, | দরকার হলে 
ক্যামেরাম্যান, অভিনেতা-অভিনেত্রী, তারাও এসে ছুটে। পেন্ট, বলে দিয়ে 
সাহাধ্য করতে পারে। 

সিনেরিও করতে করতে আমার মনে হলো-_এই ? এর নাম সিনেরিও? 

সত্যিই ঘদ্দি মিনেরিও এত সহজ হয় তাহলে কে আর কষ্ট করে উপন্যাস 
লিখতে যাবে? এত সহজে যদি অর্থও পাওয়া যায় তাহলে রাত জেগে একলা- 
ঘরে বসে কেন আমি উপন্যাস লিখতে যাবে।? 

সিনেম। সকলের মিলিত কাজ বলেই এত সহজ, সাহিত্য একক লেখকের 
কাজ বলেই এত কষ্টকর । কষ্টকর বটে কিন্তু তা পড়তে কষ্টকর নয়। যে 
পড়বে তার যেন পড়তে পড়তে মনে হয় লেখক সমস্ত বইটা আনন্দের আবেগে 
লিখে গেছে । লেখক যে রাত জেগে লিখেছে, সেই রাত জাগার ছাপ যেন 
কোথাও না লাগে । কত শব্দ কত পঙ্ক্তি কেটেছে আর লিখেছে, লিখেছে 
আর কেটেছে, তার পরিচয় যেন কোথাও না থাকে। 
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এই সহজ-সাধ্য কাঁজ বলেই আমি সিনেরিও লেখার মধ্যে কোনও আকধণ 
বোধ করলাম না। 

সেদিন এক সিনে-ক্লাবের একটা ছবি দেখতে গিয়েছিলাম নিমন্ত্রিত হয়ে। 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম নায়ক-নায়িক। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। এ যেন সাহিত্যকেও 
হার মানিয়ে দিয়েছে। এর মধ্যে শিল্প কোথায়? আজকের সাহিত্যেও 
ষেমন প্রটহীন গল্প, তেমনি সিনেমাও নিরাকার | শিল্পের তকৃমায় যাঁ-কিছু 
চালাবে। আঁর তুমি বাহাছুরি দেবে, এ-রকম যুগ আগে ছিল না। গুরুবাদের 
দিন না-হয় চলেই গেল, তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি। কিন্তু শিল্পেরও তো! একট। 
মূল শর্ত থাকে । নেহাত যেমন হাওয়া থেয়ে মানুষ বীচে না, শেকড় ন। থাকলে 
যেমন গাছ জীব থাকে না, তেমনি শিল্পও একটা আদিম শর্তকে না মানলে 
শিল্প হয়ে গড়ে ওঠে না| গান গাইবো, কিন্তু তাতে সুরের স্পর্শ না থাকলে 
আমি তাকে গান বলে স্বীকারই ব। করবে৷ কেন, আর সে-গাঁন আমার শুনতে 
ভালোই বা লাগবে কেন? 

€ সেদিন রাস্তায় এক পাগলের সঙ্গে দেখা হলেো। চেনা ছেলে । কিছুদিন 

হলে তার মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমাকে দেখেই পাগল কাছে এল। 

বললাম- কেমন আছে।? 

পাগল ছেলেটা ব্ললে-_ভাবছি ব্রেনটা একবার ডাক্তারকে দেখাবে। দাদা 

_-কেন, ব্রেনে কী হয়েছে? 

পাঁগল ব্ললে-__দেখুন না, আমি ইংরিজী বললে কেউ বুঝতে পারছে ন1। 

আমি হাসিট। চেপে জিজ্ঞেস করলাম-বাঙলা বললে? 7 

পাগল বললে- বাঙলা বললে গড়-গড় করে বুঝতে পারছে। শ্তধু 
ইংরিজীট। নিয়েই হয়েছে মুশকিল ! বোধহয় আঁধখান! ব্রেন অপারেশন করতে 
হবে_ 

.বিনে-ক্লাবের ছবি দেখতে দেখতে আমার কেবল তাই মনে হচ্ছিল। মনে 

হচ্ছিল এ-সব ছবির হ্ৃষ্টিকর্তাদ্দের আধখানা ব্রেনে কিছু গোলমাল হয়েছে 
নাকি ঢা 

রোম সাম্রাজ্যের পতন একদিন হয়েছিল নানা কারণে। তার সঙ্গে আর 
একট! কারণ ছিল। সেট! শিল্পের মৃত্যু। সেই সময়ে এমন কয়েকজন 
সাহিত্যিকের জন্ম হয়েছিল ধারা বিরুত রুচিকেই শিল্প বলে চালাতেন। স্যাফে!_ 
তাদের মধ্যে একজন । যুগে যুগে শিল্পের রীতি-নীতি ব্দলিয়েছে। কিন্তু মুল 
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রীতিটি ব্দলায়নি। সেটা হলে! সংঘম। যাকে সহজ ভাষায় বলা যায় গ্রহণ- 
বর্জনের সমন্বয় । জীবনের ক্ষেত্র বিরাট | শিল্পে তার কিছুট। বর্জন করতে হয়; 
আর কিছুটা করতে হয় গ্রহণ। কতীটকু গ্রহণ করবো আর কতটুকু করবে 
নর্জন সেট! শিল্পীর নিজন্ব ব্যাপার । তার ক্ষমতার ওপর সেটা নির্ভরশীল। 
কিম্ত সেই মাপটারও একটা মানদণ্ড আছে | সেই মানদণ্ড? কে ঠিক করবে ? 
সে-কাজ মহৎ শিল্পীর | 

সুর্য প্রতিদ্দিন ভোরবেল। পুবের আকাশে ওঠে। 

কেউ ঘদ্দি বলে-_ওভে সূর্য, এবার তোমার যুগ গেছে, এবার তুমি পশ্চিম 
দিক থেকে ওঠো__ 

সূর্য বলবে আমার যুগ যে গেছে তার প্রমাণ কই ? 

সে বলবে__গ্রমাণ এই যে এখন আমরা আরো সভ্য হয়েছি, গরুর গাড়ির 
যুগ পেরিয়ে আমর। এখন জেট-প্লেনের যুগে এসে পৌছেছি, এখন আর আমরা 
ন্যাংটোহয়ে কিংবা গাছের ছাল পরে বেড়াই না, এখন আমরা ধুতি-শার্ট কোট 
পাঞ্তাবি পরি, এখন আমরা ঠাদ্দের চারপাশে উড়ি, উপনিষদ-বেদ অতিত্রিম 
করে এখন আমরা মর্ডান নভেল লিখি, পপ.-সং গাই__ 

সূর্য বলবে__তোমরা মর্ডান হও, কিন্ত আমি আল্ট্রা মর্ডান, তাই আমি 
ব্দলাই না। প্রতিদিন আমি নবজন্ম গ্রহণ করি বলেই আমি নতুন। রোজ পুব 
দিক দিয়ে উঠলেও আমি নতুনই থাকবো, আর তোমরা পপ.-সং গাইলেও আস্তে 
আস্তে পুরোন হয়ে যাচ্ছো-_ 

রবীন্দ্রনাথ তাই লোকেন পালিতকে একট চিঠিতে লিখেছিলেন--“মানুষের 
প্রবাহ হু-হু করে চলে যাচ্ছে ; তার সমস্ত জীবনের সমহি আর কোথাও থাকছে 
না কেবল সাহিত্য থাকছে । সঙ্গীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। 
এই জন্যই সাহিত্যের এত আদর। এর জন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মন্ধন্তাত্বের 
অক্ষয় ভাগ্ার। এই জন্তেই প্রত্যেক জাতি আপন লাহিত্যকে এত বেশি 
অচ্রাগ ও গর্বের সহিত রক্ষা করে ।” 

কিন্তু এ-সব কথা এখন থাক | যে-কথ! বলছিলাম সেই কথা বলি। 

মিস্টার সরকারের এলগিন রোডের বাড়িতে একট] নিরিবিলি ঘরে বসে 
আমরা দু'জনে সিনেরিও লিখতাম। মিঃ সরকার তখন সপরিবারে শিমুলতলায় 
ছুটি কাটাতে গেছেন। 

একদিন লেখা শেষ হলে । 
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কাতিকবাবু বললেন-_কাল সরকারনাহেব কলকাতায় আঁসছেন। কালকেই 
মিনেরিওট] ওঁকে শুনিয়ে দেব। একটু সকাল সকাল আসবেন-_ 

বললাম-ঠিক আছে-_ 

কাতিকবাবু তারপর বললেন আর একটা কথা । সরকারসাহেব যদি 
জিজ্ঞেস করেন যে সিনেরিওটা৷ আপনার কেমন লেগেছে, আপনি বলবেন-_ 
আপনার ভালে! লেগেছে-_বুঝলেন ? 

কেমন যেন খারাপ লাগলে। কথাটা । য বুঝিনি, তা বুঝেছি বলতে হবে, 
এট ভালে| লাগলে! না । তবে একটা জিনিস এতে পরিষ্কার হয়ে গেল এই 
যে আমার মতে একজন আনাড়ি লোকের মতেরও একটা মূল্য আছে । তেরো 
বছর বয়েস থেকে সাহিত্য করছি, সেই দীর্ঘদিনের পরে মনে হলে। ষেন 
আমার একট! কথার দামের মর্যাদ1 একজন এখন দেবে । আজ সত্যি বলছি 
সেদিন কথাটা ভেবে আনন্দই হয়েছিল । 

কিন্ত এই ব্যাপারে কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমার একটা শর্ত ছিল। 
আমি বলে নিয়েছিলাম--এই যে আমি চিত্রনাট্য লিখছি এট। যেন কোথাও 
উল্লেখ না থাকে-__- 

কাতিকবাবু অবাক ' হয়ে জিজ্দেন করেছিলেন কেন? আপনি যে 
চিত্রনাট্যও লিখতে পারেন এটা প্রচার হলে তে! আপনারই লাভ! 

বললাম-_লাভ নয়, আমার লোকসান । 

_সেকী মশাই! আমি তো! দেখেছি সবাই নাম দেবার জন্যে ছটফট 
করে। আপনি কি তবে নাম চান না? 

ব্ললাম-_ চিত্রনাট্যকার হিসেবে নাম চাই ন| | ওট1 আমার পক্ষে বদনামের 
সামিল। তবে চিত্রনাট্যকার হিসেবে কারে নামই দিতে পারবেন না। এটাও 
আমার একট] অন্থরোধ । 

দিন পচিশেক পরিচালকের সঙ্গে এক টেবিলে বসে কাজ করার চ্ছত্রে 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল আমাদের পরিচয় । চিত্রনাট্যের কাজ এমনই ষে 
ঘনিষ্ঠ না হলে ভাল কাজ হওয়। অসম্ভব | পরিচালককে আর চিত্রনাট্য-লেখককে 
একাত্ম হতে হবে। একাকার হতে হবে। দু'জনে এক ভাবনায় ভাবিত হতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_“একাকী গায়কের নহে তে! গান, গাহিতে হবে ছুই 
জনে ।” এও তাই । একজন কলম দ্দিয়ে লিখবে বটে, কিন্ত আর একজন মনে 
মনে লিখবে । সেই ক'দিনের মধ্যেই আমি কাতিকবাবুকে পুরোপুরি চিনে 
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ফেললাম, আর কাতিকবাবুও আমাকে পুরোপুরি চিনে ফেললেন। আমাদের 
দু'জনের মধ্যে আর কোনও অপরিচয়ের বা অর্ধ-পরিচয়ের আড়াল রইল ন|। 

প্রতিধিন ুপুরবেলা এলগিন রোডের ফাকা বাঁড়িটায় যাই। মনে আছে 
সেটা গ্রীত্মকাল। ঘরটার পাশেই একট] বাগান। অনেকখানি ঘাস বিছোন 
জমি। ঘরের মধ্যেও রোদ আমে। আমরা দু'জনে সমন্ত পৃথিবী ভুলে গিয়ে 
যাট-সত্তর বছর আগের কলকাতায় ফিরে যাই। একদিন নিজের পছন্দমতো 
করে উপন্তাস লিখেছিলাম। তখন জানতাম না গল্প-লেখার গ্রামার । 
গল্পের কোন্‌ স্থইচট টিপলে কোন্‌ আলোটা জলে, বই পড়তে পড়তে কেন 
লোকে হাসে-কাদে-ভাবে, তার নিয়মগ্ুলোও আমার জানা ছিল না। 
চিত্রনাট্য করতে করতে আবিষ্কার করলাম সে-সব আইনগুলো ! ও, এই জন্যে 
এট। লিখেছি, এই জন্যে এখানে এই লাইনটা বসিয়েছি। আইন না জেনে 
যা লিখেছি, আইন জানার পর সে-রকম লিখতে পেরেছি কিনা কে জানে । 
আইন জানা ভালে! কি মন্দ তাও বলতে পারি ন।। এটা অনেকটা সহজাত 
ব্যাপারের মতো।। ভালো-মন্দ বিচারের ক্ষমতাটাও সহজাত । শিক্ষা-সাপেক্ষ নয়। 
মোটামুটি দেখা গেছে যাঁদের আমরা অশিক্ষিত বলি তাদের রসবোধ 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকদের রসবোধের চেয়ে বেশি। রামপ্রপার্দের গান 
ষেদিন চাষা-ভূষোদের মুখে মুখে ফিরতে লাগলে। সেইদিনই রামপ্রসাদ সঠিক 
বলে পরিচিত হলেন। কলেজের মাস্টারমশাইর। ক্লাসের ছাত্রদের ষা পড়ান 
সেট! তাদের পরীক্ষা-পাসে সাহাষ্য করতে পারে, কিন্তু রসবোধের সহায়ক 
কখনও হয় না। কোনও খাগ্বস্ত খেতে ভালে লাগলো কি খারাপ লাগলে! 
তা বোঝবার জন্তে পাক-প্রণালীর বই না পড়লেও চলে । যে ভালো! রান্না করতে 
জানবে, তার রসনাও যে নিখুঁত হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। তেমনি 
যার রসন! নিখুত সে যে রন্ধন-বিছ্যেতেও পটু হবে এমন দাবিও অচল। ষে 
লোক ভোজনবিলাসী তার শ্রেষ্ঠ বাচাই হচ্ছে তার জিভ। আর যে লোক 
রন্ধন-পারদর্শী তার শ্রেষ্ঠ যুলধন হলে! তার নিষ্ঠা আর অভিজ্ঞত]। 

একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক তার রচন। তার বাড়ির ঝিকে শুনিয়ে জানতে 
চাইতেন লেখাটা কেমন। সেই ঝি যদি বলতো ভালো, তাহলেই তিনি 
খুশী হতেন। পণ্ডিতর। পাগ্ডিত্য জানতে পারে। কিন্তু রস তো অন্য জিনিস। 
রসের গরজ বড় গরজ | সে দেশভেদ মানে না, জাতিভ্দে মানে না। ত্রার্মণর। 
লালন-ফকিরের বাড়িতে পাতা পেতে খেতেন না বটে, কিন্ত তার গানের রস 
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আস্বাদ করতে তাদের বাধতো ন|। পৃথিবীর কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্না দিয়েও 
এই রসের ভিগ্রী পাওয়া যায় না। 

মাইকেল মধুস্থদন ষখন “মেঘনাদ বধ কাব্য লিখলেন তখন পণ্ডিতসমাজ 
বিরূপ মন্তব্য করলেন। বিদ্যাসাগরমশাই তো ব্যাকরণের ভূলও ধরলেন। তা 
মাইকেল তে। পাগ্ডিত্যের ফেরিওয়াল। নন, রসের কারবারি। তিনি মনে মনে 
ক্ষপ্ন হলেও, স্বর্দিনের অপেক্ষায় রইলেন। 

একদিন রাস্তা দিয়ে হেটে হেঁটে চলেছেন | হঠাঁৎ বৃষ্টি এল। তিনি গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন কাছের একট মুদ্দিখানার দোকানের চালের তলায়। মুদিখানার 
ভেতরে তখন একজন কী একট। বই নিরে জোরে জোরে পড়ছে, আর কয়েকজন 
শ্রোতা তা মন দিয়ে শুনছে । 

হঠাৎ তাঁর মনে হলো-_ওরা৷ তারই বই পড়ছে, “মেঘনাদ বধ? । 

চমকে উঠলেন মাইকেল । যে বই পণ্ডিতর৷ নিন্দে করেছে, যে বইএর 
ব্যাকরণ ভূল বলেছেন বিদ্যাসাগর, সে বই সাধারণ মুধিখানার দোকানে পড়া 
হচ্ছে, এবং তা সাধারণ লোক মন দিয়ে শুনছে! এ তো! এক অভাবনীয় 
ব্যাপার ! 

যতক্ষণ তিনি সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন ততক্ষণ তার পড়তে লাগলো । 
উপভোগ করতে লাগলে । তারপর যখন বুষ্টি থামলো, তখন তিনি আবার 
রাস্তায় বেরোলেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত হলেন এই ভেবে ষে তার “মেঘনাদ বধ, 
সম্বন্ধে আর কোনও ভম্ব নেই। সাধারণ লোক যখন তার লেখাকে গ্রহণ 
করেছে তখন পণ্ডিতর। ষা ইচ্ছে বলুন তাতে তার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। 

এ-রকম ভূরি-ভূরি উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্তু মনে হয় উদাহরণ বাড়িয়ে 
লাভ নেই । 


অনেকদিন আগের কথা। কিন্ত এখনও মনে আছে। স্থদূর বেহারে তখন 
বাঙালী উচ্ছেদ আন্দোলন চলছে । প্রার্দেশিকতার পাপ তখন বেহারে মারাত্মক 
রূপ নিয়েছে । যার! পুরুষান্ক্রমে বেহারের অধিবাসী তাদেরও ডোমিসাইল 
সার্টফিকেট নিতে হবে, নইলে বেহার ত্যাগ করে বাঙলাদেশে ফিরে আসতে 
হবে। প্রবাসী বাঙালীর! সেখানকার সরকারী চাকরি পাবে না। সেখানে 
ব্যবসা করে জীবিকা অর্জন করতে পারবে না । বলতে গেলে এককথায় তখন 
বেহারের বাঙালী-মহলে বেশ ভীতির সঞ্চার হয়েছিল। 
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আমার দারদা বেহারের ডাক্তার। ডাক্তার বিজয়কুমার মিত্রের তখন 
সমস্তিপুরে খুব নামধাম প্রতিপত্তি। প্রতিদ্দিন ভোর থেকে রোগীদের কিউ 
লেগে যায়। সব রোগীদের চিকিৎসা করতে রাত দশটা-এগারোটা বাজে। 
তাতেও রোগী দেখ! শেষ হয় না। তারা থেকে যায় সেখানে । তাদের থাকবার, 
রান্না করবার সুব্যবস্থাও আছে সেখানে । 

খবরের কাগজে ঘখন বাঙালী-বিতাড়নের সংবাদ পড়তাম তখন মনে মনে 
ভয় হতে দাদার জন্যে । দার্দাকেও কি কলকাতায় চলে আসতে হবে? 

একবার কলেজের ছুটিতে গেলাম সেখানে । কিন্তু আশ্চর্ধ, গিয়ে দেখলাম 
সেই আগেকার মতোই ভাক্তারখানায় রোগীদের ভিড় । বাঙালী বিদ্বেষ বলে 
কোনও লক্ষণও দেখা গেল না । রোগীরও কিছু কমতি দেখলাম না। বেশ 
সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক । 

একান্ত হতেই িজ্ঞেন করলাম-_-কই, খবরের কাগজে যে বাঙালী বিদ্বেষের 
কথা পড়েছিলাম, তোমাদের এখানে কিছু তে৷ সে-সব দেখছি না! 

দানা হেসে বললে__আমি তো! ডাক্তার, আমার আবার জাত-বিচার কী? 

সত্যিই তাই। সাহিত্য এমনই একটা জিনিম যা দেশ-কাল-জাতি বিভাগের 
ধার ধারে না। তাই টলস্টয়ের রচনা যখন পড়ি তখন এ-কথ1 মনে হয় ন। 
ষে আমি বিদেশীর লেখা পড়ছি। আবার আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের লেখা যখন ইংলগ্ডের পাঠকর! পড়েন তাদের মনে হয়না যে তারা 
বিদেশীর রচন! পড়ছেন। 

সম্প্রতি একটি খবর প্রকাশিত হয়েছে খবরের কাগজে । 

একজন রাশিয়ান ভদ্রলোক টলস্টয়ের জীবনী নিয়ে সিনেম। করছেন। 
ভদ্রলোকের নাম আমার্দের কাছে একটু ছুর্বোধ্য | 9610101198 210720- 
1015], 

এত জিনিস থাকতে তিনি টলস্টয়ের জীবনী নিয়ে কেন সিনেমা করছেন 
তার একটা মজার কাহিনী আছে। 

সেই কাহিনীটা বলি : 

সাহিত্যের সার্থকত] কীসে তা নিস্নে পৃথিবীতে নান প্রশ্ন নানা মানুষের 
মনে উদয় হয়েছে । সাহিত্য কি ধশের জন্যে, না অর্থের জন্যে? ন| কি 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে? সাহিত্যের সংজ্ঞা দিয়ে কখনও কোনও পণ্ডিতদের 
মধ্যে বিরোধ বাধেনি সত্য, কিন্ত সাহিত্যিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত 
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হয়ে তাদের আচরণে আর আদর্শে আকাশ-পাতাল প্রডেদ দ্বেখে অনেকে 
অবাক হয়েছেন। 

লেখার মধ্যে ষার্দের সত্বগুণের পরিচয় থাকে, ব্যক্তিগত জীবনে হয়ড 
তার! তামসিক আচরণ করেন। 

জীবন আর জীবিকা কি সকলের এক ? 

কিন্তু টলস্টয় বোধহয় পৃথিবীর ইতিহাসে এ-ব্যাপারে একক এবং একমাত্র 
ব্যতিক্রম । 

এ নিয়ে অনেক মতভেদ হবে আমি জানি। কিন্তু তবু যেখানে যত 
সাহিত্যিকের জীবনী আমার হস্তগত হয়েছে তার সবগুলোই পড়েছি । এমন 
টন! কোথাও পাইনি যেখানে জীবনের সঙ্গে সেই লেখকের লেখার বিরোধ 
ঘটেছে। 

তাই রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন ষে প্রত্যেক লেখকের প্রত্যেক 
গল্লের নায়ক সেই লেখক নিজেই | কথাট] মিথ্যে নয়। 

যে ছেলেটি সেই উনিশশে। ন'য় সালে চিঠি লিখেছিলো৷ সে এখন প্রবীণ 
হয়েছে। সে মহামতি জারের রাশিয়া দেখেছে, আবার এখন স্ট্যালিনের 
রাশিয়াও দেখছে । অনেক বয়েস হয়েছে তাঁর এখন। এখন লারা পৃথিবী 
ঘুরতে ঘুবতে এসে পড়েছে ইপ্ডিয়াতে। 

নেদিন সংবাদ-পঞ্জের পাতায় দেখলাম সাংবাদিকরা তাকে প্রশ্ন করেছিলেন 
_ আপনি এত বিষয়-বস্ত থাকতে টলস্টয়ের জীবন নিয়ে সিনেমা! করতে 


চাইছেন কেন? 
ভদ্রলোক বললেন--সার। জীবন আমি কেবল টলস্টয়ের কথাই ভেবেছি, 
তাকেই স্বপ্ন দেখেছি-_ 


বলে ভিনি সাংবাদিকদের সেই টলস্টয়ের লেখা চিঠিটা দেখালেন । 

সেই ১৯*৭ সালে টলস্টয় নিজের হাতে যে চিঠিটা তাকে লিখেছিলেন। 
অনেক ঘত্ব করে তিনি লে-চিঠিট। অমূল্য সম্পদের মত নিজের কাছে সঞ্চয় 
করে রেখেছেন। 

তিনি বললেন--আমি লেখক হইনি বা লেখক হতে পারিনি। কিন্তু তার 
জন্যে আমার কোনও ছুঃখ নেই। কারণ তার চিঠি পড়েই আমি বুঝেছি যে 
লেখক হওয়া! বড় কথ নয়, পৃথিবীতে আরে অনেক বড কাজ আছে যা চেষ্টা 
করলে আযি করতে পারি--তাই আমি একটা ছবি পরিচালন! করতে চাই 
যাতে টলস্টয়ের জীবনের বাণী যতি পাবে-_- 
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মনে আছে ম্যাক্সিম গোকির কথা। ম্যাক্সিম গোঁফির সঙ্গে টলস্টয়ের 
সাক্ষাৎকারের কথা । টলস্টয় তখন ঘোষণা করে দিয়েছেন যে তিনি আর 
লিখবেন না। তিনি লেখা ছেড়ে দেবেন। কারণ উপন্যাস গল্প লিখে পৃথিবীর 
মানুষের তিনি কোনও উপকার সাধন করতে পারছেন না। লাভ হচ্ছে 
কেবল তার বই-এর প্রকাশকের আর তাঁর নিজেব। তখন তিনি সমুদ্রের 
ধারে এক আশ্রম তৈরী করে সেখানেই বসবাস করছেন ! 

ঘোষণাট। শুনে ম্যাকসিম গোকির বড দুঃখ হলে! । তিনি ভাবলেন যে 
তিনি টলস্টয়ের সঙ্গে দেখা করবেন। দেখা করে তিনি টলস্টঘকে তার এই 
সংকল্প থেকে নিবৃত্ত ভতে বলবেন । 

ত] সেই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি একদিন গেলেন সেই আশ্রমে । শহর থেকে 
অনেক দূরে, লোকালয়ের বদতির বাইরে সমুদ্রের তীরে অবস্থিত সেই আশ্রম । 

গোঁকি সেখানে গিয়ে শুনলেন টলস্টয় তখন আশ্রমের ঘরে নেই, সমুদ্রের 
তীরে ধ্যান করছেন। গোফ্ি সেই দিকেই গেলেন। গিয়ে দেখলেন খোলা 
আকাশের তলায় সামনের সমুদ্রের ঢেউ-এর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বসে আছেন। 

গোকফির কেমন সংকোচ হলে। টনস্টষের ধ্যান ভঙ্গ করতে । তিনি তার 
পাশে বসে রইলেন। ভাবলেন যখন টলস্টযের ধ্যান শেষ হবে তখন তিনি 
তার বক্তব্য বলবেন। 

কিন্ত আধ ঘণ্টা সময় কেটে গেল, এক ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়ে গেল 
তখনও টলস্টয়ের জ্ঞান নেই। টলস্টয় একদৃষ্টে চেয়ে আছেন সমুক্রের দিকে । 
গোঁকির মনে হলে। টলস্টয় এমনই ধ্যান-মগ্ন যে তিনি যদি তখনই জাদেশ দেন 
তো সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ঢেউগুলে। পাথরের মত স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে যাবে । 

তারপর এক সময়ে ছু"্ঘণ্টা সময়ও অতিবাহিত হয়ে গেল! 


তখন ম্যাক্সিম গোকি উঠলেন। তিনি ভাবলেন টলস্টয়ের ধ্যান ভাঙানোর 
অধিকার তার নেই। তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না। আন্তে আস্তে 
নিজের গৃহের দিকে পা বাড়ালেন। 

সেদিনকার সেই সাক্ষাৎকারের ব্বিরণ দিতৈ গিয়ে তিনি লিখেছেন__ 
“আমি আর সেখানে দীড়াশাম না, চলে এলাম । কিন্তু আসবার সময় আমার 
মনে হলে! ঘে যতদ্ধিন টলস্টয় এই পৃথিবীতে বেঁচে আছেন ততদিন আহি খ্রিতৃ- 
মাতৃহীন নই। 45 10118 857015005 15 21156 1315061 06 ওঠা] 
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এরই নাম সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের গ্রভাৰ। 
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সাহিত্যের ইতিহাসে বা সাহিত্যের সংজ্ঞ। হিসেবে এর চেয়ে মহৎ বাণী আর 
কী হতে পারে তা আমাদের জানা নেই। সাহিত্য খ্যাতি-অর্জনের জন্ে 
নয়, অর্থ উপার্জনের জন্তেও নয়, এমন কি প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি কোনও কিছুর 
জন্যেই নয়। সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্ত মানুষের কল্যাণ সাধন করা। ষে 
সাহিত্যিক তা করতে পেরেছেন তারাই জগতে জগছ্বরেণ্য হয়ে আছেন। 
সেই বেদব্যাস বাল্ীকি থেকে শুরু করে সেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র পর্যস্ত 
দেই একই উদ্দেশ্তে কলম ধরেছিলেন । যেখানেই এর ব্যতিক্রম ঘটেছে 
সেখানেই জনসাধারণ বিস্বৃতি দিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। মানুষ তাঁকে 
কখনও ক্ষম। করেনি । 

সাহিত্য সম্বন্ধে যে-কথা! সত্যি, সিনেম! সম্বন্ধে সে-কথ। আরে সত্যি । 
সিনেমা আরো! প্রত্যক্ষ শিল্প । আপামর জনসাধারণের কল্যাণ সাধন সিনেম। 
দিয়ে যেভাবে সম্ভব হয়, আর কিছু দিয়ে তা সম্ভব হয় না। 

তাই মিনেমা সম্বন্ধে চিত্র-নির্মাতাদের আরো! সতর্ক হতে হয়। আমার- 
'আপনার-আরো দশজনের ভালোলাগ। মন্দলাগার প্রশ্ন নয়। আজ-কাল- 
পরশুর ভালো-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্নও নয়। বুহত্তর সমাজের সর্বাঙ্গীণ 
ভালো-মন্দের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে । 

তা ধখন পরের দিন মিস্টার বি. এন. সরকারের সামনে চিত্রনাট্য পড়বার 
প্রশ্ন উঠলে। তখন অ1মি এই কথাগুলোই চিন্তা করতে লাগলাম। আমি তো 
মিনেমার কথ। ভেবে আমার বই লিখিনি। শিল্পের শর্ত মেনে চিরকালের 
মান্ু-সমাজের কথা ভেবেই লিখেছি। কিন্ত সিনেমার ছবি করতে গিয়ে 
ঘদি তা না হয়? যদি তার শর্তগুলে! পুরোপুরি পালিত হবার পথে 
বাধ। পড়ে? 

য। হোক ; পরের দিন ষথারীতি আমি যথ। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়েছি। 

কাঁতিকবাবুও যথাসময়ে হাজির হয়েছেন। 

মোটামুটি চিত্রনাট্যটার জাগ়গায় জায়গায় ঘষা-মাঁজার দরকার ছিল। সেটা 
সেরে নিলাম | প্রায় শ'দেড়েক পাতার পরিশ্রম । ছু'জনের অক্লান্ত অভিনিবেশের 
ফল। এতদিন এত লোকের কাছে এত কথা৷ শোন গেছে। 

কেউ বলেছে--এ বই কী করে সিনেমা হবে? 

কেউ বলেছে-_সেই আরশোলার দৃষ্ঠট। থাকবে তো? 

কিংবা কেউ আবার বলেছে-_ আর সেই পায়র! গড়ানে।? 
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আবার কেউ বা জিজ্ঞেন করেছে--গোরাদের অত্যাচারটা দেখানে। 
হবে তো? 

মাগযের কৌতৃহলের সীম! নেই। সবাই উৎস্থক। সবাই উদগ্রীব আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে। এদের সকলের দাবী কি মেটানে। যাবে? উপন্যাসের 
বিক্রিযে কমবে সে সম্ষ্ধে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। আমার 
প্রকাশক আগে থেকেই সে বিষয়ে আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
তখন তো! আর কোনও উপায় নেই। তাহলে কলকাতা শহর ছেড়ে 
পালিয়ে ষেতে হতো! । কিস্ততা কী করে সম্ভব! স্ৃতরাং ভবিষ্যতের কথা 
না ভেবেই আমাকে হাড়িকাঠে মাথ দিতে হয়েছে । আমি মরীয়৷ হয়ে 
উঠেছি তখন। উপন্যাস চুলোয় যাঁক, ছবির যেন নিনো নাহয়। লাভ- 
লোকসানের প্রশ্ন নেই আমার, কিন্তু স্থনাম-ছুন্নামের প্রশ্ন আছে। 

সন্ধ্যে হলো । 

মস্টার সরকার ঘরে এলেন । 

বললেন__-হলো।? 

সেই হাসি-হাসি গল্ভীর মুখ। আঙ্লে সিগারেট । 

কাতিকবাবু বললেন-_ হ্যা_এখন শুনবেন ? 

__বলুন, শুাঁন ! 

বড় হলঘরটায় যাওয়া! হলে! | যে-যার জায়গায় বসলাম । মিস্টার সরকার 
আর একটা নতুন সিগারেট ধরালেন | আমার হাসি পেতে লাগলো। | এ-ও 
এক পরীক্ষা । ছোটবেলা! থেকে আরাজীবন কত ন৷ পরীক্ষা দিলাম। পরীক্ষার 
নামেই আমার জর আসে-বরাবর । কিন্তু পরীক্ষার হাত থেকে আর জীবনে 
মুক্তি পেলাম না। ইউনিভাপিটিতে এম-এ পরীক্ষা যেদিন শেষ হলে সেদিন 
আম আর আমার এক বন্ধু দু'জনে গিয়ে গঙ্গান্সান করে এসেছিলাম | বলে- 
ছিলাম_-এবার পরীক্ষা থেকে চির-জীবনের মতো৷ মুক্তি পেলাম । 

কিন্ত তার পরেও যে কত পরীক্ষা দিচ্ছি! এখনও এক-একখানা৷ মোট! 
মোট] বই লিখি, শেষ করে ভাবি এই-ই শেষ। আর পরীক্ষা নয়। কিন্ত 
আবার পরীক্ষা দিতে হয় । এখন মনে হয় যতদ্দিন বেঁচে থাকবো৷ ততদিন 
আর পরীক্ষার হাত থেকে বোধহয় মুক্তি পাবো ন1। 

কাতিকবাবু একটার পয় একটা পাতা পড়ে চলেছেন। আর মিস্টার 
সরকার একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশেষ করছেন। 
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আমি শ্রোতাও বটে, লেখকও বটে, আবার দর্শকও বটে। 

একসময়ে পড়া শেষ হলে! । পড়া শেষ করে কাতিকবাবু উৎ্স্থক চোখে 
মিস্টার সরকারের দিকে চাইলেন। | 

মিস্টার সরকার নতুন একটা সিগারেট ধরালেন। 

তারপর বললেন-_-এ যে মেজবাবুর গল্প হয়েছে'"' 

শুধু ওইটুক। আর কিছু নয়। কথাটা! বলে সিগারেটে একট। টান দিয়ে 
লম্বা করে ধোয়া ছাড়লেন । 

কাঁতিকবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। আমি বুঝলাম আমি ফেল করেছি__ 

মনে আছে সেদিন সরকারসাহেবের কথা শুনে আমার মনে প্রথমে কষ্ট হলেও 
পরে বুঝেছিলাম তিনি ঠিকই বলেছিলেন । তিনি যদি ও-কথ। না বলতেন তাহলে 
হয়ত চিত্রনাট্য নিয়ে আর আমরা! মাথা ঘামাতাম না| ও নিয়ে আমরা আর 
চিন্তাও করতাম ন|। 

কিন্তু একট] জিনিস ভেবে আমার খুব আনন্দ হলো এই ভেবে যে সরকার 
সাহেব খুব মন দিয়ে আমার বইটা পড়েছেন। শুধু পড়েননি, বইটার মর্মকথা- 
বস্তরও সন্ধান রেখেছেন। 

সিনেমার ব্যবসা অনেকেই করেন। কারণ বহু লোকের ওটি একটি 
উপজীবিকাও বটে। কয়েকজন নামকরা ফিল্ম-্টার আর একখান! নামকরা 
উপন্যাস পেলেই হলো । তাই ভাঙিয়েই পয়স। উপার্জন করা যায়| এবং 
ধানের কাছে পর়সাটাই সব, তারা তা করেও থাকেন। এবং হামেশাই করে 
থাকেন। 

কিন্ত আমার ব্যক্তিগত সামান্য পরিচয়ের অভিজ্ঞত1 থেকে বলতে পারি যে 
নিউ থিয়েটার্মের মিস্টার বি. এন. সরকার তার বিরল ব্যতিক্রম | 

আমি সিনেম। সম্বন্ধে আনাড়িই বলতে গেলে। উনিশ শো চুয়ান্ন সালের 
আমির সঙ্গে আজকের আমির অনেক তফাত। তখন আমার বয়েস কতই বা। 
সেই বয়েসে সিনেমার আভ্যপ্তরীণ ব্যাপার জানবার স্থষোগ আমার এতটুকু ছিল 
ন1 বলাই ভালে।। আমার অভিভাবকদের অনিচ্ছার দরুন মিনেম] দেখার নেশাও 
আমার হয়নি। তা ছাড়!, আমি ধে-যুগে জন্মেছি সে-যুগে সিনেম। দেখাটা 
এখনকার মতো অপরিহার্য হয়নি | তাই তখনকার দিনে ধাদের শিল্পকল! সম্বন্ধে 
একটু উৎমাহ ছিল, তারা হয় গান-বাজনার চর্চা করতেন, আর নয়তে। সাহিত্য 
করতেন। 
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তখনকার দিনে সাহিত্য করা ছিল সত্যিই পুরোপুরি শখের ব্যাপার । 
একেবারে নির্ভেজাল শখ ! 

কিন্ত সংসারে এমন এক-একজন মান্য থাকে যার সেই নির্জাল শখের 
জগ্তেই জীবন উৎসর্গ করে। তারা হিসেব করে না সাহিত্য করে তাদ্দের বাস্তব- 
পৃথিবীর সুখ-এশ্বর্ধ কতখানি এল, আর কতখানি বা এল ন1। 

এমন অনেক লোককে আমি এখনও জানি যার পনেরো-ষোলটি দীর্ঘ 
উপন্যাস লিখে ফেলেছে । আরো উপন্যাস একটার পর একটা লিখে চলেছে। 
সে-বই কোনও পত্রিকায় ছাপ! হয় না, ছাপ। হবেও না কোনওদিন । কিন্ত তার! 
তাতে নিরুৎসাহ হয় না। একটু অবসর পেলেই তার৷ খাতা-কলম নিয়ে রাত 
কাবার করে দেয়। 

এমন একজন অবজ্ঞ/ত লেখকের সন্ধান পেয়েছি । 

বহুদিন আগে দেশে গিয়েছিলাম | দেশে মানে এক অজগর গ্রাম। সে 
এমন.এক জনপদ যেখানে আধুনিক সভ্যতার কোনও উপকরণই পৌছোয়নি। 
পাকিস্তানের বর্ডার। আর ইত্ডিয়ার শেষ। ইলেট্রিক-মালে। নেই, ড্রেন নেই, 
কলের জল নেই। টিউব-ওয়েলন আছে, কিন্তু সে মাত্র কয়েকটা। 
খবরের কাগজের মুখ কেউ দেখতে পায় না সেখানে । যদি কেউ খবরের কাগজ 
নিয়ে যান সেখানে, তাহলে সেই বাদি খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি পড়ে 
যায়। পড়বার জন্যে টানাটানি নয়, মোড়ক হিসেবে ব্যবহার করবার জন্তে 
টানাটানি । ডাক্তার, ওষুধ, পোস্টাপিস, কিছুই সেখানে নেই । হাট-বারে 
সপ্তাহে একদিন পোস্ট ম্যান আসে । তাও যদি গ্রামের কোনও লোকের চিঠি- 
পজজ থাকে । না থাকলে আসে না। চিঠিও বিলি করে, আবার প্রয়োজন 
থাকলে স্ট্যাম্প-খাম-পোস্ট.কার্ডও বিক্রি করে। 

এ হেন গ্রামের এক কামারশালায় এক সাহিত্যিকের সন্ধান পেয়ে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। 

বৃদ্ধলোক। বলতে গেলে ষাট কি সত্তর বছর বয়েস উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
তার। তবু এখনও ছুর্বল হাতে বাটালি-করাত নিয়ে গরুর গাড়ির চাকা তৈরি 
করে। আমার পরিচয় পেয়ে বড় খুশী হলে ভন্রলোক । মুখটা উজ্জল হয়ে উঠলো । 
একবার আমাকে একলা পেয়ে বললে__জানেন বিমলবাবু, আমিও লিখি__ 

বললাম-_-কী লেখেন ? 
' . ভন্রলোক বললে__ উপন্যাস । 
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আমি ঠিক যেন ঘটনাটা বিশ্বাস করতে পারলাম না । সত্যিই বিহ্বল হয়ে 
পড়লাম | কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনও কথ] বেরোল না। গায়ের পথের ধারে 
ছোট কামারশালা। ভদ্রলোকের হাতে আধ-সমাঞ্ত গরুর গাড়ির চাকা । আর 
একহাতে ধারালে বাটালি । বেলা বারোটা বেজে গেছে আমার হাত-ঘড়িতে । 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম-_উপন্যাস ? 

ভন্রলোক উত্সাহ পেয়ে বললে---হ্যা, উপন্তাস। 

বলেই ভন্রলোকের যেন কেমন অহেতুক লজ্জ। হলো । বললে-_ আপনাদের 
মতন উপন্যাস অবিশ্ঠি নয়, এমনি সাধারণ উপন্যাস । 

বললাম--সাধারণ উপন্যাস মানে? 

ভদ্রলোক বনলে- মানে আপনার “সাহেব বিবি গোঁলামে,র মতে। উপন্যাস 
নয়। এমাঁন সামাজিক উপন্তাস আর কি--! 

বললাম-_সামাঁজিক উপন্তাস মানে কী? 

ভদ্রলোক বললে-_এই মানিক ভট্টাচার্যের উপন্তাস পড়েছেন আপনি? 

হীরার হার", চন্দ্র-্থ্য” যৌবনের লহুরী” ! ওই ধরনের উপন্যাস সব ! 

ব্ললাম--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোনও উপন্যাস পড়েছেন আপনি ? 

ভদ্রলোক বললে-_আঁমি তে। বললুম আপনাকে, পৌরাণিক বা৷ এতিহানিক 
উপন্যাস কিছুই পড়িনি! অত বিদ্যে-বুদ্ধি আমার নেই। 

বললাম-_-শরংচন্দ্রের নামট। তে। অন্তত শুনেছেন ? 

ভদ্রলোক বিনীতভাবে বললে-_-তিনি কী-কী বই লিখেছেন একবার বলুন 
তো! একটা ছু'টে| বইএর নাম করুন, তাহলে হয়ত বলতে পারবো তার বই 
পড়েছি কি না 

বুঝলাম আমি অপাত্রে আমার প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছি। 

ভদ্রলোক বললে--সব বুঝতেই তো৷ পারছেন। আমরা গীয়ে থাকি, 
আপনাদের মতন লোকের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগও পাইনে। কী রকম 
করে বই লিখতে হয় তাও কারে কাছে হাতে-কলমে শেখবার স্থযোগ পাইনি । 
অনাদি মৌলিকমশাইএর পাঠশালায় কিছুদিন পড়েছিলুম, এইটুকু মাত্তোর 
বিগ্যে আমার । তাতে আর ও-সব বড় বড় লেখকের লেখা বই পড়বে। কী 
করে, আর বই পাবোই ব। কোথায়? এ-গীয়ে তো কোনও লাইবেরি নেই__ 
বললাম__তাহলে মানিক ভট্টাচার্যের “হীরার হার”, “যৌবনের লহরী” ও-সব বই 
কোথায় পেলেন? 
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আমি বিশ্বাস-১২ 


ভদ্রলোক বললে-_-আমাদের দেশে-গাঁয়ে ছেলে-ছোঁকরারের বিয়েতে বই-টই 
সব উপহার পায় তো, তাই-ই চেয়ে-চিন্তে নিয়ে এসে মাঝে মাঝে পড়ি_আর 
তাই পড়ে পড়েই শিখি__ 

ইতিমধ্যে একজন চাষীশ্রেণীর খদ্দের এসে গেল দোকানে । 

বললে__কাকা, আমার চাকার কদ্দংর? 

ভদ্রলোক সেদ্দিকে একবার তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে চাইলে । বললে-_-তোমার 
চাক। হয়ে গেচে, পরে দেব-_- 

চাষীটির বোধহয় জরুরী দরকার ছিল চাকাটার। চাকার অভাবে তার 
কাজকর্মের ক্ষতি হচ্ছে তাও সবিনয়ে জানালে । 

কিন্তু ভদ্রলোকের সেদিকে কান নেই। 

বললে_তুমি এখন যাও তো মদন। বরংকাল সকালে একবার এসো, 
এখন আমি কাজে ব্যস্ত। দেখছে! একজন ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলছি। 
একে চেনো তো? 

চাষীটি বললে আজ্ঞে, ইনি তে। মিত্তিরবাড়ির ছোটবাবু-_ও'রা তো আর 
দেশে-গায়ে আমেন না 

ভদ্রলোক রেগে গেলে মদনের কথ শুনে । বললে__দূর, তুমি ছাই জানো, 
বলি “সাহেব বিবি গোলাম” বায়েস্কোপ দেখেছে ? 

মদন কিছুই বুঝতে পারলে না। 

বললে-_বায়েক্কোপ? বায়েস্কোপ কেমন করে দেখবো? 

ভদ্রলোক বললে-_তুমি এখন এসো! মদন, আমার কাজ-কর্ম আছে এ'র 
মঙ্গে, তুমি এখন এসো ভাই__ 

মন আর কী করে, অগত্য। উঠে গেল। 

মদন চলে যাওয়াতে ষেন বেঁচে গেল ভদ্রলোক । হাতের কাঠটা পাশে রেখে 
দিয়ে বললে আপনার সময় আছে হাতে এখন ? 

ব্ললাম--কেন, কীসের জন্যে? 

ভদ্রলোক বললে-__তাহলে আপনাকে একটু দেখাতাম আমার উপন্াসট। ? 

আমার ঘেন কেমন শ্রদ্ধা হলো! অহেতুক । এই অজ গ্রামে এত দারিত্র্য 
আর ভগ্র-স্বাস্থ্য নিয়েও তে! উপন্যাস লিখেছে ভদ্রলোক । আমি অবাক- 
বিশ্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে ঠা করে চেয়ে দেখতে লাগলাম। এওকি শিল্পী? 
গরুর গাড়ির চাক। তৈরি করছে, আর উপন্তাস লিখছে! কোথা থেকে এত 
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উৎমাহ আমে এর | কে একে এত রসের যোগান দেয়? কে সেই অনৃশ্ত মহ! 
উপন্তাস-লেখক ? কোথায় থাকেন তিনি? যিনি আমাকে লেখক বানিয়েছেন, 
তিনি কি একেও লেখক করেছেন? এতে আর আমাতে তফাত কোথায়? 

ভদ্রলোক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো । 

বললে-ক্ষিরি-_ 

ডাক শুনেই ভেতর থেকে একটা মেয়ে ছেঁড়া-ময়ল। ফ্রক পরে বাইরে এল। 

ভদ্রলোক বললে__মা, আমার সেই খাতাগুলো৷ নিয়ে এসে। তো মা_ 

মেয়ে দৌড়ে চলে গেল ভেতরে । তারপরেই একগোছ। খাতা নিয়ে এসে 
সামনে রাখলে । তা প্রায় পচিশ-তিরিশটা খাতা হবে মোট। 

আমি বললাম আপনি এতগুলো উপন্যাস লিখেছেন? 

ভদ্রলোক বললে-হ্যা_ 

বড় কতার্থের হাসি হাসলো ভদ্রলোক |. 

ব্ললে- পড়বে! একটু ? 


ভদ্রলোকের সামনে বসে বসে মামি তখন সেই সব দিনের কথা ভাব- 
ছিলাম। যখন সরকারসাহেবের বাঁড়িভে বসে আবার নতুন করে “সাহেব-বিবি- 
গোলাম”এর চিত্রনাট্য লিখছিলাম। 

কাতিকবাবু একদিন বলেছিলেন__এবার কেমন হলে! ? 

আমি বলেছিলাম__এবারও ভালো! লাগছে ন। কাতিকবাবু। 

কাতিকবাবু বলেছিলেন_ কেন ? 

আমি বলেছিলাম__মনে হচ্ছে ঠিক যেন সব কথা বল! হলো! না । বাবুদের 
পায়রা ওড়ানোর সিন্টা দিলে ভালো হতৌ-__ 

কাতিকবাবু বললেন_এ আপনার্দের উপন্যাস নয় মশাইঃ এ হলো! 
সিনেমা । এখানে দর্শকদের অত ধৈর্য নেই। আপনাদের উপন্তাসে ষত ইচ্ছে 
লিখুন না, খোল! মাঠ পড়ে আছে । কেউ বারণ করবে না1। কিন্তু দিনেমাতে 
তো সে সব স্ববিধে নেই। উপন্তাসে আপনার দিস্তে-দিম্তে কাগজ কিনবেন 
আর পাতা ভি করে যাবেন-__ 

ভদ্রলোকের সামনে বসে আমার সেই সব কথাগুলে। মনে পড়ে যেতে 
লাগলো । 
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ভদ্রলোক লিখেছে প্রচুর। দিন্তে দিন্তে কাগজ কিনেছে আর বসে বনে 
লিখেছে । কে পড়বে আর কে ছাপাবে তার হিসেব রাখেনি । এক একটা 
বই লিখেছে আর জমিয়ে রেখেছে আলমারিতে | 

ভদ্রলোকের কথায় আমার ধ্যান ভাঙলো । 

জিজ্ঞেস করলে_ কেমন লাগছে বলুন? কিছু হয়েছে? 


যেদিন চিত্রনাট্য লেখ! শেষ হলো, সেদিন মনে আছে আমিও ওই 
একই প্রশ্ন করেছিলাম সরকারসাহেবকে-_কেমন লাগছে বলুন? এবার 
হয়েছে? 

একেই বলে পরীক্ষা দেওয়] | পরীক্ষা আমর! প্রতি দিনই দ্িই। সারা 
জীবনভোরই আমাদের পরীক্ষা দিতে হয়। শুধু জীবদ্দশার কালই নয়, আমার 
মতে আগামীকালের জন্যেও আমাদের পরীক্ষা অনিবার্ধ। "আজি হতে শত- 
বর্ষ পরে*ও পরীক্ষায় পাস-ফেলের দুর্ভাবনায় দিন কাটাতে হয় আমাদের | শেক- 
স্গীয়র কালিদাসকে এতদিন পরেও এ-যুগের পাঠকদের কাছে পরীক্ষা দিতে 
হচ্ছে। কারণ দেখেছি এখনও সার! পৃথিবীর গব্ষেকবুন্দ তাদের নিয়ে কাটী- 
ছেঁড়া করছেন । 

তবে আমার বেলায় এ-পরীক্ষী ততট। সঙ্কটজনক নয়। কারণ সিনেমী- 
শিল্পটা আমার এক্ত্িয়ারের বাইরে । ও বিছ্যেটিতে যার বিশেষজ্ঞ তাদের কাছে 
পরীক্ষ। দিতে আমার লজ্জী বা সঙ্কোচ হবার কোনও কারণই নেই । গল্প লিখতে 
পারলেই যে তাকে আবার অঙ্ক কবতেও পারতে হবে এমন কোনও কড়ার নেই 
কারো কাছে। 

মিস্টার সরকার বার দুই সিগারেট টানলেন, তারপর একটা ঝাপসা উত্তর 
দিলেন । বললেন-__-না, এবার মন্দ হয়নি-__ 

কাতিকবাবু পাশেই বসে ছিলেন। তিনি খুশী হলেন। এখন থেকে তার 
কাজ আরম্ভ হওয়ার পালা । আসলে প্রথম পরীক্ষায় পাস করলেন। এট 
হলো! হিট । এর পরে আছে সেমি-ফাইন্যাল। সোম-ফাইন্যাল মানে সেন্সর 
বোর্ড । তারপরে আসল ফাইন্যাল। মানে দর্শকদের রায় । 

আমার কিন্তু ও-সব বালাই নেই। নেহাত সৌভাগ্য ব1 ছুর্ভাগ্যক্রমে বইটা 
আমার লেখা বলে, এবং পছন্দ অনুযায়ী চিত্রনাট্য হয়নি বলে আমাকে কলম 
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ধরতে হয়েছিল। এর জন্যে যদিও আমি একটি পয়সাও গ্রহণ করিনি, কিন্ত 
স্থনাম-হানির হাত থেকে বাচবার জন্যেই আমার কলম ধরা । 

সেদিন বাঁড়ি আসবার পথে স্বাতিকবাবুকে বলেছিলাম__দেখবেন কাতিক- 
বাবু, চিত্রনাট্যকার হিসেবে আমার নাম যেন দিয়ে দেবেন না ছবিতে_ 

গ্রামের সেই কর্মকার ভদ্রলোক যখন আমাকে তার উপন্যাস পড়িয়ে 
শোনাচ্ছিল আমার কান তখন সেদিকে ছিল না। আমি তখন সেই সব 
দিনের কথাই ভাবছি, সেই চিত্র্যনাট্য লেখবার সমঘ্বকার ঘটনার কথাগুলে! | 

-আর এককাপ চ। দেব আপনাকে ? 

আমি যেন আবার সশরীরে মত্যে ফিরে এলাম। 

ব্ললাম--কতদ্দিন থেকে এই সব লেখার অভ্যেস আপনার ? 

ভদ্রলোক বললে-__কাউকে বলিনি এ-সব কথা, আপনাকেই বলি। আপনি 
সমঝদার লোক, আপনি বুঝবেন। এ অভ্যেম আমার ছোটবেলা থেকেই। 
সেই যখন আমার ষোল সতেরে। বছর বয়েস-_ 

বলেই আবার ভেতর দ্বিকে চেয়ে ডাকলে-ক্ষিরি-_ 

বুঝলাম খুশীতে আর এককাপ চা আমাকে খাওয়াবেই | 

বোধহয় আগে আমার মতো! শ্রোতা আর কাউকে পায়নি। 

বললাম-__ আগে কাউকে শুনিয়েছেন আপনি? 

ভদ্রলৌক বললে-কাকে আর শোনাবে বলুন, এখানে তো৷ কোনও ভার- 
লোক নেই আমাদের গায়ে। তবে একজন শুনে খুব তারিফ করেছিল__ 

_কে? 

ভদ্রলোক বললে-_আমার বেয়াই । আমার মেয়ের শ্বশুর। তিনি বাঙ্গা- 
লোরে বড় গেজেটেভ্‌ অ।ফণার, প্রায় হাজার টাক। মাইনে পান। তিনি শুনে 
বলেছিলেন খুব ভালো-_ 

বললাম-_-কখনও বই ছাঁপাবার ইচ্ছে হয়নি আপনার ? 

ভদ্রলোক বললে--না, আমার লিখতেই ভালে৷ লাগে । 

আমি অবাক হয়ে চাইলাম ভদ্রলোকের দিকে সামান্য শিক্ষিত গ্রামের কর্ম- 
কার মানুষ। অল্পবিত খেটেখাওয়। মান্থষ । কিন্তু তার কথ শুনে তাকে 
আমার প্রণাম করতে ইচ্ছে হলে! । 

আমি প্রণামই করলাম ভন্রলোককে | বললাম- আপনাকে আমি প্রণাম 
করছি কর্মকারমশাই 
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ভদ্রলোক বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । হঠাঁ আমার হাতছুটে৷ 
চেপে ধরে নিজেই আমাকে বার বার প্রণাম করতে লাগলো । 

বলতে লাগলো-_ছি ছি, আমার মহাপাপ হলো । আপনি শহরের শিক্ষিত 
লোক, আপনাদের কাছে আমি কতটুকু, আমি কিছুই না--আপনি কেন আমায় 
প্রণাম করলেন__ 

ব্ললাম--ন। কর্মকাঁরমশাই, আপনি মহ। আপনি আমাদের এ-যুগের 
শহরের লোকদের হারিয়ে দিয়েছেন । আপনি নাম চান না, খ্যাতি চান না, 
অর্থও চান না, শুধু নিজের কাজের মধ্যে থেকেই আনন্দের উপকরণ খুঁজে পান, 
এটা”কি কম কথা! আপনার তুলনায় আমরা কিছুই না। আমরা প্রতিষ্ঠা 
চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, সারা পৃথিবী করায়ত্ত করতে চাই-_ 


আর একটা কথা মনে পড়লো। সে ১৯৬ সাল। আজ থেকে মাত্র 
কয়েক বছর আগে । বোম্বাই থেকে যাচ্ছি লোনাভ্লা। রাত দশটা বেজে 
গেছে তখন। একট] গাঁড়ির পেছনের সিটে বসে আছি আমি আর শচীন 
দেববর্ষন | ১৯৩২-৩৩ সাল থেকে আমাদের ঘনিষ্ঠতা । তখন শচীন দেববর্মনের 
এত খ্যাতি প্রতিষ্টা কিছুই হয়নি। সবে তখন তার এক-একট] গানের রেকর্ড 
বাজারে বেরোচ্ছে আর হুড়-হুড় করে বিক্রি হচ্ছে। বহুকাল পরে আবার যখন 
বোম্বাইতে দেখা তখন স্বভাবতই পুরোন বন্ধুত্ব নতুন করে ঝালিয়ে নেওয়া! গেল । 

দলে অনেকগুলে। গাঁড়ি ছিল। শচীনদ1 বললে-__বিমল, তুমি আমার 
গাড়িতে এসো, একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাই-_ 

গল্প মানে সেই সব পুরোন দিনের স্থৃতিমস্থন। তখন বিখ্যাত গায়ক কুন্দন 
লাল সায়গল বাঙলাদেশে হঠাৎ উদয় হয়ে শহর মাত্‌ করছে। তার গানে 
বাজার গম্গম্‌ করছে । সায়গল, শচীন দেববর্মন, পঙ্কজ মন্ত্রিক, অনুপম ঘটক 
তখন বাজারের সের। গাইয়ে। আমি তখনও সামান্য মানুষ, এখনও তাই। 
গান গাই না, তবে গান লিখি। কলেজে বি-এ পড়ি আর ছুটির পরই চলে 
আসি ছ' নম্বর অক্তুর দত্ত লেনের হিন্দস্থান স্ট,ডিওতে | সেইখানেই কেটে যায় 
রাত দশটা! এগারোটা, বারোটা একট! পর্যস্ত । তখন যুদ্ধ-পূর্ব কলকাতা | রাত 
ভিনটে-চারটে পর্যস্ত বাস চলে। কখনও কখনও কার্জন পার্কে ঘাসের ওপর 
বসে আড্ড। চলে। ৃ 

তা শচীনদাকে পেয়ে সেই সব দিনের কথা উঠলো । অন্য গাড়িতে ছিল 
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দিনেমার ভাইরেক্টার, স্টোরি-রাইটার, ডায়ালগ -রাইটার, প্রেস-রিপোর্টাররা | 
সবাই যার-যার গাঁড়িতে। 

যখন লোনাভ্‌্ল! দিয়ে ষাচ্ছি হঠাৎ শচীনদ1। বললে-__ওই বীদিকে চেয়ে 
দেখ বিমল, যে পাহাড়টা দেখছে, ওখানে একট! জায়গা আছে তার নাম 
'কারলা-কেভস"_ 

'কারলা-কেভদ” কথাটা আমার কাছে তখন নতুন। 

_তুমি কখনও কারলা-কেভ্‌স্‌ দেখেছ? 

বললাম না 

_ওই পাহাড়ের গুহার ভেতরে নানা রকম অদ্ভূত অদ্ভূত শিল্প-কাজ আছে। 
বিদেশী টুরিস্টরা প্রায় রোজই এই গুহার শিল্প-কর্ম দেখতে আমে । 

গাঁড়ি চলছে । আর আমি শচীনদার গল্প শুনছি। 

হঠাৎ শচীনদ। প্রসঙ্গ বদলে বললে আর দেখ, এই তো। তোমার "সাহেব 
বিবি গোলাম” ছবি করছে গুরু । এই ছবির জন্টে গুরু কয়েক লাখ টাকা খরচ 
করবে। এ-ছবির যে নায়ক হবে তার নাম পোস্টারে বড় বড় ছাপাতে হবে । 
ন। ছাপালে সে শুটিং বয়কট করবে । তারপরে ধরে মীনাকুমারী হবে এ ছবির 
নায়িকী। তার নাম যদি সকলের মাথায় না ছাপা হয় তো সে-ও শুটিং 
করবে না। তারপর আমি। আমি যদি এ-ছবির 1 মিউজিক-ডিরেক্টার 
হই তো আমিও চাইবো আমার নামটাও পোস্টারে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপ হোক। তারপর ছোট-ছোট আ্াকটর, আ্যাকট্রেস। তারাও তাদের 
নাম পোস্টারে দেখতে চাইবে । টাঁক! তো চাইবেই, সঙ্গে সঙ্গে নামও চাইবে | 
আর বাকী রইলে তুমি। তোমার গল্প নিয়েই ছবি। কিন্তু গল্প নিয়ে কে 
মাথা ঘামায়? তোমার নাম গুরু পোস্টারে দিতেও পারে, আর না-দিলেও 
কিছু বলবার নেই! লেখকের নাম নিয়ে পৃথিবীতে কেউই মাথ। ঘামায় না। 
কিন্তু এরা? এই সব গুহার শিল্পীরা? 

গাঁড়ি হু-হু বেগে চলেছে। শচীনদ কথা৷ বলতে বলতে যেন বিবশ হয়ে গেল। 

আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-_এখানে ঢুকে একদিন গুহা -চিত্রগুলে। 
দেখে তুমি। দেখবে কী অপূর্ব সব ছবি। কতর্দিন ধরে কত নিষ্ঠায় কত 
আন্তরিকতার সঙ্গে সে-ছবি তার একে গেছেন ! অথচ তার! কে, কী তাদের 
পরিচয় কী তাদের নাম, তার কোনও চিহ্ন তারা কোথাও রেখে যাননি। 
গ্রেট, গ্রেট*-তীরা। সব মহাপুরুষ! আর আমরা ? 
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মনে আছে শচীনদার সেইদিনকার কথ শুনে আমি অনেকক্ষণ কিছু কথ! 
বলতে পারিনি। আমার মুখে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল! সত্যিই তো, 
কীসের জন্যে আমরা লিখি? শ্রধু কি টাকা? শুধু কি নাম? খ্যাতি? 
প্রতিষ্ঠ।? মনের এককোণেও কি কখনও মানুষের কল্যাণ-কামনার এককণ। 
আকাঙ্ষাও লুকিয়ে থাকে না? আমরা কি নিছক আত্মপ্রকাশের তাগিদেই 
লিখি? আর কিছু নয়? শুধুই অমর হবার বাসনা ? 

তাহলে এত জিনিস থাকতে লিখি কেন? 

এ-প্রশ্ন আমি নিজেকে অনেকবার করেছি। শুধু আর পাচজনের মত খেয়ে 
পরে ফুতি করে তাস খেলে জীবন কাটিয়ে দিলেই তো৷ হতো! যেমন আমার 
ূর্ব-পুরুম্বরা করেছে! 

মনে আছে একবার রবীন্দ্রনাথের একট। কথায় খুব শাস্তি আর সাস্তবনা পেয়ে- 
ছিলাম । তিনি বলেছিলেন মানুষ আর পশুতে তফাত কোথায়? এই ষে 
আমর] পৃথিবীর অনেক কিছু বিনামূল্যে ভোগ করি, এ ভোগ মানুষও করে, 
পশ্ডও করে। এই চার্দের আলো, এই বাতাস, এই রোদ, এই বুষটি। এর জন্যে 
কাউকেই কোনও মূল্য বা ট্যাক্স দিতে হয় না| পশুর! তা নিধিবাদেই ভোগ 
করে। তাতে তাদের কোনও দায় নেই । কিন্ত দায় আছে মানুষের । মানুষকে 
সেই খণ শোধ করতে হয়। শোধ করতে হয় নানাভাবে । কেউ খণ শোধ 
করে শিল্প সৃষ্টি করে, কেউ ব। গান গেয়ে, কেউ বা ঈশ্বরের নাম করে, আবার 
কেউ বা সমাজসেবা করে। আসলে মানুষই একমাত্র জীব যার খণ শোধ 
করবার দায় থাকে, পশুর সে দায় নেই। 

কিন্তু খণ শোধ করতে গিয়ে নিজের নামের গ্রচার কেন চাইবো? 

আসলে আমরা যারা সাধারণ মানুষ, তারা সবাই আত্মকেন্দ্রিক | যে প্রাপ্য 
দেবতার তাতেও আমর! স্বার্থের ভাগ বসাতে চাই | আমরা পুরুত হয়ে দেবতার 
নৈবেছ্ত চুরি করি। আমর! নিজেদেরও প্রবঞ্চিত করি, প্রবঞ্চনা করি আমাদের 
দেবতাকেও। তাই-ই আমরা কড়ায় গণ্ডায় নিজের পাওন। মিটিয়ে নিতে 
পারলেই খুশী । যেট!আমার নয়, সেট! পাবার জন্যে আমর1দৌড়ঝাঁপ করে মরি । 

এই ব্যাপারে আর একট! সাম্প্রতিক ঘটনার কথা বলি। 

বোশ্বাইএর এক হ্থবিখ্যাত অবাঙালী ফিল্ম-স্টার এবার কলকাতায় এসে- 
ছিল। কলকাতায় আস ওদের একটা ফ্যাশান। এখানে এসে কিছু টাকা 
উড়িয়ে কিছু আনন্দ পান গুর!। 
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আমার এক বন্ধুর সঙ্গে গেলাম সৌজন্য-সাক্ষাৎ করতে তার হোটেলে 
অনেকদিন পরে দেখা, সবাই খুশী। ফিলম্স্টার বছরখানেক হলো 'পন্ুপ্রী 
হয়েছে। আমার অবাঙালী বন্ধু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে ইয়ার, 'পদ্মশ্ী' হতে 
কত খরচ পড়লে তোমার ? 

ফিলম্স্টার বন্ধুটি অকপটে বললে-_তিন লাখ__ 

আবার অবাঙালী বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো।-_ঝুট্‌ বাত, পদ্মশ্রী তিন লাখে 
হয় না। আজকাল রেট বেড়ে গেছে । পাঁচ লাখ দূর উঠেছে_ 

শেষকালে তর্ক শুরু হয়ে গেল। ফিলমৃস্টারও স্বীকার করবে না তিন লাখের 
বেশি লেগেছে, আমার অবাঁডালী বন্ধুও শ্বীকার করবে ন। পাঁচ লাখের কমে 
পেন্গশ্রী' কেউ পেতে পারে। 

আমি নিরীহ 'দর্শক। আমার কাছে পাচ লাখও যা, তিন লাখও তাই। 
কারণ আমার কাছে পন্শ্রীরই কোনও দাম নেই। আর শুধু “পন্ুশ্রী' কেন, 
পদ্মভূষণ, ভারত-রত্বেরও কোন দাম নেই । মানুষের কল্যাণে যা না লাগে 
তারই কোনও দীম নেই। আর তা ছাড়া আমার কাছে নামেরই কোনও 
দাম নেই। আমি দাম দিই একমাত্র কাজকে । অর্থাৎ কর্মকে। আমার 
কাছে কর্মই মানুষ, মানুষই কর্ম। কর্মের ছারাই আমি মানুষকে বিচার করি, 
পদবী বা উপাধি দিয়ে নয়। 

তাই যখন সিনেমার সঙ্গে যুক্ত হলাম তখন একটু অবাক লাগলে! দেখে। 
শুধু সিনেমার সম্বন্ধে বললে ভূল হবে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যখন এলাম, তখনও 
তাই। সব জায়গাতেই ওই একই দাবী। নাম চাই, টাক চাই, উপাধি চাহ। 
আরে। অনেক কিছুই চাই। কিন্তু যাতে মানুষের মঙ্গল হয় তা চাই না, 
যাতে মনকে মালিম্ত থেকে মুক্ত করতে পারি, তা চাই না। 

আমার আর এক বাল্যবন্ধুর কথা শুনে আমি একদিন হতবাক হয়ে গিয়ে 
ছিলাম বহু যুগ পরে একদিন আমার বাড়িতে তার আবির্ভাব । 

এসেই বললে-__কন্গ্র্যাচুলেশনস্‌-_.তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি ভাই__ 

আমি তে? অবাক। বললাম-_হঠাৎ্? কেন? কী করলুম আমি? 

বন্ধু বললে-_ তোমার নাম হয়েছে__ 

আমি আরো অবাক । বাল্যবন্ধুর কাছে আবার নাম-অনামের প্রশ্ন কী! 

বললাম-_ আমার বই তুমি পড়েছে! নাকি ? 

বন্ধু বললে-_না, তোমার বই আমি পড়তে যাবে। কোন্‌ ছুঃখে। বই ভালো 
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লিখেছ কি খারাপ লিখেছ তা আমার দেখার দরকার নেই, তোমার নাম হয়েছে 
এইতেই তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি_ 

শচীনদার কথাগুলে! ভাবতে ভাবতে আমার সেই সব কথাই বার বার মনে 
পড়ছিল। সেই “কার্লা-কেভ্‌স” আর তার সেই মহান শিল্পীরা । তার! অর্থ 
চায়নি, “পন শ্রী” 'পন্মভূষণ” কিছুই চায়নি। আজকালকার পৃথিবীর সব চেয়ে 
বড় কাম্য বস্ত নামও চায়নি। . শুধু বছরের পর বছর ধরে নিজেদের মনের 
মাধুরী মিশিয়ে শিল্প-স্থষ্টি করে গেছে । 

গাঁড়ি তখনও চলছিল। আমি সেই চলন্ত গাঁড়িতে বসেই রাত্রির দ্বিতীয় 
প্রহরে তাদের উদ্দেশে আমার নিঃশব প্রণাম পেশ করলাম। জানি না সেদিন 
আমার মত বিংশ-শতাব্দীর কামনা-বাঁসন! জড়িত নগণ্য মান্ষের প্রণাম তারা 
গ্রহণ করলেন কি না। 

--কেমন লাগলো ? 

হঠাঁৎ ধ্যান ভাঙলে। যেন। দেখি কর্মকারমশাই আমার দিকে হী করে চেয়ে 
আছে। 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম-_ অপূর্ব ! 

কর্মকারমশাই বললে--কী যে বলেন আপনি । আমার এক বেয়াই ছাড়া 
আর কেউই ভালো৷ বলেনি। অবশ্য আর কাউকে পড়াইওনি | কাকেই বা 
আর পড়াবো বলুন! এ-গাঁয়ে তো আর তেমন লোক নেই কেউ-_ 

বললাম-_ নী, বিশ্বাস করুন আপনি মহৎ__ 

কর্ষকারমশাই বললে--সত্যিই বলছেন ? 

বললাম-বিশ্বাস করুন, সত্যি-__ 

কর্মকারমশাই বললে- লোকের তাহলে ভালো! লাগবে? 

বললাম দেখুন, লোকের ভালে! লাগবে কিনা তা আমি ভাবছি না| আমি 
আপনার উপন্াস নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছি না। কিন্তু এই যে আপনি নিফাম 
নির্লোভ নিলিপ্ধ হয়ে কাজ করে যাচ্ছেন, এ আজকের পৃথিবীতে এক 
বিস্ময়কর ঘটনা । মানুষ হিসেবে আপনি মহৎ। আমি নিজে যা পারিনি, 
আপনি তা! পেরেছেন। আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন কর্মকারমশাই-_ 


মিস্টার সরকারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাতিকবাবু বললেন-_মিস্টার 
সরকারের ক্রিপ্ট, ভালো! লেগেছে। 
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বললাম-__কীসে বুঝলেন ? 

কাতিকবাবু বললেন__ওই যে কিছু না বলে ০০৪৪ খেতে লাগলেন । 
ওইটেই ওঁর ভালো লাগবার লক্ষণ ! 

রাম থেকে নেমে কাতিকবাবু তাঁর বাড়ির দিকে চলে গেলেন। আমি 
ট্রামে বসে রইলাম । ভাবলাম এ কি হলে|! আমিই কি নিজের মৃত্যু-বাঁণ তৈরি 
করলাম । আমি কি নিজের হি 1পয়ে ব্যবস। শুরু করলাম। চোদ্দ বছর 
ধরে যে কাহিনীকে নিজের মনের গোপনে অতি সন্তর্পণে লালন-পালন করে- 
ছিলাম, তাকে একবার বই করে ছাপিয়ে ব্যবস। করেছি, অর্থ উপার্জন করেছি। 
এবার সিনেমার পর্দায় নামিয়ে কি আরে! বড় ব্যবসাদারি করলাম? কিন্তু 
তখন আর কোনও উপায় নেই । তখন নিজের জালেই আমি জ্ড়িয়ে গিয়েছি। 
আর মুক্তি নেই আমার । 

আমার নিজের মধ্যেই কোথায় বোধহয় একটা গোলমাল আছে। নইলে 
যে-ক্ষেত্রে সিনেমা হওয়ার দরুন আমার আনন্দ হওয়ার কথা, সেক্ষেত্রে এই 
আতঙ্ক কেন হলো? সবাই তো চায় অর্থ খ্যাতি প্রতিষ্ঠ৷ প্রতিপত্তি। আর 
আমিও তো অন্য সকলের মত তাই-ই চেয়ে এসেছি বরাবর । তবে যখন তা 
হাতের মুঠোয় এল তখন তা গ্রহণ করতে সঙ্কোচ বোধ করছি কেন? 

এই “কেন*র উত্তর বহুবার নিজের মনের মধ্যে খুঁজেছি । 

ছোটবেলা থেকে বার বার মনের গোপনে একট ইচ্ছেই সজাগ হয়ে আমাকে 
পীড়ন করেছে। সে ইচ্ছেটা হলো এই যে আমার কথা৷ কেউ ভাবুক, আমাকে 
কেউ চিন্ছুক, আমার মনকে কেউ জান্ক। নিজেকে জানানোর ইচ্ছে কি 
অপরাধ ? 

আসলে মনের কোণে সেই ইচ্ছেট। ছোটবেলা থেকে লালন করে এসেছি 
বলেই একদিন সব ছেড়ে সকলের চোখের আড়ালে লিখতে শুরু করেছিলাম। 
লিখতে শুরু করেছিলাম মানে নিজের কথাগুলোকে নিজের ভাবন। আর কর্পনা- 
গুলোকে নিজের চোখে দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেই দেখতে চাওয়াটার 
বাসন! একদিন ক্রমে-ক্রমে এতই প্রবল হয়ে উঠলে। যে ইচ্ছে হলে! বাইরের 
লোকর্দেরও তা দেখাই । আমার ভাবনাগুলোকে শুধু আমিই দেখবে! না, সবাই 
দেখবে । সবাই দেখলে সবার ভালে! লাগলেই তবে ত! সার্থক হবে। 

আমাদের বাঙলাদেশে বিশেষ করে ছোটবেল থেকে সবাই-ই লেখক হতে 
চায় । কেউ কবিতা, কেউ গল্প, কেউ প্রবন্ব--এমনি সব কিছু । সে-লেখা 
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একটু বয়েস হলেই থেমে যায়। তখন কেউ হয় ভাক্তার, কেউ কেরানী, 
কেউ উকিল আবার কেউ ব1 ব্যবসাদার। আর বড়জোর কেউ-কেউ জজ- 
ম্যাজিন্ট্রেট-মুন্সেফ | কিংব। মাস্টারি। 

এই-ই হচ্ছে মোটামুটি আমাদের দেশের ছেলেদের আকাঙ্ষা । লেখ নিয়ে 
থাকে না। লেখাট। ছাত্রবয়সেই ছেড়ে দিয়ে জীবন-যুদ্ধে নামে । 

কিন্ত আমার মত কিছু বখাটে ছেলে থাকে যার! কারোর কথাই শোনে না, 
কাব্যের উপদেশেই কান দেয় না। তারা য। করবে ভাবে তা করে। কোনও 
বাধাই তাদের কর্তব্যত্রষ্ট করতে পারে না । 

তবে এ-বিষয়ে একটা কথা আজকের তরুণ লেখকদের মনে করিয়ে দেওয়া 
ভালে! । জীবন আর সাহিত্য আলাদ1 জিনিস নয়। যে-লেখকের কাছে ও 
ছু'টে৷ জিনিস আলাদ। তার1 আপলে লেখক পদবাচ্য নয়। আমি লিখবে। সৎ 
প্রসঙ্গ, আর নিজের জীবনে অসৎ প্রসঙ্গে সময় কাটাবে তা হয় না । লেখ 
মানেই আচরণ। যেমন কথা লিখবো, জীবনেও তেমনি আচরণ করবে৷ 
তবেই বলবো "তাকে লেখক। এই সব লেখকদের লক্ষ্য করেই জন্‌ স্ট,ষ়ার্ট মিল 
বলেছিলেন--“দি রাইটিংস বাই হুইচ্‌ এ ম্যান ক্যান লিভ আর নট দোজ 
দ্যাট দেমসেলভস্‌ লিভ ।” 

যদি কোনও লেখক নিজের লেখার সঙ্গে নিজের জীবনের আচরণের মেল- 
-বন্ধন ঘটিয়ে দিতে পারেন তবে আর তার কোনও ভয় নেই। তিনি টিকে 
গেলেন। তার খাওয়া-পরা৷ সংসার-যাত্র। পরিচালনার ভার পাঠকেই নেবে | 

আর একজনের কথা বলি। 

তার নাম সিরিল কনোলী। 

এই পিরিল কনোলী এই কথাটাই আরো স্পষ্ট করে বলেছেন £ 

“দি মোর বুকস উই রিভ্‌, দি ক্রিয়ারার ইট বিকামস গ্যাট 'দি উর, ফাংশান 
অব এ রাইটার ইজ ট্র প্রোডিউস এ মাস্টারপীস আযাণ্ড গ্যাট নেো৷ আদার টাস্ক 
ইজ অব এনি কনসিকোয়েন্স'..এভরি এক্সকারশন ইনটু জানীলিজম, ব্রডকা্টিং 
প্রোপাগাণ্ড। আযাণ্ড রাইটিং ফর ফিলুস, হাউএভার গ্রানডোইস, উইল বা ডুমভ, 
টু ভিসআ্যাপয়েপ্টমেন্ট । টু পুটু আওয়ার বেস্ট ইনটু দিজ ইজ অ্যানাদার 
ফলি, সিনস্‌ দেয়ারবাই উই কনডেমন গুড আইডিয়াজ আজ ওয়েল আজ 
ব্যাড টু ওবলিভিয়ান |” 

কথাগুলে। বহুদিন আগে পড়েছিলাম | তখনই মনে হয়েছিল যে সব লেখাই 
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লেখা বটে, কিন্তু সব লেখাই প্রীতির লেখা নয় | খবরের কাগজের ফিচার বা! 
রেডিওর বক্ৃত ব৷ সিনেমার চিত্রনাট্যকে আমরা চলিত অর্থে লেখাই বলি। 
সেই লেখ! লিখেও আমাদের জীবিকা উপার্জন হয়। আমাদের সংসারযাত্রা 
নির্বাহ হয়। কিন্তু ওট| হলো! নগদ পাওনা । নগদ পাওনার দোষ এই ষে 
ওট1 পেলেই পাওয়া ফুরিয়ে যায়। সেই জন্যেই সাহিত্যের যূল্য বিচারে ওর 
দাম কানাকড়ি ! 

কিন্ত আবার এমন পাওনাও আছে যা শুধু আজকের নগদ প্রয়োজনই 
মেটায় না, আখেরের প্রয়োজনও মেটায় । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নগদ পাওনাটা। 
হলো “খোরাকি,” আর আখেরের পাওনাটা হলো “বেতন”। খোরাকিটা 
লোকে নগদ-নগদদ খরচ করে ফেলে । কারণ খরচ করবার জন্তেই সেটা দেওয়' 
হয়। কিন্ত বেতন? 

ওই বেতনটা কিন্ত মাস-কাবার ন1 হলে পাওয়ার নিয়ম নেই। নিজের 
জীবদ্দশায় সেট! পেতেও নেই। ওর হিসেব্ট। চিত্রগুপ্তের খাতায় যথাযথ লেখা 
থাকে। 

কনোলীসাহেব '“মান্টারগীম্‌* বলতে দেই লেখাকেই বুঝিয়েছেন যার বেতন 
ইহজীবনে তো পাওয়! যাঁয়ই, পরজীবনে ও যা থেকে লেখক বঞ্চিত হন না । 


ঘটনাচক্রে আমি সিনেমার সঙ্গে ব্যবসাগতভাবে মাঝেমাঝে জড়িত হয়ে 
পড়ি। আর সিনেখা সন্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতাটকু সেই কারণেই ব্যক্তিগত । 
কাতিক চট্টোপাধ্যায়ই বলতে গেলে আমার 'প্রথ পরিচিত ফিলমূডাইরেক্টর, 
এবং চিত্রনাট্য লেখার ব্যাপারে কাঁতিকবাবুর কাছেই আমার প্রথম হাতে-খড়ি । 

ওদিকে ছবির তোড়জোড় চলতে লাগলে। | খাঁর ছবির জন্তে টাকা! খরচ 
করেছিলেন তারা নিশ্চয়ই উদ্দিগ্ন ছিলেন ছবির ব্যবসাগত দিকটার জন্যে । আর 
আমি? আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম আমার নিজের কথা ভেবে! আমি ভাবছিলাম 
কেন এ ছবি করবার অন্ুমতি দিলাম? কেন কণ্টা টাকার বিনিময়ে এমন 
দাসখতে সই করলান। 

মানষের মন বড় অদ্ভুত বন্ত। মন বলতে লাগলো-হোক্‌ না| ছবি, তুমি 
অত ভাবছে কেন ? বাঙলাদেশের অধিকাংশই তো নিরক্ষর লোক । তারা তো 
লিখতে পড়তে জানে না । তারা তো৷ তোমার বই পড়েনি, এবার ছবি দেখে 
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তারা তোমার গল্পটা জানতে পারবে ! দেয়ালে দেয়ালে তোমার বইএর 
পোস্টার আটা হবে। চারদিকে তোমার নাম ছড়াবে, তোমার খ্যাতি হবে ! 

যা! হোক, আমার যা করণীয় তা আমি করে দিয়েছি। এখন প্রোডিউপার 
আর পরিচালকের কাজ! তার! তাদের দায়িত্ব পালন করুক। 

হঠাৎ একদিন নজরে পড়লো আনন্দবাজারপত্রিকায় একটা খবর বেরিয়েছে। 
দর্শকদের কাছ থেকে মন্তব্য আমন্ত্রণ কর! হয়েছে “সাহেব বিবি গোলামে'র 
ভূমিকা-লিপি সগ্বন্ধে। কোন্‌ ভূমিকায় কোন্‌ অভিনেতা-অভিনেত্রীকে তারা 
দেখতে চান সেই আবেদন | পত্র লিখে তার ষেন তার উত্তর জানান। 

খবরটাতে আমি কোনও গ! করিনি। 

কিন্তু দেখলাম কয়েকজন ঘন-ঘন আমার বাড়িতে আসা-যাওয়া করছেন। 
তাদের আমি জীবনে কখনও আগে দেখিনি । চিনিও ন৷ তার্দের। আবার 
এমন লোক আমতে লাগলেন ধারা আমার পরিচিত । 

সকলেরই আবেদন- আমি যেন তাদের একটা চান্স দিই__ 

এ এক ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে | বই লিখে যে-নাড়া 
দিতে পারনি, ছবি হওয়ার খবরে যেন তার চেয়ে বেশি নাড়া দিতে পেরেছি । 
যেন বইট। কিছুই নয়, ছবিটাই সব। আসলে যেন বই লেখাতে আমার কোনও 
বাহাদুরি নেই, ছবি হওয়াতেই যেন আমার মহা। কৃতিত্ব। 

সেইদ্দিন থেকে বহু আত্মীয়-স্বজন আমার সংবাদ নিতে লাগলেন। আমার 
শরীর কেমন আছে তা৷ জানবার জন্যেও তাদের আগ্রহ হলে|। শুধু বাইরের 
আত্মীয়-স্থজনই নয়, বাঁড়ির ভেতরের আত্মীয়-স্বজনরাও গুজ.-গুজ. ফিস্-ফিস্‌ 
শুর করতে লাগলেন । সকলের ধারণ। হতে লাগলো আমি বোধহয় অনেক 
টাকার মালিক হয়ে গিয়েছি । লাখ তো বটেই কিন্ত কত লাখ সেই বিষয়েই 
তারা শুধু সঠিক ধারণা করতে পারলেন ন|। 

এতদিনে সমস্ত রহস্তের সমাধান হলো । 

একজন স্পষ্টই জিজ্ঞেস করে বসলেন_বইটার জন্তে কত টাকা আপনি 
পেলেন? 

জিজ্ঞেস করলাম--বইটা আপনি পড়েছেন? 

তিনি বললেন_ বই তো৷ একট আমাকে দ্বিলেনও না যে পড়ি-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তা৷ বই আর -পড়বে৷ কী, নিশ্চয়ই ভালো 
হয়েছে, নইলে অত বিক্রিই বা হলো কী করে। আর দিনেমা-কোম্পানীর। 


১৪৮ 


তো৷ আর বোকা নয় যে মিছিমিছি অত টাকা খরচ করে ছবির জন্যে বাজে বই 
কিনবে__ 

ষার। অভিনয়ের চান্দের জন্যে আসে তারাও তেমনি। 

বলে- দেখুন, আমি ষোল বচ্ছর এই লাইনে আছি, ছস্টা মেডেল পেয়েছি, 
কিন্ত মুরব্ব নেই বলে সিনেমায় নামতে পারছি না__ 

আমি বলি-_কোন্‌ পার্টটা আপনি চান, বলুন? 

তারা বলে--ষে কোনও রোল্‌ হলেই চলবে। 

_-তবু একট] নাম করুন, শুনি। 

তার বলে-__বইট1 ঠিক এখনও পড়৷ হয়নি- লাইব্রেরি থেকে নিয়ে এসে 
পড়ে নেব-__- 

এদের আমি কী জবাব দেব ! এই জন্যেই সিনেমার ওপর আমার এত 
অনীহা । সেক্সগীয়রের “হামলেট' পড়বো না, 'হামলেট? সিনেম। দেখে বলবো! 
'হামলেট? পড়েছি। আজকালকার ক'জন টলস্টয়, ডস্টয়ভ,স্কি পড়েছে জানি 
না, কিন্তু তাদের জিজ্জেম করলে তারা “রেজারেকশান' বা “ব্রাদারস্‌ কারমাজভ্‌,- 
এর গল্পট গড় গড় করে বলে দেবে। 

সেই জন্যেই আমার মতে ভালে! উপন্যাসের সিনেমা -্বত্ব প্রথমদিকে বিক্রি 
করতে নেই। তাতে আসল বই লোকে পড়বার কষ্ট শ্বীকার করে। অস্তত 
কিছু লোক তো! পড়ে! ভালোভাবে প্রচার হবার আগে যদি সিনেমা-্বত্ব 
বিক্রি কর! হয় তাহলে লেখকের আথিক এবং আত্মিক উভয় ক্ষতি তে! বটেই, 
প্রকাশকেরও আথিক ক্ষতি কম হয় ন|। 

এদিকে শ্রনতে পেলাম ছবি তোল। চলছে রীতিমত । স্ট,ডিওর কিছু কিছু 
লোক আমার কাছে আমতো। 

তারা জিজেস করতো-_আপনার ছবি কতদূর ? 

আমি বলতাম--ছবি তো! আমার নয়-_ 

তার! অবাক হয়ে ষেত। বলতো-_-সে কি, আপনি স্ট,ডওতে যান ন।? 

বলতাম--না- 

_কেন? ওর! আপনাকে যেতে বলেনি বুঝি? 

বলতাম-_যেতে তো! বলেছে, কিন্তু আমি যাবে৷ কেন? ছবির ব্যাপারে 
আমার চেয়ে তার! তো। বেশি বোঝে ! আমার কাজ তে৷ করে দিয়েছি আমি 
-আর তো৷ আমার করণীয় কিছু নেই-_ 
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তার। বলতো।__কিস্ত সব সাহিত্যিকই তো যায়। 

বলে কয়েকজন সাহিত্যিকের নামও উল্লেখ করলে তারা। আরো শুনে 
অবাক হুলাম যারা শুধু সিনেমার গান লেখে তারাও নাঁকি স্ট,ভি গুতে ছবি তৈরি 
হওয়ার সময় যাঁয়। 

বলতাম-_-কিস্ত যার! গাঁন লেখে তাদের কি যাওয়ার দরকার হয়? 

তার বলতো-_-না। 

_ তবে? 

তার হাসতো। বলতৌ-_শুধু যে যায় তা নয়। আউটডোর শুটিং-এর 
সময়ও দলের সঙ্গে বাইরে যায়__ 

_ সেখানে তারা যায় কী করতে? 

এ-প্রশ্নের উত্তর তার! দিতে পারতে নাঁ। মুখ টিপে হাসতো৷ ! 

কিন্তু স,ডিওতে ন। গেলেও খবর আমার কানে আসতো! সবই । নন্দন 
পিকৃচার্সের হারুবাবুর (সবাই তীকে হারুদ! বলেই ডাকতো) সঙ্গে একদিন দেখ! । 

বললেন-_বিমলবাবু মার খাবার জন্যে তৈরি থাকুন__ 

আমি তে। অবাক। বললাম--কেন ? 

তিনি বললেন-_-লোকে তে। আমাকে পাগল করে মারছে মশাই । আমি 
তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি__ | 

_ কেন? 

হারুদ1! বললেন--কী এক বই লিখেছিলেন মশাই আপনি, লোকে খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করছে সেই গোরাদের মারামারির সিনটা আছে তো, কিংবা 
সেই তেলেভাজাওয়ালার সিনটা আছে তো? আর সেই আরসোলার দৃশ্থাট। 
আছে কি না, তারপর আছে পায়র। ওড়ানোর দিন- পায়রা-গড়ানোর দিন 
আমি কী করে দেখাই বলুন তো! কলকাতায় তো টেলি-ফোটো। ক্যামর। 
পাওয়। যাবে না 

বললাম-_-ত! দিন না সব জুড়ে__ 

হারুদ1 বললেন- জুড়ে দিতে বনলেই কি আর দেওয়া যায়? কত ঘটন৷ 
জুড়বো? লোকে তো৷ আপনার বইখান। মুখস্থ করে ফেলেছে । তারা চায় 
আপনার পুরো বইখান! সিনেমার মধ্যে ঢুকিয়ে দিই। তা কি কখনও দেওয়। 
যায়? লেঙ্থের কথ! ভাবতে হবে না? আপনি তো একখানা থান-ইট্‌ 
লিখে খালাস । কিন্তু আমি তৌ৷ তা পারবে। না_ 
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জিজ্ঞেম করলাম-_তৃতনাথের পার্ট কে করছেন? 

হারুদা বললেন-_কাউকে ঠিক করিনি এখনও, কিন্তু উত্তমকুমার বড্ড 
ধরেছে__ 

বললাম-_তা দিন না ওকে__ 

হারুদরা বললেন- পারবে কি না বুঝতে পারছি না। বরাবর তো রোমান্টিক 
প্রেমিকের রোল করে, এই টাইপ-পার্ট কি পারবে । অথচ আমি ভাত খেতে 
বসেছি তখন এসে আমার স্ত্রীকে দিয়ে ধরেছে__ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তবে হ্যা াপাভাঙার বউ'তে টাইপ-রোল 
মন্দ করেনি। আপনি চাপাভাঙার বউ” দেখেছেন? 

বললাম--নী-_ 

হারুদ্ব। জানতেন না যে জীবনে কখনও আমার সিনেম। দেখার বাতিক ছিল 
ন1। নিজের পয়সায় টিকেট কেটে কখনও মিনেম৷ দেখতে গিয়েছি এমন 
ঘটন! আমার মনেও পড়ে না। আর তা ছাড়া আমার গল্পতে কে নায়কের 
রোল করলে! তা নিয়েও আমার কোনও মাথাব্যথা ছিল না। কারণ উত্তম- 
কুমার ভালে৷ অভিনেতা কি খারাপ অভিনেতা তাও আমি তখন জানতাম না। 

শুধু একট। কথ। মনে আছে মিন্টার বি-এন-সরকারের সঙ্গে যখন এই প্রসঙ্গে 
শেষ দেখা! হয়, তিনি বলেছিলেন-__পটেগ্বরী বৌঠানের রোল্‌ কাকে দিলে ভাল 
হয় বলুন তো? 

আমি বলেছিলাম__অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে পারবো না__ 

মিস্টার সরকার বলেছিলেন মিসেস সুচিত্রা সেন ছ'হাজার টাক। চাইছেন 
নায়িকার রোল করবার জন্যে-_কিস্ত আমি ন'হাজার টাকায় স্ুমিত্রা দেবীকে 
পাচ্ছি, তাই ভাবছি স্থুমিত্রা দেবীকেই রোলটা দেব। আপনার কী মনে হয় ? 

আমার যে কিছুই মনে হয় ন। সেদিন সেটাই বুঝিয়ে দিয়ে আমি চলে এসে- 
ছিলাম-_-তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 

কিন্ত সেদিন কাউকেই বোঝাতে পারিনি, এমন কি বলতেও পারিনি যে 
আমার তখন ভয় হয়েছিল। কেন যে ভগ্ন হয়েছিল ত। কি আজই বুঝিয়ে 
বলতে পারবো? ওই যে কনোলীসাহেব! ওই কনোলীসাহেবই যে লিখে 
গিয়েছেন__দি উর, ফাংশান অব এ রাইটার ইজ, টু প্রোডিউস এ মাস্টারপীস্‌ 
আযাণ গ্যাট নো আদার টাস্ক ইজ অব এনি কনসিকোয়েন্স । 
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নাটক ও চিত্র নিয়েই চিত্রনাট্য 


দুশচক্রে একদিন ভগবানকেও ভূত হতে হয়েছিল-_-এ-রকম একট প্রবাদ 
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ঘটনা বই কি! কারণ জীবনে উপন্যাস লিখবো গল্প লিখবে এ আমার আবাল্য 
আকাজ্ষ। হলেও চিত্রনাট্য লিখবে। এ কল্পনা আমি কখনও করিনি । 

ইংরেজী সাহিত্যের একজন স্বিখ্যাত সমালোচক হলেন সিরিল কনোলী। 
সাহেব বহুদিন আগে একট] কথা লিখে গিয়েছিলেন সেটা মুখস্থ করেছিলাম 
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কথাগুলো! বহুদিন আগে পড়া । তখনই মনে হয়েছিল যে সব লেখাই লেখা! 
বটে, কিন্তু কিছু লেখ প্রয়োজনের আর কিছু লেখা প্রীতির । যেমন দরখাস্ত । 
তা যত ভালো! কাগজে আর যত যত্ব করেই লেখ হোক সে প্রয়োজন মেটানে। 
ছাড়া আর কোনও দীবী মেটায় ন!। খবরের কাগজের ফিচার বা রেডিওর 
বক্তৃতা বা সিনেমার চিত্রনাট্য লেখাটাকে আমরা চলিত অর্থে লেখাই বলি। 
এবং সেই লেখা লিখেও আমাদের জীবিকা অর্জন হয়, আমার্দের সংসার-যাত্র 
নির্বাহ হয়। কিন্তু ওট1 হলো নগদ পাওন1 | নগদ পাওনার একটা মস্ত দোষ 
এই যে, ওটা৷ পেলেই পাওয়াটা! ফুরিয়ে যায়। সেইজন্যেই সাহিত্যের মূল্য- 
বিচারে ওর দাম কানাকড়ি। 


কিন্ত আবার এমন আর এক রকমের পাওনাও আছে যা! শুধু আজকে 
নগদ প্রয়োজনই মেটায় না, চিরকালের প্রীতির সংস্থানও করে দেয়। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ওই নগদ পাওনাট! হলো! “খোরাঁকি' আর আখেরের 
প্রীতির সংস্থানট] হলে। “বেতন” । খোরাকিট! লোকে নগদ-নগদ্দ খরচ করে 
ফেলে, কারণ খরচ করার জন্যেই সেট] দেওয়া হয়। কিন্তু বেতন? 

ওই সাহিত্যের বেতনট! পেতে গেলে লেখককে শুধু রক্ত ব৷ পরমায়ু নয়, 
সবচেয়ে ছুত্প্রাপ্য ছুর্লভ জিনিস যেটা মেই আস্তরিক ভক্তি আর নিষ্ঠাও দিতে 
হয়। আর সেট। মাসকাবার না৷ হলে পাওয়ার নিয়ম নেই | নিজের জীবদ্দশায় 
সেটা পেতেও নেই। ওর হিসেবটা চিত্রগুপ্তের খাতায় যথাযথ লেখা থাকে । 
সেখানে হিসেবের তুল কখনও হয় না। 

কনোলী সাহেব ওই 'মান্টারপিস' বলতে সেই লেখাকেই বুঝিয়েছেন যার 
বেতন ইহজীবনে তো পাওয়া যায়ই, আর ইহজীবনে পাওয়! না গেলেও ক্ষতি 
নেই, কারণ পরজীবনেও লেখক তা। থেকে বঞ্চিত হন না। একেবারে ডিভিডেও 
সমেত একদিন সমস্ত পাওনা উন্থল হয়ে যায়। 

আমার সঙ্গে চিত্রনাট্যের ষোগস্থত্র প্রথম স্থাপিত হলে। ১৯৫৪ সালে । সেও 
এক ঘটনাচক্র । আমি তখন একটা বই লিখেছিলাম তার নাম “সাহেব বিবি 
গোলাম”। বইট1 ভালো কি মন্দ সে-প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । কিন্তু সেই 
বইটাকে কেন্দ্র করে আমার বিরুদ্ধপক্ষ এমন কুৎস।-কটুক্তি করতে শুরু করলেন 
যার ফলে বইট] রাতারাতি স্ৃবিখ্যাত হয়ে পড়লে । যাঁরা কম্মিন্কালেও 
বইখান পড়তো! না তারাও গালাগাঁলির চোটে পড়তে লাগলো । আর তার 
অবশ্যভাবী পরিণতি হলো। এই যে, বইট। রাতারাতি হাজার হাজার কপি বিক্রি 
হয়ে গেল | হাটে-মাঠে-বাজারে তখন কেবল একটিই কথা, তা হলো “সাহেব বিবি 
গোলাম' | কয়েক বছর ধরে লোকে বলাবলি করতে শুর করেছিল যে, উপন্যাসের 
যুগ শেষ হয়ে গেছে, এখন এসেছে রম্যরচনার যুগ, উপন্তাস আর চলবে না । কিন্ত 
“সাহেব বিবি গোলামে'র অস্বাভাবিক নিন্দের দরুন লোকে আবার উপন্তাস পড়তে 
শুরু করলো । প্রচলিত ধারণাকে মিথ্যে প্রমাণ করে দিলে । এ-সব কথা আজ 
ইতিহাসের পর্যায়ে পড়ে গেছে। স্ৃতরাং এখানে এর পুনরাবৃত্তি কর! অনাবস্থক | 

এখন হলে! কি, একট] বিয়ে বাড়িতে এক সিনেমা প্রযোজক নিমস্ত্রিত হয়ে 
গিয়ে দেখেন যে বাড়ির নববধূ সাতাশখানা “সাহেব বিবি গোলাম” উপহার 
পেয়েছে। 


তিনি কৌতুহলী হলেন_-কী বই? লেখক কে? 

শুনলেন লেখকের নাম-_বিমণ মিত্তির | 

আমাদের দেশে কোনও লেখকের বই বেশি বিক্রি হওয়া] একটা1পাপবিশেষ। 
সমালোচকর] তাতে ক্ষুন্ধ হয়। তারা বলে__ আমর! সার্টিফিকেট দিলুম না 
অথচ বইট। বিক্রি হচ্ছে, এ তো! ভালে। কথা নয়। পাঠকর। কি আমাদের 
চেয়েও বেশি বোঝে? 

সুতরাং ওকে নিন্দে করো, গালাগালি দিয়ে লেখকের ভবিষ্যতের সমাধি 
রচন। করো । 

ফলে চারদিকে কাগজে-কাগজে ছাপা নিন্দে বেরুতে লাগলো । সে-সব 
অনেক কুৎসা-কাহিনী। আমি নাকি শিবনাথ শাস্ত্রীর বই থেকে প্যাসেজ- 
কে-প্যাসেজ আম্মসাৎ করেছি, আমার নামে নাকি চুরির অপরাধে হাইকোর্টে 
মাঁমল। রুজু কর! হয়েছে, ইতাদি-ইত্যাঁদি অনেক কথা। 

কিন্ত আমি তখন নিবিকার। প্রতিদিন “দেশ” পত্রিকার ঠিকানায় আমার 
নামে অসংখ্য চিঠি আসছে। কেউ করছে ভূয়সী প্রশংস।, কেউ নিন্দে। মনে 
আছে একজন আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন_-“আপনি কেন এর প্রতিবাদ 
করছেন ন।?” উত্তরে আমি জানির়েছিলাম যে, “যদি দশ বছর পরেও এই, 
অভিযোগ টে'কে তো! তখন আমি এর জবাব দেব।, 

কিন্ত মনে মনে আম তখন চাইছি যে, নিন্দেটা আরো চলুক | মন্ধ- 
মংহিতাতেই তো৷ পড়েছিলুম যে, “নিন্দাকে অমৃত জ্ঞান করিবে, প্রশংসাকে 
বিষ” | ভর্তৃহরি ছিলেন একজন সম্রাট আবার সন্নাসীও বটে । তিনি বলেছিলেন 
-_কেউ তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে চগ্ডাল, কেউ বলবে উন্মাদ, আবার 
কেউ বলবে দ্বানব, তুমি কোনওদিকে না তাকিয়ে নিজের পথে চলতে থাকো, 
কাউকে ভয় কোর না, 

কথাগুলো যে সূতা তার প্রমাণও পেলাম । অত কুৎসা-গালাগালির ফলে 
আমার হলে লক্ষমীলাভ। আমি তার ফলে চিরকালের জন্যে দাসত্ব-বৃত্তি থেকে 
মুক্তি পেলাম। আর আমার প্রকাশক পেলেন অভাবনীয় অর্থ | 

তা সে-কথ যাক, আসল প্রসঙ্গ হলো। দিনেমা। বিয়েবাঁড়িতে একজন 
নববিবাহিতার মাতাশখান। একই বই উপহার প্রাঞ্ধি প্রযোজকদের ব্যবসা-বুদ্ধি 
জাগিয়ে তুললে! । যে বই 'এত জনপ্রিয় তার প্রতোকটি পাঠক-পাঠিকা যদি 
একবার করেও সিনেমাটি দেখে তাহলেই প্রচুর টাক! আমদানির সম্ভাবনা । 
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£সেব কষে দেখা গেল নিট প্রফিট কয়েক লক্ষ্য টাকা । তখন খোঁজ ]পড়ল 
সামার | 
তিনজন প্রযোজক আমার সন্ধান করতে লেগে গেলেন। তিনটে কোম্পানির 

প্রতিনিধিই আমার বাড়িতে আঁসেন, কিন্তু আমাকে পান নী। তখন আমার 
নজের টেলিফোনও নেই । আমি তখন তাদের এড়াবার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। পালিয়ে বেড়াচ্ছি এই জন্তে যে, আমার বই সিনেম। করতে দিলে তা 
ধারাপ হবে এবং আমার বই বিক্রির হারও কমে যাবে। তাছাড়া বেশি দাম 
দিয়ে কে বই কিনবে, যখন দশ-আন। পয়সায় গল্পের আমল মজাটা সিনেমায় 
দেখে পুরো উপভোগ করা যাবে! আসলে বই আর দিনেমা কি এক ! আমার 
নিজের মত হলো, সিনেম। মানুষকে মজ। দেয় বটে, কিস্তুতাকে চিন্তাহীন করে ; 
আর সাহিত্য করে মানুষকে চিস্তাণীল। আমি অত যত্ব করে অত রাত জেগে 
জেগে অত বই ঘেটে ঘেটে সংগ্রহ করে যে-সব শব্ধ গল্পের আবরণে প্রতি লাইনে 
লাইনে ঢেলে দিয়েছি তা কি সিনেমায় ছুস্ঘণ্টার মধ্যে চিত্রায়িত করা সম্ভব ! 

কিন্তু ওই যে বলেছি দশচক্রে ভগবান ভূত। আমারও সেই দশা! হলে] । 
বাদ সাধলেন এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্স-এর শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্্র সরকার । 
একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে কলেজ স্ট্রীট তার দোকানে বসে আছি, হঠাৎ 
একজন ভদ্রলোককে উদ্দেশ করে বললেন_-'এই যে নস্তবাবু, আপনি ধাকে 
খুঁজছিলেন, এই সেই বিমল মিত্র, 

আমি তখন ঠিক সাপ দেখে ভয়ে পিছিয়ে এসেছি। 

কিন্ত নম্তবাবু এমন স্বর্ণ স্থুযোগ ছাড়লেন না। বললেন-_-আরে আপনিই ? 
আস্বন আস্কন, আমার সঙ্গে আত্বন-_- 

বলে টানতে টানতে একেবারে শ্যানবাজারে বূপবাণীর দোতলায় নিয়ে গিদে 
তুললেন। কোথা থেকে ভালে। ভালে। সন্দেশ আনালেন। তিনি ভাবলেন, 
খেতে পেয়ে আমি গলে যাঁবে1। 

অবশ্য শেষ পর্ধস্ত আমি গলেই গিয়েছিলাম । গলে ন্! গেলে ছবি হলোই 
বাকী করে! শেষে কী কৌশলে আমাকে তিনি কব্জাগত করলেন তার বিশদ 
বিবরণ দিতে গেলে এখানে জায়গার কুলোবে না। স্থতরাং সে-প্রসঙ্গ এখানে 
উহ্থ থাক। এইটুকু শুধু বলা ভালে! যে, একদিন ধর্মতল! গ্্রীটে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে তোলা হলো৷ | অন্য দু'জন প্রযোজক তখন নিউ খিয়েটার্সের কলা- 
কৌশলে পরাজয় স্বীকার করে পশ্চাপসরণ করেছেন । 


২৩৫ 


চুক্তির মধ্যে একট! শর্ত এই লেখা ছিল যে, চিত্রনাট্য রচনায় আমি 
সহযোগিতা করতে বাধ্য থাকবো । অর্থাৎ লিটারারি কোলেবোরেশান করবে৷ । 

বললাম-__এই শর্তট। কেটে “তে হবে__ 

নন্তবাবু নিউ থিয়েটার্সের ল'অফিসার। তিনি পাশে দ্াড়িয়েছিলেন। 
বললেন-_আপনার নিজের গল্প আপনি চিত্রনাট্য দেখে দেবেন, এটা তে 
আপনারই স্বার্থ-_ 

আমি বললাম--না, শেষকাঁলে শর্তের চোরাগলি দ্বিয়ে আপনারা আমাকে 
দিয়ে যদি গোট। চিত্রনাটাটাই লিখিয়ে নেন__ 

তা মিস্টার বি. এন. সরকার হলেন নিউ থিয়েটার্সের মালিক। আমার 
পীড়াপীড়িতে তিনি শর্তট] কেটে দ্রিলেন। তার বদলে লেখ? হলে যে, চিত্র- 
নাট্য ধাকে দিয়ে তৈরি করাই হোক, সেটি আমার মনোনয়নসাপেক্ষ হওয়] চাই । 

সই-সাবুদদ তে! হয়ে গেল। শেষে মিস্টার সরকার জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কাকে পরিচালনার ভার দেওয়। যায় বলুন তো? 

আমি কোনও পরিচালকের নাম জানি না তখন | হেমচন্দ্রের নাম উঠলো, 
চিত্ত বোসের নাম উঠলে।। আমি কোনও সমর্থন জানাতে পারলাম না, কারণ 
আমি কারও কাজ তথনও দেখিনি । 

তারপর উঠলে৷ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম। সে-সম্বদ্বেও আমি কোনও 
সাহায্য করতে পারলাম না। 

শেষকালে উঠলো! চিত্রনাট্যের কথা! | ঠিক হলো নিতাই ভট্টাচার্যের নাম । 

আমি চেক নিয়ে চলে এলাম। 

এর মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন একট চিঠি পেলাম । সে-চিঠিতে 
আগামী অমুক তারিখে অমুক সময়ে মিস্টার বি. এন. সরকারের বাড়িতে 
আমাকে উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করা৷ হচ্ছে । সেদিন চিত্রনাট্য শোনার 
ব্যাবস্থা করা হয়েছে । আপনি এলে বাধিত হবৌ। ইতি! 

সে এক অভিজ্ঞতা বটে । নিতাই ভট্টাচার্য মশাই চিত্রনাট্য পড়তে শুরু 

করলেন। বিশিষ্ট বিশিষ্ট কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তি তা শুনতে লাগলেন। এলাহি 
জলযোগের ব্যবস্থা । উপস্থিতর্দের মধ্যে একজনের নাম কাতিক চট্টোপাধ্যায় 
আর একজনের নাম সৌরীন সেন। নিউ খিয়েটার্সের আর্ট-ডাইরেক্টর। 

পড়তে পড়তে নিতাই ভট্টাচার্য এক ফাকে আমার দিকে চেয়ে বললেন-- 
চিত্রনাট্য হচ্ছে পালক-ছড়ানো। মুরগী 
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কথাটা শুনে আমি মাথা নাড়ালাম। ধেন আমি কথাটার মর্যার্থ বুঝেছি । 
আসলে যে আমি চিত্রনাট্যের ব্যাপারে আনাড়ি, সেই ভাবটাই আমার চোখে- 
মুখে প্রকাশ করলাম । 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সৌরীন সেনের নাক ডাকছে, তিনি তার চেয়ারে 
বসে বসেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এবং সে ঘুম এত সশব্ধ যে কারো সজাগ 
কান তা এড়ায়নি। 

তারপর এক সময়ে সেদিনকার মৃত পড়! শেষ হলো, বাঁকিট। অন্য একদিন 
পড় হবে, সেই রকম সাব্যস্ত হয়ে রইল। সৌরীন সেনের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
তিনি চোখ-মুখ মুছে সোজ। হয়ে বসলেন। 

নিতাই ভট্টাচার্য আমার দিকে চেয়ে বললেন__-আপনার গল্প এতটুকু 
বদলাইনি, নিশ্চয়ই আপনার ভালে। লাগবে__-দেখবেন-__ 

আমরা! সদ্দলবলে যে-যার বাড়ি ফিরে এলাম । কিছু দিন পরে চিত্রনাট্যের 
দ্বিতীয় কিস্তি শোনবার জন্যে আবার চিঠি এল। কিন্ত সেদিন বিরক্তি- 
উৎপাদনের ভয়ে আমি আর গেলাম না। ষাঁহয় হোক, আমি কেন সিনেমার 
ব্যাপারে মাথা ঘামাই । 

এর পরেই কাতিক চট্টোপাধ্যায় আর সৌরীন দেন একদিন আমার 
বাড়িতে এসে হাজির। কী সংবাদ? না আপনাকে “সাহেব বিবি গোলামে*র 
চিত্রনাট্য করে দিতে হবে। 

আমি তে! অবাক | চিত্রনাট্যের আমি কী বুঝি? 

ও'র। বললেন- চিত্রনাট্য কর! খুব সোজ।, আপনি গল্প লিখতে যখন পারেন 
তখন এক মিনিট লাগবে শিখতে, তা ছাড়া আমরাও দেখিয়ে দেব। আপনি 
আর আপত্তি করবেন না 

আপত্তি করে তখন লাভও ছিল না। কারণ চিত্রনাট্যের সাফল্যের ওপর 
আমার ছবির সুনাম-ছুর্নাম জড়িত। সুতরাং রাজি হতে হলে। | দশ দিন ধরে 
রোজ পাঁচ-ছ'? ঘণ্টা! পরিশ্রমের ক্লান্তি । চিত্রনাট্য কাকে বলে জানি না। তার 
ওপর সিনেম! .,বলতে গেলে কালে-ভপ্রে দেখি । কালে-ভদ্দরে যদি বা! 
সিনেম। দেখেছি তো ছবির গল্প নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি, ক্যামেরা, পরিচালনা 
অভিনয়, চিত্রনাট্য ও-সব কোনও কিছু নিয়েই কখনও ভাবিনি । আর উপন্যাস 
লিখতে গিয়ে ষে কখনও আমাকে চিত্রনাট্য লিখতে হবে তাও করনা করিনি। 

জর্জ বানার্ড শ' যখন তার ছবির চিত্রনাট্য করতে হলিউডে গিয়েছিলেন, 
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'তখনই নাকি তিনি বুঝতে পারলেন তাঁর লেখার কী কী গুণ, এবং কী তার 
লেখার আঙ্গিক । লেখার সময় তিনি কোনও নিয়ম না জেনেই গল্প লিখে 
গেছেন, কিন্তু চিত্রনাট্য করবার সময়েই প্রথম তিনি জানতে পারলেন যে, গল্প 
লেখার সব আইনই তিনি মেনেছেন। 

কাতিক চট্টোপাধায় চিত্রনাট্য লেখবার সময় আমার সামনে বসে থাকতেন, 
আর আমি আলোচনা করে করে হাতে-কলমে তা লিখতাম। আমি কোনও 
ব্যাপারে আপত্তি করলে কাঁতিকবাবু বলতেন-_-এ আপনার উপন্াস লেখা নয় 
মশাই, এ হলে গিয়ে চিত্রনাট্য, এ আলাদা জিনিস-_ 

কিন্ত আমি দেখতাম আমার উপন্যাস আর চিত্রনাট্য, আসলে একই । 
লেখকদের মধ্যে কেউ-কেউ বর্ণনা-ধর্মী কাহিনী লেখে। যেমন ধরুন লেখক 
লিখলেন-_“রামবাবুর খুব ফর্স৷ চেহার1।, 

আমার লেখার ধরনট। হলে। আলাদা । আমি একটি ঘটনার স্থ্টি করলাম। 
রামবাবুকে একদিন রাস্ত। দিয়ে ঠাটিয়ে আনলাম । পাশ দিয়ে ছু'জন বন্ধু 
হাটছিল, একজন আর একজনকে রামবাবুকে দেখিয়ে বললে__ওই দেখ, ওই 
লোকটার নাম রামবাবু, গায়ের রং কী রকম ফর্সা দেখেছিস__ 

প্রথমটি হলো বর্ণনাত্বুক, আর ছিতীয়টি হলো! চিত্র-ধর্মী। 

ঘেটা ছিল বর্ণন। সেট চিত্রে রূপান্তরিত হলে] । 

যে উপন্যাসিকের স্টাইল চিত্রধমী তার লেখ। তত জনপ্রিয় । পড়তে 
পড়তে পাঠক শ্বধু কাহিনী শোনে না, উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর ছবিটা দেখতে 
পায়। ছবি যত মনকে টানে, বর্ণনা ততট] টানে না বলেই সেই ছবির মধ্যে 
পাঠকের মন যত তৃপ্তি পায়, চোখ তৃপ্তি পায় তার চেয়ে আরো বেশি। আর 
চলচ্চিত্র পুরোপুরি চোখ-কানের ব্যাপার বলে চিত্রনাট্যকার মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
চেয়ে ঘটনার আশ্রয় নিয়ে চরিত্রের স্ফুটনের দিকে বেশি নজর দেন। সেই 
কারণেই ধারা বর্ণনাধ্মী লেখক তীদের চেয়ে ধারা চিত্রধর্মী লেখক তার! 
চিত্রনাট্যকার হিসেবে বেশি সফল। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনি একজন চিত্রধর্মী লেখক। সেই জন্তেই শরৎ- 
কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনায় চিত্রনাট্যকারের বেশি পরিএম করবার দরকার 
হয় না। 

কাঁতিক চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে চিত্রনাট্য লিখতে লিখতে আরে বুঝতে 
পারলাম যে, চরিত্র সুট্টি করতে গেলেই ঘটনার আশ্রয় নিতে হুবে। নায়ক 
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যদি সৎ হয় তে। তার সততার উদাহরণ হিসেবে কয়েকট। ঘটনার আবিষ্কার 
করতে হবে, যাতে প্রমাণ হয় যে, সে নৎ। সাহিত্যকার “সৎ শব্ট1 ব্যবহার 
করেই খালাস, কিন্তু চিত্রনাট্যকারের কাজ অত. সহজ নয়, তাকে মাথ। খাটিয়ে 
কয়েকটা সততা প্রমাণের ঘটনা আবিষ্কার করতে হবে। যে-সব লেখক 
তাঁদের উপন্যালে এই সব ঘটন। সবিস্তারে দিয়ে লেখেন তাদের গল্লের চিত্রনাট্য 
করতে চিত্রনাট্যকারের বেশি বেগ পেতে হয় না। এই ঘটন। বা! 9158107. 
আবিষ্কারের মৌলিকতার ওপরেই উপন্তাসকার এবং চিত্রনাট্যকারের সাফল্য 
নির্ভর করে। ডিকেন্স, বালজাক, টলস্টয়, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখক ছিলেন এই 
ঘটনা-আবিষ্কারের ওস্তাদ-কারিগর। 

তা সে ঘা হোক, আমারই লেখা গল্প, আমিই তার চিত্রনাট্য তৈরি করছি, 
ক্থতরাং মিস্টার সরকারের কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। তিনি আমাদের 
ছু'জনকে কাজে বসিয়ে দিয়ে তখন শিমুলতলায় গিয়ে বিশ্রাম করছেন। গরমের 
ছুটি। ফিরে যখন এলেন তখন জিজ্ঞেস করলেন_ কেমন হলো ? 

কাতিকবাবু আমাকে আগে থেকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন যদি সরকার সাহেব 
জিজ্ঞেস করেন চিত্রনাট্য কেমন হলে! তো। আপনি বলবেন__ভালে-_ 

আমিও তার শেখানে। কথামত বললাম--ভালো-__ 

তখন শোনানোর পালা । মিস্টার সরকার অন্নভাষী লোক । আমার 
চেয়েও অল্লভাষী | কাতিক চট্টোপাধ্যায় "চত্রনাট্য পড়তে লাগলেন আর 
আমর। দু'জন শ্রোতা । এক সময়ে পড়! শেষ হলে।। 

মিস্টার সরকার সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লেন। তারপর বললেন__- 
এ তে। মেজবাবুর গল্প হয়ে গেছে মনে হচ্ছে 

ওই একটি মাত্র কথ1। কিন্তু ওই একটি মাত্র কথাতেই যা তার বলবার 
তা বলা হয়ে গেল। অর্থাৎ গল্পের কেন্দ্র ভুল জায়গায় স্থাপিত করা হয়েছে। 
তার মানে কিছুই হয়নি। শিব গড়তে গিয়ে বাদর হয়ে গিয়েছে। 

স্থৃতরাং স্কিন্ট, নিয়ে আবার বসতে হলো। কিছু গ্রহণ কিছু বর্জন করে 
গল্পের কেন্দ্রটি আবার যথাস্থানে স্থাপিত করতেই তখন সঠিক হলো । অর্থাৎ 
মেজবাবুর গল্প ন। হয়ে ছোটবাবুর গল্প হলো-ধিনি “সাহেব বিবি গোলামে'র 
মূল, ধাকে কেন্দ্র করে সমস্ত কাহিনী গড়ে উঠেছে, তার গল্পই হলো। | 

এই কেন্দ্র-নির্বাচনের ব্যাপারে উপন্যান ব৷ চিত্রনাট্যের মূল সত্যটি একই। 
কেন্দ্রটি একটু এ-দিক ও-দিক সরে গেলেই সমস্ত কাহিনী বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। 
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ফলে ছবিতেও বিশৃঙ্খল দেখা যায়। তখন দোষ হয় কাহিনীকারের, দোষ 
হয় পরিচালকের, ক্যামেরাম্যানের, অভিনেতা-অভিনেত্রীর সকলের । ভালো 
কাহিনীকার আর খারাপ কাহিনীকারের মধ্যে তফাত ওই কেন্ত্র নির্বাচন 
নিয়েই। পৃথিবীর পক্ষে যেমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অপরিহার্য, চিত্রনাট্যের পক্ষে 
তেমনি অপরিহার্য হলে! গল্পের কেন্দ্র নির্বাচন | মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অস্তিত্ব না 
থাকলে পৃথিবীর যে দশা হবে, চিত্রনাট্যে গল্পের কেন্দ্রচ্যুতি ঘটলে ছবিরও ঠিক 
সেই একই দশা হয় । যেমন ধর যাক গল্পের কেন্দ্র রাজা | কিন্তু চিত্রনাট্যকারের 
দোষে যদি রাজার বদলে সেনাপতি প্রধান হয়ে ওঠে তাহলেই গেল। ছবি 
রমাতলে যাবে। 

“সাহেব বিবি গোলাম”-এর চিত্রনাট্যের ব্যাপারে এই ভুলটা আমি নিজে 
গল্পকার হয়েও ধরতে পারিনি, ধরলেন মিস্টার বি. এন. সরকার । তিনি বহু 
চলচ্চিত্র-নির্মাতা। হ্থতরাং তার অভিজ্ঞতার কাছে আমাকে মাথা নোওয়াতে 
হলেো। আগে আগে উপন্তাস লিখতাম, কিন্ত লেখার আইন জানতাম না, 
এবার তা জানলাম 

এই হলো বলতে গেলে আমার চিত্রনাট্য রচনার হাতে-খড়ি। 

ভেবেছিলাম এই চিত্রনাট্য রচনা আমার হাতে-খড়িতেই আরম্ভ আর হাতে- 
খড়িতেই শেষ হোক । 

কিন্তু না, তা হলে। না । চিত্রনাট্য ভালে হলে। বলেই যে “সাহেব বিবি 
গোলাম” ছবি হিসেবে সুনাম অর্জন করলে। ত। নয়, চিত্রনাট্য হলে? ছবি ভালো 
হওয়ার একটি অন্যতম প্রধান শর্ত। সেট। জানতে পারলাম পরে। জীবন 
গাঙ্গুলীর পরিচালনায় “যৌতুক” ছবির সময়ে । 

“যৌতুক” ছবির চিত্রনাট্যও একদিন আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হলো৷ এক 
বিশেষ কারণে । আমি চিত্রনাট্য রচন। করতে রাজি হলে নাঁকি পরিচালক সেই 
ছবি পরিচালনার দায়িত্ব পাবেন। অন্যথ! তাকে চিরকাল সহকারী পরিচালক 
হয়েই থাকতে হবে। 

“যৌতুক” ছবির কাহিনীকার হলেন স্বর্গীয় উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ছবির 
প্রযোজক শচীন বারিক মশাই আমাকে বার-বার বললেন--ছবি ভালে। করবার 
জন্যে আপনি গল্পের যা-ইচ্ছে অ্দল-ব্দল করতে পারেন, গল্পকারের সঙ্গে আমার 
সেই রকম চুক্তিই আছে-_। 

উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তখন জীবিত । আমি তাতে রাজি হইনি । কারথ 
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কাহিনীকার আমার পরম শ্রদ্ধেয় অগ্রজ। তার গল্পের অদল-বদূল চলচ্চিত্রের 
প্রশত্নোজনে অপরিহার্য হলেও আমার পক্ষে তা কর! উচিত নয় বলেই করিনি। 
উপেন্দ্রনাথের বিন1 অনুমতিতে তা কর! অন্তায় বলেই করিনি। অবশ্ঠ ছবিটি 
ব্যবসায়িক সাফল্য দিয়েছিল। 

কিন্ত অনেক সময় ত1 করতেও হয়। পরিবর্তন না করলেই বরং খারাপ 
হয়। কোনও স্থবিখ্যাত লেখকের গল্পের চিত্রনাট্য করার বেলাতেই সাধারণতঃ 
এই বিপদ্দ ঘটে। অনেক পরিচালক বিখ্যাত গন্পকে পরিবর্তন করে 
চলচ্চিত্রোপষোগী করতে সঙ্কোচ বোধ করেন। সেই পরিবর্তন না-করার দরুন 
বদনাম হয় পরিচালকের, চিত্রনাট্যকারের এবং সেই ছবির সঙ্গে যুক্ত অন্য 
সকলেরই। 

চিত্রনট্যি রচনার আর একটা] বিপর্দের কথা বলি। 

এ-বিপদদ ঘটেছিল “তানসেন+ ছবির চিত্রনাট্য রচনার সময় । নীরেন লাহিড়ী 
মশাই একবার আমার কাছে এসেছিলেন চিত্রনাট্য করে দেবার প্রস্তাব নিয়ে। 
আমি “তানসেন'-এর জীবনের কী-ই ব| জানি, আর সঙ্গীত সম্বন্ধেই বা আমার 
কতটুকু জ্ঞান। তাছাড়া চিত্র্যনাট্য করার অভিজ্ঞতাই বা আমার কী? 

কিন্ত কেন জানি না, “সাহেব বিনি গোলাম” ছবির সাফল্যে আকৃষ্ট হয়ে 
একে একে অনেকে এসে তখন আমাকে চিত্রনাট্য করে দেবার প্রস্তাব দিচ্ছেন। 
তবে নীরেন লাহিড়ী বড় মজলিসী মান্থুষ। তার মজলিসী কথার ভঙ্গিই 
আমাকে সবচেয়ে বেশি আরুষ্ট করলে । তাঁর কথাগুলে৷ সাজালেই চিত্রনাট্য 
হয়ে যায় এমন ভালো কথক তিনি। আমি তার কথায় ভুললাম। তার 
সঙ্গে মাসখানেক আড্ডা! দিয়ে আমি যে কত গল্প-উপন্যামের খোরাক পেয়েছি 
তার ঠিক নেই। মেইটেই আমার আমল লাভ। লোকসানের মধ্যে কেবল 
ওই ছবি। ছবিটির ব্যবসায়িক সাফল্য হলো৷ না। সে দোষ আমার নয় | 
ছবি করার সময়ে যদি শিল্প-্থষ্টির আড়ালে আর কোনও ছুষ্ট মতলব থাকে 
তাহলে কিছুতেই তাতে সাফল্য আসতে পারে ন।। নায়িকা নির্বাচনের 
ব্যাপারেই সে-রহস্তটি প্রকাশ হয়ে পড়লে । এর বেশি কিছু না-বলাই ভালে | 

এর পর আর এক বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম আবার । বিপর্দই বৈকি! 
আমি উপন্যাস লিখবো, গল্প লিখবো, তার মধ্যে চিত্রনাট্য রচনাকার হিসেবে 
সম্তা-জনপ্রিয়তার প্রলোভন তো! আমি চাইনি । উপন্ঠাস রচন। একটি হ্টি। 
তাতে যন্ত্রণা আছে, কিন্তু সে-যন্ত্রণা আননের যন্ত্রণা । তাতে অর্থ ন। থাকলেও 
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সে ঘস্ত্রণ প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই কাম্য । কারণ সেটা স্বয়ংসম্পূর্ণ শিল্প | কিন্ত 
চিত্রনাট্য সিনেমার-শিল্পের একটা ভগ্রাংশ মান্র। তাতে যেমন দায়িত্ব কম, 
তেমনি যন্ত্রণাও কম। আনন্বহীন যন্ত্রণ। যাস্ত্রিক যন্ত্রণা । সে-যস্ত্রণায় শরষ্টা আনন্দ 
পেলে বুঝতে হবে তিনি শিশ্পী নন্‌, অন্য কিছু। 

এ-ঘটন] ঘটেছিল 'নীলাচলে মহাগ্রভূ* ছবির বেলায়। স্বর্গত নৃপেন্দ্রকষ 
চট্টোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্য লিখেছিলেন, কিন্তু প্রযোজকের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় 
তিনি এ-কাঁজ ত্যাগ করেছিলেন। 

আমি সবিনয়ে বললাম-__নৃপেনবাবুর চিত্রনাট্যে আমি কলম ছোয়াবে। এমন 
ছুঃসাহস আমার নেই। 

কিন্তু প্রযোজক মোহন মজুমদার মশাই আমাকে নৃপেনবাবুর চিঠি দেখালেন । 
দেখলাম তাতে নৃপেনবাবু স্পষ্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন যে, তিনি তার চিত্রনাট্য 
যতটুকু লিখেছেন সমস্ত তিনি সেই চিঠিতে অস্বীকার করেছেন। 

যখন দেখলাম প্রযোজক ছবির পেছনে ইতিমধ্যেই অনেক টাক খরচ করে 
ফেলেছেন এবং ছ।ব করতে বদ্ধপরিকর তথন আমাকে রাজি হতে হলো । 
চিত্রনাট্য লিখলাম । যখন সে-ছবি তৈরি শেষ হলো তখন নৃপেনবাবু আবার 
চিঠি লিখলেন যেন ছবিতে চিত্রনাট্যকার হিসাবে তার নাম থাকে ! 

এমন ঘটন। ঘটবে জানলে আমি ও-চিত্রনাট্য লিখতামই ন1। যা হোক, 
শেষ পর্যস্ত ছবিতে চিত্রনাট্যকার হিসেবে আমাদের দু'জনের নামই ছিল এবং 
ছবিও প্রচুর জনপ্রিয় হয়েছিল। 

এই সময় “খ্যাণ্টনি ফিরিঙ্গিকে নিয়ে একটি উপন্যাস লেখবার ইচ্ছে হয়েছিল 
আমার। “এ্যাণ্টনি ফিরিঙ্ি* সম্বন্ধে ইতিহাসে কিছুই পাওয়া যায় না। আশি 
ভাগ কল্পনা আর মাত্র বিশ ভাগ সত্য তথ্য নিয়ে একটা গন্পের কাঠামে। মনে 
মনে তৈরি করেছিলাম । কথাট। কী ভাবে অভিনেত্রী স্ুনন্দ। বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কানে গিয়ে পৌছোয়। তাব স্বামী একদিন এসে হাজির হলেন ওই গল্প নিয়ে 
ছবি করবার জন্তে | 

আমি বললাম--ও-গল্প তো। এখনও লিখিনি-.। 

স্ধীরবাবু বললেন__তাহলে লিখুন এখন । 

লিখলাম । এক মাস সময় লাগলো লিখতে । এ-সপ্বন্ধে পুরনো পুথি আর 
মাসিক পত্রিকার বিভিন্ন প্রবন্ধ আমার খুব কাজে লেগেছিল। নায়িকার নাম 
সাধারণত “সৌফামিনী” বলেই সবাই জানে । কিন্ত আমি নায়িকার নাম দিলাম 
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“নিরুপমা' | ইতিহাস থেকেই আমি ওই নাম পেয়েছিলাম । গল্পটা! আগাগোড়। 
আমার কল্পিত। কোথাও কোনও এঁতিহামিক ভিত্তি তার নেই। প্রকাশিত 
অন্য কোনও কাহিনীর সঙ্গে তার মিল নেই। 

কিন্ত ছবি যখন হলো তখন শুনলাম ছবিতে কোথাও কাহিনী বা 
চিত্রনাট্যকারের নাকি কোনও নাম নেই। তবে তাতে আমার কিছু আশ্্য 
লাগলো না, কারণ ততদিনে আমি চলচ্চিত্র-জগতের অনেক কিছু কৃট-কৌশলের 
নিদর্শন পেয়ে গিয়েছি | 

এই সময়ে আমার সিরিল কনোলী সাহেবের কথাটা কেবল মনে পড়লো! ! 
ভাবলাম আর নয়-_-আমার কাজ উপন্্যান-গল্প লেখা । “সাহেব বিবি গোলামে”র 
পরে সিনেমা জগতের স্ধীজনর। আমাকে এমনভাবে চেপে ধরেছিলেন যে, আমি 
তাদের হাত থেকে কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছিলাম না। এর পর থেকে ধারাই 
চিত্রনাট্যের জন্যে এসেছেন, তাদের আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। বলেছি_-আর 
নয়, এবার আমি পরের কাজ আর করবো না, এবার আমাকে নিজের কাজ 
করতে দ্দিন- আসলে আমি চিত্রনাট্য লিখতে জানি না। 

তাদের হাত এড়াবার জন্তে তখন আবার “দেশ” পত্রিকায় একটা ধারাবাহিক 
উপন্যাস লিখতে লাগলাম। নাম দিলাম “কড়ি দিয়ে কিনলাম । তখন 
চিত্রনাট্যের প্রস্তাব এলেই বলি-_এখন সময় নেই, এখন উপন্যাস নিয়ে 
ব্যস্ত 

সেটা ১৯৬০ সালের জানুয়ারী মাস | "হঠাৎ তার তিন মাস পরে ১৮হ মার্চ 
তারিখে একজন অবাঙালী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে এলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন__আপনার “সাহেব বিবি গোলামে'র হিন্দী ছবির স্বত্ব কি বিক্রি 
হয়ে গেছে? 

ব্ললাম-_ না, হয়নি, কিন্ত কে কিনতে চাইছে? কোন্‌ কোম্পানী ? 

ভদ্রলোক বললেন-__ গুরু দত । 

বললাম-_-আপনারা তে। তিন বছর আগে একবার এসেছিলেন? 

-স্যা, এসেছিলাম ; তখন 60210091] 11617 কিনতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 
আপনি বেচতে চাননি, এবার আপনার শর্তেই কিনতে চাই । গুরু দত্ত আমাকে 
আবার আপনার কাছে পাঠিয়েছে । আপনি কাল বোস্বাই যেতে পারবেন? 

বললাম-__না, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 
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আমিও যাবে! না, তিনিও না-ছোড়-বান্দা। কলকাত। ছেড়ে যাবার পক্ষে 
আমার সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে আমার লেখ! । প্রতি সপ্তাহে লেখ! পাঠাতে 
হয় কাগজে, তারপর আছে প্রুফ দেখা । লেখা মানে আমার কাছে “ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করি যোগামন' | আর হিন্দী সিনেম। হওয়া মানে তো। আমার দিক 
থেকে মাত্র কয়েক হাজার টাক। উপার্জন, কিন্তু লেখ! ? লেখ। মানে তো৷ আমার 
আস্তত্ব। শুধু শারীরিক অস্তিত্ব নয়, আত্মিক অস্তিত্ব। টাকার প্রয়োজন অবশ্ঠ 
অস্বীকার করবার নয়, কিন্ত আত্মার প্রয়োজন কি টাকা মেটাতে পারে ? আমি 
বললাম--আমি বোম্বাই যেতে পারবে না, তার আন্ুক কলকাতায় । 

তিনি বললেন-_-তার। কলকাতায় এলে অনেক খরচ, তার চেয়ে আপনি 
একদিনের জন্যে চলুন-__ 

তবু বললাম__না, আগে আমার উপন্যাস, তারপরে সিনেম]। 

ভদ্রলোক বললেন-_-অত তাড়াতাড়ি “না বলবেন না, আপনি বিকেল 
চারটে পর্যন্ত ভাবুন, তখন টেলিফোনে জানাবেন হ্যা” কি “না,। 

তা মন্দ নয়। তাই-ই হবে। ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমি বিকেল 
চারটের সময় তাকে টেলিফোনে জানালুম যে-_-না, আমার যাঁওয়1 হবে ন।| 

ভদ্রলোক বললেন- দেখুন, আমি কালকের সকালের প্লেনের টিকিটটা 
কেটে ফেলি, তারপর রান্দে ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে আপনি গুরু দত্তর সঙ্গে কথ। 
বলুন--। 

প্রস্তাবটা আমার খারাপ লাগলে। না । রাত্রে ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে গুরু দত্তর 
সঙ্গে কথা বলে অবাক হয়ে .গেলাম। আমি ভেবেছিলাম গুরু দত্ত পাগ্াবী 
ভাষী, কিন্তু না, দেখলাম পরিষ্কার বাঙালীর মত বাঙল৷ ভাষায় কথা বলছেন। 
গুরু দত্ত বললেন-_-আপনি চলে আম্ন বিমলবাবু, কোনও অস্থবিধে হবে না, 
আপনি ইচ্ছে হলে সই করবেন, না হলে সই করবেন না । 

স্থতরাং রাজি হতে হলো! । পরের দিন সকালবেল! দমদম থেকে প্লেন 
ছাড়লো । নতুন অচেনা জায়গায় যাচ্ছি, কী হবে বুঝতে পারছি ন1। সিনেমার 
লোকদের ওপর আমার বরাবর ভয়। সেখানে গিয়ে ষদি আমাকে বাগে পেয়ে 
কোনও অন্যায় চুক্তিতে সই করিয়ে নেয় ! 

কিন্তু সেখানে গিয়ে ছু'দিনের মধ্যেই আমার ধারণা বদলে গেল। দেখি 
আসলে কংকনী ভাষার মানুষ হলেও সংস্কৃতিতে গুরু দত্ত থাটি বাঙালী | ঘরে- 
ঘরে কেবল বই। বই-এর পাহাড় | যেখানেই বিছানা, তার পাশেই বই-এর 


২১৪ 


লাইব্রেরী । আর লাধারণ বই নয়, সবই ক্লাসিক সাহিত্য । ডিকেন্স, সলোকভ,, 
বালজাক, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র কে নেই? আর শুধু শোভার জন্য নয় 
বইগুলো, রীতিমত পড়ে। কোর্টে যাচ্ছে সাক্ষী হয়ে, সঙ্গে বই, স্ট,ডিওতেও 
বই-এর আলমারি । রাত্রে শুতে যাবার আগে একটা বই চাই। বাংলা, হিন্দী, 
ইংরিজী আরো। কত ভাষার বই ষে তার ঠিক নেই। চাঁপরাশি যখন সঙ্গে 
যাবে তার কাছেও ব্যাগের মধ্যে সিগারেট, দেঁশলাই, চশমার খাপ, টাকা- 
পয়সার সঙ্গে বইও আছে। এ এক অদ্ভুত বই-পাগল? মানুষ গুরু দত্ত । শুনলাম 
গুরু দত্ত নাকি অনেক ছবি করেছে, সবগুলোই প্রচুর সাফল্য দিয়েছে 
ব্যবসায়িক দিক থেকে । তিনদিন হয়তো দাঁড়িই কামালে না, অথচ মাইনে 
করা নাপিত রয়েছে স্ট,ডিওর। স্ট,ডিওতে যাচ্ছে, পরনে লুঙ্গি আর সাধারণ 
মোট! কাপড়ের একটা পাঞ্ধাবী গায়ে। পাঞ্কাবীর পকেটে একট। ফুটো। পয়সাও 
থাকে না, সব থাকে চাঁপরাশির ব্যাগের মধ্যে | চাপরাশির ব্যাগের মধ্যে কী 
থাকে না থাকে তা৷ গুরু দত্ত নিজেও জানে না। দুদিনের মধ্যে আমি সব কিছু 
লক্ষ্য করলাম। প্রতিদিন রাত তিনটে-চারটে পর্যন্ত আড্ডা চলতে লাগলো । 
শুধু সাহিত্য নিয়ে আড্ডা । এতদিন পরে মনের মতন আড্ড! দেবার লোক 
পেয়ে ষেন বেঁচে গেলাম । 

তৃতীয় দিনে অনেক কাটা-ছেঁড়ার পর চুক্তি সই হয়ে গেল। 

আমি বললাম-_এবার তাহলে যাই? 

গুরু দত্ত বললে--আর একট! দিন থাকুন, কাল জানালিস্টরা আসবে, 
প্রেস-কন্ফারেন্স ডেকেছি। তার পরে যাবেন। 

হলো প্রেস-কন্ফারেন্স। আমাকে নান! প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো।। 
তারপরে আমাদের দু'জনের একসঙ্গে ছবি তোলা হলে! । 

পরের দিন বললাম__এবার আমাকে ছেড়ে দিন। 

গুরু দত্ত বললে-_-আপনিই এর চিত্রনাট্যট। করে দিন ন! বিমলবাবু। 

বললাম__আমি ষে উপন্তাস লিখতে শুরু করেছি-_ 

গুরু দত্ত বললে-_-ত1 লিখলেই বাঁ, উপন্যাস লিখলে কি আর চিত্রনাট্য 
লেখা যায় না? 

বললাম-__ত। হয়তো লেখ! যায়। কিন্ত এই “কড়ি দিয়ে কিনলাম, 
আমার একট চ্যালেগ্ত। চিত্রনাট্য করলে এ বই লেখ! যায় না 

বলে আন্ম্পৃধিক সমস্ত ঘটনাটা! বললাম। কেন চ্যালেঞ্জ তাও বুঝিয়ে 
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দিলাম। বাঁঙলাদেশে জন্মে জনপ্রিয় উপন্যাস লেখ! যে কী পাপ তাও 
বললাম । তারপরে বললাম-_আমার বন্ধু নবেন্দু ঘোষ এখানে আছে, সেও 
তে। চিত্রনাট্য লেখে, তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিন্‌ না! 

মনে আছে পরের দিন নবেন্দু ঘোষকে ডেকে পাঠানোও হলো । কিন্তু সে 
চলে যাবার পর গুরু দত্ত বললে__না বিমলবাবু, আপনি এ-বই-এর লেখক; 
খোদ লেখক থাকতে কেন অন্য লেখককে দিয়ে লেখাবো ? তার চেয়ে আপনি 
বরং কলকাতায় চলে যান, তারপরে সাতর্দিন পরে চলে আস্কন, আমরা বোম্বাই 
শহর ছেড়ে ছু'জনে মিলে লোনাভ্‌্লার পাহাড়ের ওপর নিরিবিলিতে বসে 
চিত্রনাট্যটা লিখে ফেলবো । 

বললাম-__কিন্ত ভোর থেকে দুপুর ছু'টে! পর্যন্ত যর্দি আমাকে আমার 
উপন্তাস লিখতে সময় দেন তাহলে আমি তার পর থেকে ধত রাত পর্যস্ত বলেন, 
তত রাত পর্যস্ত আপনার চিত্রনাট্য লিখতে পারি। 

তথাত্ত! আমি চলে এলাম। এসে সাত দ্দিন পরে আবার বোম্বাই 
যাত্রা । “দেশ” পত্রিকার সাগরময় ঘোষ বলে দিলেন_-আপনি কিছু ভাববেন 
না, ওখানে আমার্দের অফিস আছে, সেখান থেকে আপনার উপন্যাসের কিস্তি 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করবো । 

বোম্বাইতে গিয়ে দেখি একজন বাঙালী সহকারী রাখা হয়েছে আমার 
জন্যে । আমি বলে যাবে! আর মে লিখবে। 

বোশ্বাই থেকে নব্বই মাইল দূরে পাহাড়ের ওপর একট] বাউলো । সেখানে 
গিয়ে উঠলাম । ছু'জন খানশামা, একজন বাবুচি, একজন অবাঙালী মহিলা 
স্টেনোগ্রাফার, একজন হিন্দী সংলাপ লেখক-_তারাও গিয়ে হাজির হলে|। 
কোথায় নিরিবিলিতে বমে লিখবো, তা নয়, এ কী ! 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। এত ভিড়ের মধ্যে আমার উপন্যাসের 
কিন্তিই বা লিখবো। কী করে আর চিত্রনাট্যই বা কী করে লিখবো । এর 
আগে যতবার চিত্রনাট্য লিখেছি সে ছিল নিরিবিলি জায়গা । কিন্ত এ 
যে হাট! 

কিন্তু ছু"দিনের মধ্যেই অপরিচয়ের আড়ষ্টত! কেটে গেল । আমার উপন্যাস 
“কড়ি দিয়ে কিনলামে'র জন্যে যখন লক্ষ-লক্ষ পাঠক একদিকে হা করে বসে 
থাকে, আমি তখন সকালবেলা একমনে সেই লেখ লিখি। আর ছুপুর ছু'টোর 
সময় সকলের সঙ্গে বসি “সাহেব বিবি গোলামে'র চিত্রনাট্য নিয়ে। সকাল- 
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বেল! দীপক্কর, সতী, লক্ষ্মী ওরা _আর বিকেলের পর ভূতনাথ-পটেশ্বরী-জব1। 
রীতিমত বিরুদ্ধ চিস্তার টাগ.-অব-ওয়ার। 

সময়টা গ্রীষ্মকাল । এপ্রিল মাস। আলোচনা করি গুরু দৃত্তর সঙ্গে, 
তারপর লিখি। এক-একটা দৃশ্ট লিখি আর স্টেনোগ্রাফার মহিলা সেটি 
টাইপ করে ফেলেন। সংলাপগুলোর অন্বাদ হয় ইংরেক্গীতে। আর এক 
দিকে হিন্দী সংলাপ লেখক আবরার আল্ভি সেট] হিন্দীতে অনুবাদ করে। 
আর বাঙলার জন্তে তো লোক রয়েছেই । সে আমার ভিকৃটেশান নেয় | 

কোথা দ্রিয়ে সে সময় কেটে যায় বুঝতে পারতুম না। কাজ করতে করতে 
যখন নেশা লেগে যায় তখন দৃশ্যটা শেষ না করে আর উঠতে পারি না। অনেক 
চিত্রনাট্য করে করে এইটুকু বুঝেছিলুম ষে, চিত্রনাট্যে গল্পের কেন্দ্রটা ঠিক 
রাখতে হবে। উপন্যাসে যেমন রাজার চেয়ে প্রজা যাতে বেশি বড় না হয়ে 
সায়, সেই ব্যালেন্স-বোধটা সব সময়ে মনে রাখতে হয়, চিত্রনাট্যেও ঠিক তাই। 
উপন্যাসে যেমন যে-দৃণ্ঠের পর যে-দৃশ্ত থাকবে তার একটা নিয়ম মানতে হয়, 
চিত্রনাট্যেও তেমনি । তফাত শ্বধু একটা | সেটা হচ্ছে চিত্রনাট্যে চিন্তার 
কোনও অবকাশ নেই । গল্পের প্রয়োজনে যদি চিস্তার দরকার হয় তো তার 
জন্তে ক্যামের। আছে। ক্যামেরা দিয়ে সে-কাজ না হলে স্থর আছে। বা 
যাকে বলে মিউজিক তাই আছে। আর তাতে যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয় তো 
শেষ পর্যস্ত আছে সংলাপ । ভালো! চিত্রনাট্যকারর! সংলাপের সাহাষ্য না নিয়ে 
বেশির ভাগ সময়েই ৪০৮০০-এর সাহাষ্য নেন। সব মিলিয়ে চিত্রন।ট্যের 
আসল কথাই হলো! নাটক্ক। বাকিটা হলো চিত্র । 

কাজ করতে করতে আমার মনে হলো গুরু দত্ত যদি সিনেমার দিকে না 
ঝুঁকতো। তে। সে একজন ভালো! গল্প-লেখক হতে পারতো! | কিন্তু শুধু চরিত্রের 
একট বৈশিষ্ট্যের জন্তেই ত৷ হতে পারেনি, বা হতে চায়নি । ভালে! ব! মন্দ 
ষে-ন্ঘভাবের জন্যেই হোক গুরু দত্ব এক জায়গায় বেশিক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে 
পারতো না। হঠাৎ ষর্দি বম্‌ববাম্‌ করে বৃষ্টি এসে গেল তো তাকে তখন চুপ 
করিয়ে ঘরের ভেতরে বসিয়ে রাখ। দায় । সে তখন আমাদের কাজ-কর্ম সব 
কিছু ভাপিয়ে দিয়ে বলবে-_ চলুন, চলুন, বেরিয়ে পড়ি । 

সেই ঝম্‌-ঝম্‌ বৃষ্টির মধ্যেই গাড়ি চালিয়ে নিরুদ্দেশে উধাও হয়ে যাবে 
আমাদের নিয়ে। সেই বুষ্টির মধ্যেই কোথাও নেমে পড়ে কোনও বাড়ির খড়ের 
চালের তলায় দাড়িয়ে তার মুড়ি খাবার বেয়াড়া৷ ইচ্ছে হবে। 
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এ-বকম লোককে নিয়ে এক মাসে কাজ শেষ করাও মুশকিল। বড় ছট্‌- 
ফটে, বড় চঞ্চল। একেবারে শিশুর মতন। অথচ যখন চিত্রানাট্য নিয়ে সে 
ভাববে, তখন কী গভীর মনোষোগ | কিন্তু বেশিক্ষণ সে মনোযোগ স্থায়ী হৰে 
না। চিত্রনাট্যের গতি যখন এক-একবার আটকে যায় তখন তা উপস্তাস 
লেখার মতই অসাধ্য সাধন ব্যাপার । তখন ভেবে ভেবে মাথার শির ছিড়ে 
ফেললেও কোনও সমাধান পাওয়া যায় না। এমন ঘটনা আমার জীবনে কত- 
বার ঘটেছে তার ঠিক নেই। উপন্তাস লেখককে একলাই সে-সমস্যার সমাধান 
করতে হয়। কিন্তু চিত্রনাট্যকারের স্থবিধে এই ষে, তার পরিচালকের সঙ্গে 
পরামর্শ করার সুবিধে থাকে । 
এই সব ক্ষেত্রে গুরু দত্ত ছিল ভীষণ অসহিষ্ণু । 
একদিন এমনি হলে! । কিছুতেই একটা দৃশ্যের আর জট ছাড়াতে পারি 
না। যতবার একটা সমাধান-দিই গুরু দত্ত বলে_ না, পছন্দ হচ্ছে না। গুরু 
দত্তও ঘত সমাধান দেয় আমিও তত বলি-__না, পছন্দ হচ্ছে না। 
তখন গুরু দত্ত বলতো _না, এখানে ঘরে বসে হবে না, চলুন বাইরে 
কোথাও চলে যাই । 
কোথাও ষাই মানে কোনও নদীর ধারে, কিংবা কোনও মাঠের মধ্যে, 
কিংব! ফ্লাক। নীল আকাশের তলায়। কিংবা! কোনও হোটেলের ঘর ভাড়া 
করেই সমন্ত দ্বিন কাটিয়ে দিলাম । গল্পের জট আর কিছুতেই ছাড়ানো যায় 
না। কিংব। হয়তে। তখন চলে গেলুম পাওয়াই লেকে মাছ ধরতে । 
একবার বললে-__কাশ্বীর যাবেন? 
আমি অবাক হয়ে যেতাম । যেন কাশ্মীরে গেলে গল্লের জট খুলবে ! 
চিত্রনাট্য করতে করতে এত ছট্ফটানি আমি আর কখনও দেখিনি । অথচ 
মানুষট। শিল্পগতপ্রাণ। রাতি একটাঁ-ছু*টো-তিনটে-চারটে বেজে গেছে, খেয়াল 
নেই। তখনও কেবল গল্পের চিন্তা । আর কী নাটক-জ্ঞান! 
চিত্রনাট্য ষেদিন শেষ হয়েছিল, সেদিন গুরু দত্ত বলেছিল-_জীবনে এই-ই 
প্রথম পুরে! চিত্রনাট্য করে ছবি আরম্ভ করছি, দেখ৷ যাক কী হয়। 
তার আগে নাকি চিত্রনাট্যও একটু-একটু করে লেখ! হয়েছে, আর ওদিকে 
গুটিংও চলেছে । এইটেই শুনলাম বোম্বাই চিত্র-জগতের নিয়ম । 
ছবি যখন শেষ হয়-হয় সেই সময় চারদিকের ডিস্বিবিউটাররা ছবির নমুন! 
দেখতে এল। ছবিটা আংশিক দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল সকলের । 


খ২১ট - 


বললে-_নাচ কই ছবিতে? ছবিতে নাচ নেই? 

তারা তো অবাক। নাচ ন। থাকলে ছবি চলবে কী করে! 

গুরু দত্ত বললে-_গল্লের নায়িক! যে নাচতে জানে না, নাচ দেব কেন? 

তারা বললে-_কিন্তু গল্পের নায়িকা নাচ ন! জানুক ওয়াহিদ! রেহমান তো! 
নাচতে জানে_ ওয়াহিদ! রেহমানকে ছবিতে নিলেন অথচ তাকে দিয়ে নাচালেন 
না? 

গুরু দত্ত আমাকে বললে-দেখছেন তে। এদের কাণ্ড? আমি 'হিন্দী 
ছবিকে ধত লজিক্যাল করবার চেষ্টা করছি, এরা তত তাকে হাল্লা-গুল্লা করে. 
দিচ্ছে। এদের জন্যেই আজ হিন্দী ছবির এই দশা। 

একদিন গুরু দত্ত বলেছিল--জানেন আমার ডিস্রিবিউটারর। সবাইকে কী 
বলে? বলে_101070 21৮2 10510 1) 5001 [910012) 10810 15 & 910৬ 
0090255১ £€16 50102. 00111180111 10010961096-- 

ছবিটা আমিও একদিন প্রোজাকশানে দেখলুম। সবাই-ই দেখলে । দেখি 
এক জায়গায় নায়িকা একট। অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে গান গাইছে। 

আমি তো অবাক। এ-গাঁন তো চিত্রনাট্যে ছিল না! এ গান কোথেকে 
এল? | 

ওয়াহিদ রেহমান বললে- এ মিনটা। কেটে দিন গুরুজী, আমার বড় লজ্জা 
করছে-_ 

গুরু দর্ত বললে_ তোমার লজ্জ। করুক, টিকিট-ঘরের দিকে আমার নজর 
দিতেই হবে, ডিষ্টিবিউটারদের স্বার্থ দেখতেই হবে আমাকে । 

ছবি তৈরি শেষ হয়ে গেল। 


এর পরে আর এক দুর্যোগ ঘটলো । একদিন ডাক এল বোগ্বাই যাবার । 
ছবির প্রথম প্রিমিয়ার | 

ছবি আরম্ভ হলে! শহরের এক নামকরা চিত্রগৃহে। এক সময়ে শেষও 
হলো । যখন শেষ হলে। তখন রাত বারোটা । সকলের মুখই গম্ভীর । কেউ 
কারো সঙ্গে কথা বলছে না। গাঁড়ি গিয়ে উঠলো শ্রী কে আসিফের বাড়ি। 
সেখানে তারাও তখন ছবি দেখে ফিরে এসেছে । তাদের মুখ গম্ভীর । এ 
ছবি চলবে না। টাঁকা লোকসান যাবে তাদের যাঁরা 'টাকা লগ্মী করেছে এ- 
ছবিতে । 
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অনেক আলোচন। চললো | কে আসিফ লাহেব বললে- এক কাজ করো 
গুরু, শেষকালে মিলন দেখিয়ে দাও। ট্র্যাজেডির ব্দলে কমেডি করো-_ 

--কারদের মিলন ? 

_স্বামী-ন্্রীর মিলন । এখনও সময় আছে। চিত্রনাট্য বলাও । আবার 
শুটিং করে] । 

_ কী শুটিং করবো? 

শেষ করে! এইভাবে : ছোটি বহু মদ ছেড়ে দিলো, স্থস্থ হয়ে উঠলো । 
ছোটবাবু আর ছোটিবহুতে মিলন হয়ে গেল। তারা স্থখে ঘর-করনা করতে 
লাগলো | 

কথাটা যুক্তিযুক্ত মনে হলে। সকলেরই । হ্যা, আসিফ দাহেব ঠিক বাতই 
বলেছে। আগে আর্ট না আগে টাক1! 

এই নিয়ে অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চললো । শেষে যখন রাত তিনটে তখন 
আবার পালি-হিলে গুরু দত্তর বাড়িতে চলে এলাম সবাই। সে-রাতটুকুর মত 
বিশ্রাম ! কিন্ত মাথায় যখন উদ্বেগ তখন কি ঘুম হয়। ভোর হতে-না হতেই 
সবাই উঠে পড়েছি। 

গুরু দত্ত আমাকে বললে-_কী করা যায় বিমলবাবু, আপনার কী মত ? 

আমি বললাম--আপনার টাক লোকসান হোক এটা আমি চাই না। 
আমার “সাহেব বিবি গোলাম? গল্প এখন সব বাড়ির রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে, 
আপনার ছবির গল্প ষাই হোক, আমার বই-এর কোনও ক্ষতি হবে না-_এ-গল্প 
ভারতবর্ষের সব ভাষার সব মানুষের মুখে-মুখে, স্বতরাং আপনি যাঁইচ্ছে বদলাতে 
পারেন, আমার কোনও আপত্তি নেই। বদনাম হলে আপনারই হবে-_ 

গুরু দত্ত বললে-_তাহলে শেষ সিন্টার নতুন করে চিন্র-নাট্য লিখুন । 

ঠিক আছে। আমিও তৈরি হয়ে নিলাম। আবরার আল্ভিকে ডেকে 
পাঠানো হলো। আবার কাগজ-কলম নিয়ে বস হলো৷। গল্পের শেষের দিকে 
ছোটবাবু ছোটিবহুর মিলন হবে, সেই ইঙ্গিত দিয়ে ছবি শেষ হবে ঠিক হলো। 

গুরু দত্ব বাড়ির ভেতরে ঘুমোতে চলে গেল। 

আমি কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে লাগলাম । কিন্তুকী লিখবো? আমি 
আমার নিজের গড় চরিত্রকে এমনি করে হত! করবো? এত রাত জেগে, এত 
রক্ষপাত করে, এত গালাগালি, এত "প্রশংসা, এত সাফল্য, এত অভিসম্পাত, 
এর পর আমি কিন! নিজেকেই হত্যা করবো? যে-গল্প লিখতে চৌদ্দ বছর 
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লেগেছে, একটা কলমের আচড়ে ত। নিঃশেষে মুছে ফেলবো? এরই নাম কি 
মিনেমা, এরই নাম কি হিন্দী সিনেম।? 

পাশের দিকে চেয়ে দেখি আবরার আল্ভি ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে কখন 
আমারই বিছানার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আমি কাগজ-কলম নিয়ে তখন কিংকর্তব্য-বিষুঢ় হয়ে বসে আছি। কলম 
মোটে চলছে না। 

হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে গুরু দত্ত ঘরে ঢুকেছে। আবরার আল্ভিও গুরু দৃত্তর 

সাড়া পেয়ে উঠে বসলে | 

গুরু দত্ত বললে-_ন। বিমলবাবুঃ ও আমি ব্দলাবো৷ না। ছবি যা আছে 
তাই-ই থাকবে, আসিফ যা! বলুক, ছবির লোকসান হয় হোক, আমি সর্বস্বান্ত 
হই, তবু আমার ছবি যেমন আছে তেমন থাকবে। বদলাবোই যদি তাহলে 
“সাহেব বিবি গোলাম?-এর গল্প ছবি করতে গেলাম কেন? অন্য গল্প করলেই 
পারতুম__না, ও যেমন আছে তেমনি থাক। 

আসবার দিন গুরু দ্ভ বললে-_বিমলবাবুঃ চলে যাবার আগে আপনাকে 
একটা অন্গরোধ করবো, আপনি জীবনে কখনও পিনেমার গল্প লিখবেন না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কেন? ও-কথা বলছেন কেন? আমি কি 
সিনেমার গল্প লিখি? 

গুরু দত্ত বললে--নাঃ সে-জন্যে বলছি না, সিনেমার গল্প লেখার কলম 
আপনার নয়, আপনার কলম উপন্তাস লেখার, সিনেমার গল্প লিখলে আপনার 
কলম খারাপ হয়ে যাবে। 

এ-কথার একজন সাক্ষীই ছিল। সে হচ্ছে গুরু দত্তর স্ত্রী গীতা দত্ত। আজ 
সে-ও আর নেই । থাকলে সাক্ষ্য দিতে পারতে|। 

কথাটা শুনে বুঝলাম গুরু দত্ত বোধহয় নিজের সাফল্যে খুবই খুশী হয়েছে। 


এর মধ্যে আমার আর একটি গল্পের ছবি হয়ে গেছে। “বেনারসী, 
“বেনারসী আমার একমাত্র গল্প যার ছবির চিত্রনাট্য আমি করিনি বাধা নিয়ে 
পরিচালক আমার সঙ্গে কোনও আলোচনা করেননি । বা কর প্রয়োজন 
মনে করেননি । 

ইচ্ছে করেই চুক্তি-পত্রে তেমন কোনও শর্ত রাখিনি । 

আর চিত্রনাট্য করেছি রবীন্দ্রনাথের গল্প “কঙ্কালে'র। বিশ্বভারতীর চারু 
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ভট্টাচার্যের বিশেষ অন্গরোধে সে চিত্রনাট্য করতে হয়েছিল । কারণ আগে 
ধিনি চিত্রনাট্য করেছিলেন ত। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের পছন্দ হয়নি বলেই 
কাজট] আমার ঘাড়ে এসে পড়েছিল । 

১৯৬৫ সালে মুক্তি পেল 'গুলমোহর+ | এখানেও ঘটলে। সেই শিল্পীবিভ্রাট | 
“তানসেনে'র ব্যাপারে যা ঘটেছিল। 

এবার এসেছে আমার লেখা-কাহিনীর ছবি “ন্ত্রী”। এই “স্ত্রী” ছবি হওয়ার 
পেছনে একট। কারণ আছে। উত্তমকুমার বহুদিন ধরে “কড়ি দিয়ে কিনলাম' 
গল্পটি ছবি করতে চাইছিলেন । আমি একটি বিশেষ কারণে তার সে-অন্থরোধ 
রাখতে পারিনি। আমি সবিনয়ে তাকে জানিয়েছিলাম যে, বইটি বেশ মোটা । 
সকলের এখনও পড়া হয়নি। সিনেমা হলে লোকে পঁচাত্তর পয়সার টিকিট 
কেটে আড়াই ঘণ্টায় গল্পের সারাংশ জেনে ফেলবে, বইটি পড়ার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হবে। তাতে আমি ক্ষতিগ্রন্ত হবো । “সাহেব বিবি গোলাম” ছবি 
হওয়ায় পাঠক এবং আমি ছু'পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি। লাভ হয়েছে কেবল 
ছবির প্রযোজকের । সেবারে যে-ভুল করেছি এবার আর সে-তুল করবে। না। 
অগত্য। তখন তিনি এই '্ত্রী' গল্পটির জন্যে অনুরোধ জানান | 

আরো! একট চিত্রনাট্যের সঙ্গে যুক্ত থেকে সমপ্রতি ছুটি পেয়েছি। সে 
ছবি এখনও মুক্তি পায়নি । তার নাম “শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন' । আমারই লেখা 
উপন্ভাস। এ-কাহিনীর চিত্রনাট্য করার ষে কী দায়িত্ব তা,আমর! হাড়ে-হাড়ে 
টের পেয়েছি। ছবির আথিক-সাফল্য হবে, আবার সঙ্গে সঙ্গে রশিক মহলের 
প্রশংসাও পাবে, এই-ছুইয়ের সমন্বয় সাধন করতে পার কি সোজা? একট? 
ক্লাসিক উপন্যাস লেখা এবং একাধারে তা জনপ্রিয় করার মতই দুঃসাধ্য! এই 
ছুটি চিত্রনাট্য কর! সম্পর্কে অনেক কিছু বলার ছিল। কিন্তু না, এখানেই থাম! 
ভালো । এমনিতেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেছে। 
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আমি লেখক নই 
প্রতি বছরই দিল্লীর কালিবাড়ির বন্ধুর! ছুর্খীপূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করেন, 
প্রতিবারই তাদের বাধিক ম্মরণী-পত্রিকার জন্য রচন! চেয়ে পাঠান। আমার 
নিজেরও প্রতি বছর একট! সং ইচ্ছে থাকে ষে দিলী যাই, কিংবা একটা বিশেষ 
কিছু মৌলিক রচন। তাদের পত্রিকার জন্তে লিখে পাঠাই । কিন্তু প্রতি বছরই 
সে সংকল্প শুধু মাত্র সংকল্পই থেকে ধায়, সেট? আর কাজে কখনও পরিণত হয় 
না। এমন কি তীদের চিঠির ষে একট! জবাব পাঠাবে তাও হয়ে ওঠে না। 

_ চিঠির জবাব ন! দেওয়া ষে একট। অমার্জনীয় অপরাধ তা৷ অন্য সকলের 
মত আমিও বুঝি । তবু সেই অপরাধই আমি রোজ করি এবং মনে মনে আঁবার 
তার জন্তে অন্ুতাপও করি । কেন যে এ অপরাধ করি ত দূরের বন্ধুদের কখনও 
জানানোর স্থষোগ হয়নি । সেই কারণে তারাও আমাকে মনে মনে দোষারোপ 
করেন, হয়ত বা অহঙ্কারী বা অর্থলোভী বলে একট ধারণাও পোষণ করে 
থাকেন । 

কিন্ত সংসারের ষে “কুঁড়ে বলে এক ধরনের মান্থষ থাকে ত1 জানতে বাকি 
নেই। আমিও সেই জাতীয় একজন মানুষ। এবং আমি যে সেই 

'ঝুঁড়ে' মানুষদের একজন বাদশাপ্রতিম তা বোধ হয় আমার বাবাই প্রথম 
আবিষ্ধার করেন। 

ছোটবেলায় আমার বাব প্রায়ই বলতেন--এ ছেলেট। একেবারে কুঁড়ের 
বাদশা, এর দ্বারা কিছু হবে না 

বাবার ষে কত দূরদৃষ্টি ছিল আজও তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। কারণ 
বাবার প্রত্যেকট। ভবিম্তদ্বাণী আজ বর্ণে বর্ণে ফলে গেছে। 

বাবা আরে! বলতেন-__-এত মুখচোর! হলে তুমি জীবনে উন্নতি করবে কী 
করে? 

উন্নতি ষে আমি করতে চাই না, এট) বাবাকে আমি সেদিন বোঝাতে 
পারিনি। উন্নতি বলতে বাবা বুঝতেন একটা মোট! মাইনের সরকারী 
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চাকরি, কলকাতায় একটি বাড়ি, তার সঙ্গে একটা গাড়ি। আর সবচেয়ে 
যেটা! উন্নতির বড় লক্ষণ সেটা হলো! মোটা রকমের একট! ব্যাঙ্ক ব্যালেন্দ। 
এই ধরনের উন্নতি না করতে চাওয়াট। ছিল বাবার কাছে একট! মস্ত অপরাধ । 
আর শুধু আমার বাবাই বা কেন, পৃথিবীর সব বাবারাই বোধহয় ছেলেদের এই 
ধরনের উন্নতি দেখতে চান। 

আমার বাবা আজ বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে সত্যিই আজ আমার এই 
পরিণতি দেখে মনে মনে খুবই কষ্ট গেতেন। কারণ সত্যিই আমার উন্নতি 
হয়নি। 

প্রথমে তিনি চেয়েছিলেন আমি বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টারি পাস করে আসি। 
তাঁর এক ছেলে ডাক্তার, এক ছেলে ইপ্রিনীয়ার হয়েছে, আর ছোট ছেলেট' 
ব্যারিস্টার হোক। এই কথা লোককে বলতেও ভালো; শুনতেও ভালো । 
কিন্ত আমি তাঁর সেই প্রথম আশাতেই ছাই দিয়েছিলাম । কারণ আমি স্পষ্ট 
ভাষাতেই সেদিন জানিয়ে দিয়েছিলাম যে উকিল-মোক্তার-ব্যারিস্টার হলেই 
মিথ্যে ভাষণ করতে । স্ৃতরাং ওটা হওয়া আমার দ্বারা হবে না। বাবা 
আমার যুক্তি শুনে হতবাক হয়েছিলেন, হতাশায় ক্ষোভে দুঃখে তিনি একেবারে 
মুষড়ে পড়েছিলেন। তারপর বলেছিলেন-_তাহলে তুমি চ্যা্টার্ড আাকাউন্‌- 
টেন্সি পড়ো, ও লাইনেও তো! শুনেছি অনেক টাকা হয়__ 

বাবা আমার সত্যিকারের শুভাকাজ্জী ছিলেন। তাই তাকেও বেশি দোষ 
দেওয়া যায় না। কারণ টাকাটাই ঘে এ সংসারের বড় হওয়ার সব চেয়ে বড 
মাপকাঠি তা তিনি অন্য বাবাদের মত ভালে! করেই বুঝতেন। আমি যখন 
বলেছিলাম যে ও লাইনটাও এক রকমের হিসেবের কারচুপি করে ট্যাক্স 
ফাকি দেবার কায়দা শেখবার কারবার তখন মনে আছে তিনি মনে মনে খুব 
রেগে গিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন__তাহলে তুমি বড় হয়ে করবেটা কী? 

আমি বলেছিলাম-_আমি বাওলায় এম-এ পড়বো 

_ বাঙলায় এম-এ পড়ে কী হবে? ইস্কুল-মাস্টার? 

আমি বলেছিলাম-_না, আমি লেখক হবো-_ 

বাবা বলেছিলেন- লেখক হবে মানে? লেখক হলেও তো তোমাকে 
দিনের বেল! একট বাধা মাইনের চাকরি করতে হবে ? 

আমি বলেছিলাম--না। লেখক মানে লেখক। হোল-টাইমের লেখক, 
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সেন্ট, পার্সেন্ট লেখক । আমি চাঁকরি কর! পার্ট-টাইমের ক্লেভ-লেখক হতে 
চাই না। 

বাবা আমার কথ শুনে যেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন। লেখকদের 
কি লিখে টাকা হয়? লিখে কেউ টাক! করেছে? শরৎ চাটুজ্যের কত 
টাক! ছিল ব্যান্কে? মাইকেল মধুস্থদন তো টাকার অভাবে হামপাতালে বিনা 
চিকিৎসায় মার! গিয়েছিলেন, ত1 জানে! ? 

বাবার মুখের ওপর সেদিন আমি এ-কথার সোন্বা জবাব দিতে পারিনি। 
বলতে পারিনি যে ব্যাঙ্কের টাকার অঙ্ক দেখে আমি মানুষের বিচার করি ন|। 
ব্যাঙ্কে তো অনেকেরই টাকা থাকে। তারা কি সবাই মানুষ? আর 
হাসপাতালে মর! ? যরতে তে! একদিন হবেই, স্থুতরাং হাসপাতালে বিনা 
চিকিৎসায় না মরে নিজের বাঁডিতে ভাক্তারের ওষুধ খেয়ে মরার যন্ত্রণী কি 
কিছু কম? 

আজ এতদিন পরে লেই সব পুরোন দিনের কথাগুলো ভাবছি। সত্যিই, 
বাবার কী দুরদৃষ্টিই না ছিল! 

বাবা নিজের যুক্তিকে জোবদার করবার জন্টে প্রায়ই বলতেন--সংসারে বড় 
হতে গেলে নিজের ঢাক নিজে পেটাতে হয়, পদস্থ লোকের মনস্তগ্ি-সাধন করতে 
হয়। অসত্য হলেও সকলের প্রিয় কথ। বলতে হয়, দশজনের সঙ্গে মেলামেশ। 
করে দশের একজন হয়ে দূল বাধতে হয়, তবে তে! মান্থুষ বড হয়। তুমি 
মুখচোর! হলে ও-সব করবে কী করে? তুমি লেখক হবে বলছো, ত1 ও-লাইনেও 
নিশ্চয়ই দলাদলি আছে, তোমাকে সম্পাদকের সঙ্গে দহরম-হরম করতে হবে, 
প্রকাশকদের দরজায় ধন! দিতে হবে, যাঁরা প্রাইজ দেয় তাদের বাডিতে গিয়ে 
স্াবকতা। করতে হবে-_তদ্বির-তদারক ছাডা নোবেল-প্রাইজও পাওয়া যায় না 
তোমার মত মুখচোরা মানুষ কি ওপব পারবে? 

আমি বলেছিলাম-__-আমি ও-সব চাই না আমি শুধু নিজের বাডিতে বসে 
লিখবো 

বাব! বলেছিলেন-_তাহলে তোমার কিছুই হবে না__ 

দিল্লীর বন্ধুরা জানেন কিনা জানি না, যদি না জেনে থাকেন তে! তাদের 
অবগতির জন্যে জানাই যে, সত্যিই আমার কিছুই হয়নি। কোনও দলে যোগ 
দেওয়ার স্বাভাবিক প্রবণতা ন! থাকায় দলে থাকার সুবিধে থেকে যেমন আমি 
বধিত হয়েছি তেমনি দলের বাইরে থাকার অন্থবিধেটাও আমি পুরে মাত্রায় 
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ভোগ করে আসছি। কিন্ত আত্মাভিমান প্রকাশের আশঙ্কা থাকলেও এ-কঘ! 
জানানো ভালো যে পাঠক-পাঠিকার চাহিদার যোগান দিয়ে জনপ্রিয়তা, 
অর্জনের যে পথটি প্রত্যেক সাহিত্যিকের সামনে উন্মুক্ত থাকে, নিজের প্রতিষ্ঠার 
খাতিরে বা স্বার্থসিদ্বির জন্যে সেই সহজতম পথটি বেছে নেবার ভুল আমি 
কখনও করিনি । কিংবা জনপ্রিয়তা বজায় রাখবার জন্যে স্যভাষণের ছন্মবেশ 
পরে অপ্রিয় ভাষণের দায় কখনও স্থকৌশলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করিনি। 

আর একট৷ কথা। আজ্ক ষ। আধুনিক কাল তা প্রাচীন। আবার কাল 
ধা! আধুনিক পরশ ত প্রাচীন। কিন্তু শাশ্বতের দৃষ্টিতে আধুনিক-প্রাচীন সব 
সংজ্ঞাই অর্থহীন। শাশ্বত কথাটি বড় গোলমেলে। বহু-ব্যবহারে এখন 
ওর আসল সংজ্ঞাটি তোতা হয়ে এসেছে। আধুনিক আকাশ, আধুনিক 
সমুদ্রের মত আধুনিক সাহিত্য কথাটাও কাঠালের আমসত্বের মতই অবান্তব। 
আরো সহজ করে বললে বলতে হয় যে আধুনিকের বড়াই ষতটা৷ না গুণবাচক 
তার চেয়ে বেশি কালবাচক। যে-বস্ত ক্ষণভন্কুর তা নিয়ে মহাকালের মাথাব্যথ 
নেই। আমি তাই আমার লেখায় সেই ক্ষণকালটার বদলে চিরকালকেই 
বরাবর বন্দনা করে এসেছি । 

তবে ষে চারদিকের এত পত্র-পত্রিকায় আমার এত রাশি-রাশি লেখা 
দেখতে পান তার কারণ এই নম ষে আমি লেখক। তার একমাত্র কারণ 
হুলে। আমার লেখ ছাপালে-পত্র পত্রিকার বিক্রি বাড়ে। আর বিক্রি বাড়লেই 
তার্দের অর্থাগম। প্রকাশকদের বেলাতেও তাই। প্রকাশকরা যে আমার বই 
ছাপাবার জন্যে এত কাড়াকাড়ি এত হুড়োহুড়ি করেন তার কারণও ওই ।' 
আমার বই ছাপলে প্রকাশকদের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স বাড়ে। সেইজন্তেই স্বদূর 
কেরল, মহীশৃর, ওড়িস্তা, এলাহাবাদ, বোস্বাই, জয়পুর, দিল্লী থেকে প্রকাশকর! 
/এসে নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করে আমার বই প্রকাশ করবার অনুমতি নিয়ে 
ঘান। উদ্দেশ সেই একই, পয়ল। কামান | চি লেখক বলে তার। কি 
আমাকে কেউ স্বীকার করেন? 

আমার লেখক জীবনে আমিই তাই আমার চরমতম শক্র। আর সেই 
শক্রতার শ্রেষ্ঠ সহায়ক হলে! আমার জনপ্রিয়তা । িননতিরা রর হয়ত 
এতদিনে আমি লেখক পদবাচ্য হতাম। 

এখন তাই ভাবি বাবা ধে বলতেন আমার মতে! মুখচোরা। মানুষের কিছুই 
হবে ন! তা ঠিকই বলতেন। সত্যিই আমার কিছু হয়নি। অব্য ত। নিয়ে, 


১৫৬১ 


লেখককে বিভ্রান্ত করার পক্ষে ঘথেষ্ট। তবু মনে হয় অঙ্কূল পরিবেশের চেয়ে 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেই বোধকরি আমার একাগ্রতার তীব্রতা বুদ্ধি লাভ 
করে। মনে আছে উপন্যাস ছুটি প্রকাশিত হবার কালে যখন “দেশ” পত্রিকার 
চাহিদ। উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলে। তখন পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকেও এই 
মর্মে চিঠি আসতে লাঁগলে। যেন এই উপন্যাস কখনও কোনওকালে শেষ না হয়। 
অর্থাৎ তাদের ভালে। লাগায় যেন কখনও ছেদ না ঘটে ! বইটি ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হওয়ার সময়েই বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদের অন্গমতির জন্যে অনুরোধ 
আনতে থাকে । ভারতের বাইরে পাকিস্তানে উদ্ুভাষার শ্রেষ্ঠ ত্রৈমাসিক 
লাহোরের “ম্ুকুশ* পত্রিকায়, এবং ভারতের ভেতরে মালয়ালাম ভাষায় 
কেরালার “জনযুগম্” সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে। হিন্দী 
ভাষায় গ্রন্থটি দিল্লী থেকে প্রকাশিত হয়ে অভূতপূর্ব আন্দোলনের আকার ধারণ 
করে। তখনকার দিনে যে-কোনও ভাষার পক্ষে যে-কোনও একটি উপন্যাস- 
এর দাম ৪২ টাক] ৫* পয়স! দুমূণল্যের পর্যায়তুক্ত। কিন্তুতা সত্বেও হিন্দী 
ভাষা-ভাষীদের কাছে বইটি অভূতপূর্ব সমাদর অর্জন করে। মনে আছে সেই 
সময়ে অনেক অপরিচিত পাঠক সশরীরে আমার বাড়িতে এসে খবর নিতেন 
আমি দিনে-রাত্রে কখনও ঘুমোই কি না । এ হেন গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশিত 
হলে। তখন পাঠক সাধারণের মধ্যে অন্তহীন কৌতুহলের সঙ্গে একটি প্রশ্নই 
ধ্বনিত হতে লাগলো" সেট? এই যে এই ব্যস্ততার যুগেও এমন এপিক উপন্তান 
লেখ। সম্ভব হলে। কেমন করে! প্রকাশক “মিত্র ও ঘোষ” পাঠক-সাধারণের সেই 
কৌতুহল নিরসনকল্পে একটি বিশেষ পুস্তিকা প্রকাশ করে তাতে আমার একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, এবং সেই পুস্তিকাটি দশ সহশ্বর কপি ছাপিয়ে পাঠকদের 
কাছে বিন। মূল্যে বিতরণ করেন। এই উপন্তাস আয়তনের দিক দিয়ে যে- 
কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে বৃহত্তম । পরে এই উপন্যাসটি 
সম্পর্কে ডাঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 20011653822 220002) 2018 
998012]- 1964-এ “২০০০2 10761005 17 32178911 1102180016” শীর্ষক 
এক নিবন্ধে লিথেছেন-“**3109] 10105 2০5০1089010 0০৪] 
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৪ 01110 01071751017 0126 080159 09 0156 056213106 0: 052 11569 0£ 
211 0185965 0৫ 7901916 250 ০৮165 06 2917169010105 10081010006 107 
€0 00০ 1166 01 2, 5117616 1001510091-.77515 15 ৪. 000] 13101) 1225 
৪1 17905115000] 20281] 106 63019056650 26 096 5150 152.01176 ০: 
006 5015. ৬৮10) 0015 10051) 10000610) 736178211 1061012 10725 06 
5810 €0 178৬6 96201001000 ৪, 16৮ 52152 06 1166-52,1055 01 ৪, 06 
৮0110 0£ 0090010 [7000101075৮ | এই তো৷ গেল সমালোচকের কথা । 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমার নিজের কথ। এখন বলি। বলি, কেন এবং কেমন করে 
এ-বই লিখেছিলাম | তবে স্বামী স্ত্রী ছু'জন জীবিত থাঁকতে যেমন তাদের 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে সত্য কথা বল! বিপজ্জনক, লেখকের নিজের লেখা 
সম্বন্ধেও ঠিক তাই। লেখকের জীবিতাবস্থায় তীর লেখা ভাল কিংবা মন্দ বল 
চলে কিন্তু সে-সন্বন্ধে সত্য কথ! বল! চলে না। আজ পর্যস্ত সাহিত্যের ইতিহাসে 
তা কখন! ঘটে নি। সুতরাং সে চেষ্টা করবে৷ না। তবে “কড়ি দিয়ে কিনলাম' 
লেখাকালীন যে-সমম্ত ঘটনা ঘটেছে ত1 এখন এই তেরে বছরপরে বললে বোধ- 
করি অন্যায় হবে না । আমার অবর্তমানে অন্য কেউ সে চেষ্টা করলে তা অনুমান 
বলে গ্রাহ্‌ হতে পারে কিন্ত কোনওদিনই তা প্রমাণ বলে স্বীরুত হবে না। তাই 
আমি এখানে এই গ্রন্থ রচনার উৎস ও রচনাকালীন যন্ত্রণা এবং তার আনুষঙ্গিক 
ইতিবৃত্তের অবতারণ করি । 

সতেরে। শ উননব্বই সালে কবে একদিন ফ্রান্সে এক বিপ্লব হয়েছিল। 
তার স্বতি ষেন লোকে তখন তুলতে বসেছে। টাটকা মনে আছে উনিশ'শ 
চৌদ্দ সালের বিশ্বযুদ্ধটার কথা । কিন্তু তখনও লুই-ছ্য ফোর্টিন্থ. আর ম্যাডাম- 
ছু-ব্যারির৷ পৃথিবী থেকে মুছে যায়নি। তাদের কেউ বসেছে ইংলগ্ের 
সিংহাসনে, কেউ জার্মানীতে, কেউ আমেরিকায়, আর কেউ ব! ফ্রান্স-এ। সেই 
[1005১ 000911 আর চ1265110109-র বাণী তখন আর কারে! কানে 
ঢোকে না। কে একজন বলেছিল-_-7196 £0৮1017761)0 15 10256 1101) 
£০0৭115 1700 &£ 211. সেকথাও আর তখন কানে ঢুকছে না কারো 
দেখতে দেখতে পৃথিবীর কুরুক্ষেত্রে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে একদিন শেষও হয়ে 
গেল। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের অপমৃত্যু দিয়েও মানুষ 
তাদের চাওয়া গভণমেন্ট পেলে না । শ্রমিকের! তাদের শৃঙ্খল ভাঙতে পারে 
নি তখনও । মানুষের সংসারের লক্ষ্মী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ঘর থেকে । ইও্ডিয়ার 
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টাঁকা, ইংলগ্ডের পাউও, আমেরিকার ডলার, ফ্রান্সের ফ্রাঙ্ক, জার্মানীর মার্ক, 
রাশিয়ার রুবল, ইটালীর লীরা, জাপানের ইয়েন, সকলকে ট্যারিফ বোর্ডের 
চাবি দিয়ে সেফডিপোজিট, ভণ্টে আটকে রাখবার চেষ্টা চলছে। কিন্তু তবু 
কোথাও স্ট্রাইক বন্ধ হচ্ছে না, হরতাল বন্ধ হচ্ছে না, অসস্তোষ থামছে ন1। 
দিন দিন সায়েন্স আর ইন্ডান্র কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে আর 
মানুষের সমাজ স্থাণুর মত হতভম্ব হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু তাই 
দেখছে আর বাঁচবার পথ খুঁজে মাথ। কুটে মরছে। 

ঠিক এই সময়ে মানুষের ঘরে একটা নতুন নাম জন্মাল। সে দীপন্কর। 
জন্ম তে৷ হলে! । কিন্ত তার পর? 

তারপর আমার কথা বলি। 

তারপর পলে-পলে অপমান, অত্যাচার আর অপমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমি 
বড় হতে লাগলাম । দেখলাম আমার চারদিকে শুধু ঘ্বণা, শুধু লজ্জা, শুধু কলঙ্ক, 
শুধু ভয়। দেখলাম অঘোরদাছুকে, চন্র,নীকে, লক্কাকে, লোটনকে,ছিটেফকোটাকে, 
ছুনিকাকাকে, আর তার্দের মত অসংখ্য মানুষকে, যার! স্তায়-অন্যায়ের বালাই 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। যার] তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেয় সত্যকে, ধর্মকে আর 
স্ন্দরকে | যারা এক ফুঁ-এ চিরকালের সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে দিয়ে মহা 
আরামে দিন কাটিয়ে দেয়। অথচ এই সংসারে তাদ্দেরই পাশাপাশি দেখলাম 
প্রাণমথবাবুকে, সতীকে, দাতারবাবুকে । দেখলাম আরো! অনেকের সঙ্গে 
সনাতনবাবুকেও। কিন্তু মানুষের লেখা পু ির সঙ্গে সেই সব মানুষদের জীবনকে 
যাচাই করতে গিয়ে মুশকিলে পড়লাম । ১৭৮৯ সালের ফরাসী দেশেও ঠিক 
এমনি অবস্থা ছিল একদ্দিন। অষ্টাদশ শতাব্দীর সেই পৃথিবীতে যন্ত্-সভ্যতার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেখানেও আর এক নতুন সভ্যতার সুত্রপাত হয়েছিল। 
সেদিন সেখানকার অবস্থাও ছিল ঠিক এখানকার মত। সেখানকার অঘোর-. 
দাদুরাও ঠিক এমনি করে ঠাকুরের নৈবেছ্য চুরি করে জমান ঠকাতো। 
সেখানকার চন্নবব্ীরাও লেখাপড়া শিখতে না৷ পেরে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে 
জীবন কাটাত। সেখানেও ছিল ছুনিকাকা+ সেখানেও দিল পঞ্চাদা, ছোনেদা, 
মধুস্থদনের বড়দা | সেখানে সেই ফরাসীদেশেও ছিল কালীঘাটের মতন ঈশ্বর 
গাঙ্গুলী লেন | সেখানকার ঈশ্বর গা্ুলী লেনেও রোদ ঢুকত না, শিক্ষ। ঢুকত 
না, সভ্যতা ঢুকত না, সেদিন। সি-আর-দাস মারা যাবার দিন সেখানেও সবাই 
নিবিকার হয়ে আড্ড দিত। হুজুগের দিন চরক কাটত আবার হুজুগ চলে 
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গেলে চরকা ফেলে দিত। দেখানেও লক্ষ্মীদের মত মেয়েরা লুকিয়ে লুকিয়ে 
দবীপঙ্করের মত ছোট ছেলেদের ধরে চকোলেট দিয়ে ভূলিয়ে-ভালিয়ে শ্দের 
কাছে প্রেম-পত্জ পাঠাত। সেখানেও কিরণরা রাস্তায় রাস্তায় হাতে-কাট। পৈতে 
বিক্রি করত আর দীপন্ধরের মায়েরা পরের বাড়িতে রান্না করত আর ছেলে 
মানুষ করার স্বপ্ন দেখত। আর সেখানেও যার! বড়লোক, যারা ব্যারিস্টার 
পালিতের মতন বড়লোক, যারা অঘোরদাছুর যজমানদের মত বড়লোক, সেই 
'লখার মাঠে'র একাদশী বাড়ুজ্দে আর চাউলপটির শশধর চাটুজ্জের দল কড়ি 
দিয়ে সব কিনে ফেনত-_পাপ কিনত, পুণ্য কিনত, ধর্ম কিনত, অধর্ম কিনত। 
সেই সঙ্গে প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি যশ সম্মান কীতি অমরত্ব সব কিনে ফেলত ! 

এই সব পড়তে পড়তে অবাক হয়ে যেত দীপঙ্কর । কোথাও কোনও নিয়ম 
পেত না, কোথাও কোনও ফরমূলা পেত না। চিরকাল কি এমনিই চলবে? 
এমনি অনাচার আর এমনি অরাজকতা? তিন শে! বছর আগেকার লেখা 
বই-এর পাতাতেও দেখলাম 8৪০০ (বাবাফ.)লিখছেন, “৬7171 [ 5০৪ ৮১০ 
2০০1: আ100000 00০ 01000106 270 10006 0156 90025 18101 
0965 00610961565 216 21)88560 110 1021518) 210 ০0110601917 01১০ 
900911 10717011 ৬710 00 1806 01. 81000 5০ 2৮ ৫0] 190011176) 
| 20 ০02%1)060 01086 (05610006196 15 5011 036 010 02015501905 
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সেদিন হাজরা রোডের মোড়ে হঠাৎ অমলবাবুর সঙ্গে দেখ | 

আশুতোষ কলেজের হিহ্রির প্রফেসর অমল রায়চৌধুরী । লম্বা-চওড় 
চেহার।। হিহ্রিও ষে উপন্যাসের মত উপাদেয় হতে পারে তা৷ অমলবাবুর 
লেকচার শুনেই বুঝেছিলাম। নান। কলেজের ছাত্ররা আশুতোষ কলেজে 
আনত তাব লেকৃচার শুনতে । কিন্ত আমাকে তিনি চিনতে পারলেন ন]। 

বললেন_ তুমি কে? কোন্‌ ইয়ারে পড়? তোমার নাম কী? 

সব বললাম । তারপরে বললাম-_-একটা কথা জিজ্ঞেস করব স্যার ? 

বললেন__কী? 

শেষ পর্যস্ত কখাটা বলেই ফেললাম। কয়েকদিন আগের কথ|। ক্লাসে 
সোক্রেটিসের কথ। পড়াচ্ছিলেন। পড়াতে পড়াতে বললেন সোক্রেটিসের একটা 
কথ।। সোক্রেটিস বলেছিলেন--03০ 1007618] 21) 52170120062 0: 00৪ 
10) 25 60 0690) 200 0515 006 00105 1010 850 028 60 £ 
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8০০0৫. 10021 15661612115 07 06209 190 61] ০213 13510915১20 2৩ 
005 8995 18017675100 60 1515 611-56178. কথাটার মানে সেদিন ক্লাসে 
বুঝতে পারিনি। দীড়িয়ে উঠে মানে জিজ্জে করতে ও পারিনি সক্ষোচে | 
ক্লাসের অন্ত সবাই কথাটার অর্থ বুঝতে পেরেছিল কিন৷ তাও জানি না। তাই 
রাস্তায় দেখা হতেই সাহস করে জিজ্ঞেস করে ফেনলাম-_কথাটার মানে ,কী? 
অর্থাৎ কথাটা কতদূর সত্যি? 

অমলবাবু জিজেস করলেন-__কোথায় থাকো তুমি? ম্যাট্রিক রেজাণ্ট কী 
হয়েছিল তোমার ? 

সব প্রশ্নেরই তার উত্তর দিলাম। তারপর বলঙ্াম__-মাপনি হয়তো এখন 
খুব ব্যস্ত আছেন স্যার, আমি পরে আর একদিন দেখ করব ! 

বলে চলে আসছিলাম । কিন্তু অমলবাবু থামিয়ে ধিলেন। বললেন-_ন।, 
দাড়াও, তুমি একটা কাজ করো, আমার সঙ্গে লাইব্রেরীতে একবার দেখ! 
কোর। 

--কখন স্যার ? 

_ষখন ইচ্ছে-বলে অমলবাবু চলে যাচ্ছিলেন । আমিও চলে আস- 
ছিলাম। 

হঠাৎ যেতে ধেতে অমলবাবু আবাব ফিরলেন। বললেন-__দেখা কোর 
ঠিক, বুঝলে? 

বললাম_ করব স্যার । 

কিন্ত যাব-যাব করেও আর বহুদিন অমলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সাহস 
হয়নি। ক্লাসের মধ্যে বই-এর ওপর মুখ দিয়েই পড়িয়ে ষেতেন। কারোর 
দ্বিকেই চেয়ে দেখতেন না। কিন্তু সেদিন সব ছ্বিধা-সঙ্কোচ এড়িয়ে তার 
লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । তিনি তখন ফোর্থ-ইয়ার ক্লাস শেষ করে 
এসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন। সেই সময়ে দরজার কাছে গিয়ে বললাম__ 
স্যার! 

বললেন-_কী চাও? 

বললাম। সব কথ। তাকে মনে পড়িয়ে দিলাম । কথাটা শুনে তিনি 
আমার আপাদ-মস্তক আবার ভাল করে দেখে নিলেন । বললেন-_মনে পড়েছে, 
কিন্তু এতর্দিন কলেজে পড়াচ্ছি, তোমার মত আগে কেউ আমাকে এ-প্রশ্ন তে? 
করেনি ! তা, তুমি এর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা চাও, না ইকনমিক ব্যাখ্যা চাও? 
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আমি চুপ করে রইলাম । 

অমলবাবু বললেন-_বুঝেছি, তবে শোন__ 

বলে তিনি আরম্ভ করলেন বোঝাতে । অনেকদিন আগেকার ঘটন! 
সেদিন সে লাইব্রেরীর অন্ধকার ঘরে বসে অমলবাবু ষে ব্যাখ্যা করেছিলেন ভা 
আমার আজে। মনে আছে । আজ সেই পুরোন আশ্ততোষ কলেজও নেই, সেই 
বিল্ডিংটাও নেই । তার জায়গায় নতুন কলেজ হয়েছে, নতুন বিন্ডিং। কিন্ত 
কথাগুলো মনে আছে। 

সে দক্ষিণেশ্বরের কথা । পরমহংসদেব তখন বেঁচে। এগারো শ ক্রোশ 
দূর থেকে এক সাধু এসেছিলেন দক্িণেশ্বরে। সাধু হীরা্টাদ। এসে দ্বামী 
বিবেকানন্দকে জিজ্ঞেস করলেন__আচ্ছ। বলুন তো, ভক্তের এত ছুঃখ কেন? 

বিবেকানন্দ বললেন-_"[116 50176706 01 006 01015605615 055111512, 
1 ০০010 1825০ ০:০865 ৪. 9০০৮০1 ৮0110. 

সাধু আবার জিজ্ঞেস করলেন-__-তা ছুঃখ ন1 থাকলে স্থখ বুঝবে! কী করে? 

তখন বিবেকানন্দ বললেন_-0৮ 0215 76050 15 1 70917076190 
ভক্ত আর ভগবান সবই' এক, এই বিশ্বাসটুকু হলেই সব ল্যাঠা চুকে যায়-_ 
অর্থাৎ আমিই সব করছি, এই বিশ্বা__ 

গল্পটা বলে অমলবাবু একটু থামলেন। তারপর বললেন-_আঁম ইতিহাস 
পড়াই, ইতিহাসেরও একট] দিক আছে, তারি ইম্পট্যান্ট দিক, ফ্টে। শোন-_ 
এ তার অনেক পরের ঘটনা । উনিশ শো পাচ সালের কথা । একদিন 
কয়ের হাজার লোক সবিনয়ে এক দেশের রাজার প্রাসাদের লামনে গিয়ে 
দরবার করলে। গেটের সামনে বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল সেপাই- 
সাম্্রী। তার! জিজ্ঞেদ করলে_ কী চাই তোমাদের ? 

লোকেরা বললে-_হুজুরের কাছে আমর! একট! দরখাস্ত পাঠাতে চাই-_ 

দরখাস্খান। সেপাইট। রাজার কাছে নিয়ে গেল। অতি বিনীত দরখাস্ত । 
দরখাত্তে লেখা ছিল : “৬/০ ০010০ 0০ 09৪. 9116) €০ 55615 0000 
81801501555. ৬৬০ 188৮6 10261) 01010155520 3 ৮৮০ 216 100 ₹৪০০৪- 
11560 25 110010212 0611565) চ/০ 216 0:59:020 925 521565» 100 1009 
8056 0068 10106 26 2100 1600 51167102511 110010 01 
[90161506 1585 8101550. 91:6১ 15 01015 17. 80001021105 ভা10) 00০ 
01126 12 05 06 £2০০ 01 51101) 008) 16186501715 16 20৫ 
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০০০ 00 016, 9৪৮6 101 2]1 00০ 06001582150 166 056 ০2015811565 
006 62010160501 096 00006 01955 115৩ 7 190 17506 16056 
85515210 00 005 0০001৩. 10650:05 0৩ 781] ৮৩৩০০০) 0১9০1: 
8100 0) 020016 280 10 03612) 2016 0১0 ০002৮ 16) 09616 

দরখান্তখানা পাঠাবার খানিক পরেই এক কাণ্ড হলে! । ওপরের বারান্দা 
থেকে বলা-নেই-কগয়া-নেই, তাদের ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চলতে লাগলো, 
গুলির ওপর গুলি। সেই হাঙ্গার হাজার নিরীহ লোকের ওপর লক্ষ লক্ষ 
গুলির বাঁক এসে পড়তে লাগল। হাজারে হাজারে মরে পডল লোক, তার! 
কাতরাতে লাগল, ছট.ফট. করতে লাগল যন্ত্রণায়__ 

আর মজা! এই, ঠিক তার বারে! বছর পরে ঠিক সেই বারান্দা থেকে ১৯১৭ 
সালে একদিন আর একজন লোক হাজার হাঙ্জার লোকের সামনে ছাড়িয়ে 
বত্তৃতা দিলেন- :0:00019065, £520176 7601916 15 ৪ 5177]716 2851. ৪ 
চ/1]] 02106 20] 01০ 1101) 2100 1৮০ 00 076 0007. 778716 1011] 
02) 056 7101) 2180 £1%০ 60 01১6 01711016100 চ/011215. 116 170 
0025 170 ৮৮01] 5118]] 100 281. ৬৬ 011615 আ1]] 16061৮6 02105. 
€0:8205 ড/111 101:117£ 100. 

আরে! অনেক কথ বলেছিলেন অমলবাখু। সব ভালে বুঝতে পারিনি । বেশি 

সময়ও ছিল ন|| ক্লাসের ঘণ্টা পড়তেই অমলবাবু চলে গিয়েছিলেন। 
যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন_-পরে তোমাকে এ-সম্বন্ধে আরো অনেক কথা 
বলব। 

কিন্তু তখন কি জানতাম মেই অমলবাবু অত শিগগির চলে যাবেন! কিন্ত 
পরে আর একদিন মাত্র এ-বিষয়ে কথ হয়েছিল অমলবাবুর সঙ্গে। ক্লাসের 
মধ্যে চুপ করে বসেছিলাম এক কোণে। 

_ রোল নান্বার সিক্স, রোল নাম্বার সিক্স__ 

দাড়িয়ে উঠে বললাম-_ইয়েস শ্যার-_ 

অমলবাবু হঠাৎ বললেন-_তুমি তোমার সেই কোশ্চেনের উত্তর পেয়েছ? 

বললাম__এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি শ্যার__ 

অমলবাবু বললেন- পাবে পাবে, এর উত্তর কারে কাছে জিজ্ঞেন করে 
পাওয়। ঘায় না, এর উত্তর জীবন দিয়ে পেতে হয়, জীবন দিয়ে সন্ধান করলে 
তবে এর উত্তর পাবে তুমি-_ 
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১৯৬* সালের ১! জাহ্ুয়ারী “দেশ' পত্রিকায় দীপঙ্কর সেই যাআ শুরু করল। 
আরম্ভ হলে! সন্ধান। মানুষের মহাধাত্রার মিছিলে মিশে গেল নগণ্য একটি 
গ্রামের ছেলে। ছোট, বড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র, সাহেব মেম- 
সাহেব--কলকাতার তাবৎ জনসাধারণ ফ্রি স্কুল গ্ীট থেকে শুরু করে একে- 
বারে কালীঘাটের ডাস্টবিন পর্যস্ত পরিক্রমা শুরু হলো তার। কেউ তাকে 
ভালবাসল, কেউ ঘ্বণা৷ করল, কেউ আঘাত দিলে, কেউ আনন্দ। কিন্ত দিনে 
দিনে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায়, প্রতিযুহূর্তের অন্ুভাবনায় দীপক্কর তখন যাহ 
হয়ে উঠছে আর মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকটি মানুষকে একে একে তার 
মনের তালুকদারির সমস্ত স্বত্ব উপন্বত্ব সুস্থ চিত্তে বহাল-তবিয়তে দান করে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলো৷ লে। সর্বরিক্ত হয়ে দীপঙ্কর তার সর্বস্ব নিবেদনের দায়িত্ব থেকে 
মুক্তি পেলে ! 

কিন্ত আমি মুক্তি পাইনি । দীপঙ্করের ঘন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যন্ত্রণা 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছি তখন। দীপঙ্করের পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
পরিক্রমা চলছে তখন হ্বর্গ-মত্য-তুবন। রাত্রে ঘুম নেই। সার] পৃথিবী যখন 
ঘুমোচ্ছে, তখন আমি আর আমার বাড়ির সামনের বালি-ফ্যাক্টরিটা জেগে 
আছি। জেগে-জেগে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছি। মাথার মধ্যে সমস্ত 
গোলমাল হয়ে যায়। আমিও দীপন্করের সঙ্গে ফ্রী-স্ুল গ্রীট, প্যালেস-কোর্ট 
আর গড়িয়াহাট লেভেল-ক্রসিং-এ ঘোরা-ফেরা করছি । চোখের সামনে লৰ 
ঝাপসা দেখছি। সব অন্ধকার ! 

বাড়ির ডাক্তার কানাইলাল সরকার। কানাই বললে-__ডাক্তার নীহার 
ুন্দীকে একবার দেখাও তুমি চোখটা । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কত নেবেন তিনি ? 


ডাক্তার বললেন-মস্ত বড় ডাক্তার, দুদিন দেখাতে হবে, ষোল যোল-_ 
বত্রিশ টাকা 


বত্রিশ টাক। ! বত্রিশ টাকার দাম তখন আমার কাছে অনেক। কিন্ত চোখ 
যদি অন্ধ হয়ে যায়? দেখবো কী দিয়ে? লিখবো কী করে? শেষ পর্যস্ত 
বন্রিশট। টাক পকেটে নিয়ে আগের থেকে দরখাস্ত দিয়ে দিন-ক্ষণ স্থির করে 
গিয়ে হাজির হলাম তার গরচা লেনের বাড়িতে । বহু লোক বাইরে অপেক্ষা 
করছেন তখন। ভেতরের ঘরে তিনি রোগী দেখছেন। তার পরিচারককে 
একটা জিপে নাম লিখে ভেতরে পাঠিয়ে দিতে বললাম। ভয়ে ভয়ে বাইরে 
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'পেক্ষা করছি। হঠাৎ তিনি বাইরে এলেন সশরীরে । একেবারে [নমস্কারের 
ভঙ্গি। বললেন-_আমার বহু সৌভাগ্য-- 

আমি তে! অবাক ! সোভ়াগ্য আমার ন! তাঁর! 

যাহোক, পরীক্ষা করতে শুরু করলেন তিনি। প্রায় আধঘন্টা ধরে পুণ্ধান্থ- 
পুঙ্খ পরীক্ষা! । 

শেষকালে চলে আসবার সময় জিজ্ধেস করলাম--কত দিতে হবে ? 

--কিছু ন|। 

আমি আরো! অবাক ! এমন কথ। আগে কখন্ও শুনিনি কোনও ডাক্তারের 
মুখে। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না তখনও । আমার হতভম্ব দুটির 
দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন--তার চেয়ে বরং আপনার একট। বই 
আমাকে দেবেন, সেইটেই আমি বেশি দামী বলে মনে করবে৷ ! 

তার পর ১৯৬২ সালের ওরা ফেব্রুয়ারীতে একদিন শেষ হলো কড়ি দিয়ে 
কেনা। নিন্দা-স্ততি মিশ্রিত অজন্র অসংখ্য চিঠিপত্র । ভারতবধের সমস্ত প্রদেশ 
থেকে সহল্রাধিক পত্রাঘাত। কিন্তু আমাকে তা স্পর্শ করেনি। কারণ আমি 
তখন বোম্বাইতে নির্জন নিরিবিলিতে নিবিষ্ট । আমি জানতে পারিনি, জানতে 
চাইওনি কড়ি দিয়ে কী কিনলাম, আর কী কিনলাম না। “দেশ পত্রিকার 
সাগরময় ঘোষ একটি চিঠিতে লিখলেন, “গতকাল “কড়ি দিয়ে কিনলাম”, ১ম 
খণ্ড, হস্তগত হলে! / বইটা হাতে নিয়ে অন্গুভব করলাম কী বিরাট কীতি 
আর কী অসাধ্য-সাঁধনই ন। করেছেন। এর পর আছে দ্বিতীয় খণ্ড। প্রতিদিন 
অসংখ্য চিঠি আসছে, আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। অকু অভিনন্দন। 
পাঠকদের ষে এচগু নাড়া দিয়েছে এই অগণিত চিঠিই তার প্রমাণ !” 

কলকাতায় ফিরে এসে চিঠিগুলো৷ পড়লাম। বার এই 'উপন্তাম পড়ে 
আমাকে পত্রযোগে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তখনতার্দের প্রত্যেককে ব্যক্তিগত- 
ভাবে চিঠি দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। আজকে এত দিন পরে এই 
হুষোগে তাদের প্রত্যেককে আমার অকু্ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এ উপন্যাস 
ধা্দের ভাল লেগেছে মে তাদেরই মহত্ব, আমার কেবল সৌভাগ্য ! আমার এই 
সাহিত্যার্ধের বিনিময়ে মাত্র সেইটুকুই আমার প্রাপ্য | 


কিন্ত এবার এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! কিছু না লিখলে 
এ-ভূমিকা অসম্পূর্ণ থেকে ঘাবে। এই তেরো! বছরে অনেক স্থতি যেমন 
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কালের অতলগর্ডে তলিয়ে গিয়েছে, তেমনি কিছু সঞ্চয়ও মনের কোণে জমা; 
পড়েছে। 
মনে আছে এই বই প্রকাশকালে একজন শ্রদ্ধেয় অগ্রজ লেখক আমার এই 
গ্রন্থের প্রকাশককে তার গুভাকাঙ্্ী হিসেবেই সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন__ 
তুমি কড়ি দিয়ে কিনলাম" ছাপছে। বটে কিন্তু এ-বই পাঁচশো কপির বেশি বিক্রি 
হবে না 
কিন্ত তাতেই তিনি নিবৃত্ত হননি । যখন তার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যেয় পরিণত 
হলো! তখন তিনি 'অমৃত' সাগ্তাহিক পত্রিকার মাধ্যমে এই উপন্তাসের অসারত। 
প্রমাণ করবার জন্যে একটি অপব্যাখ্যাস্থচক প্রবন্ধ লেখার কষ্ট স্বীকার করে 
আমাকে বিব্রত করতে প্রাণপাত চেষ্টা করেছিলেন । 
একজন সহযোগী সাহিত্যিক সেই একই “অমৃত” পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকার 
গ্রসঙ্গে লিখেছিলেন যে তিনি নিজে লিখলে এই ছু'হাজার পৃষ্ঠার উপন্তাসকে 
আড়াইশে পাতার মধ্যে সঙ্কুচিত করে লিখতে পারতেন । 
যাদবপুর ষক্! হাসপাতালের এক মুমুর্ু রোগী আমাকে পত্রযোগে জানিয়ে- 
ছিলেন যে আমার এই বই পড়ে তিনি রোগ-যন্ত্রণ। তুলতে পেরেছেন। 
সশ্প্রতি নাগপুরে থাকার সময় এক বিখ্যাত প্রবীণ ডাক্তার ( ডাঃ ব্যানাজি ) 
আমাকে জানিয়েছিলেন যে তার এক অনিদ্রা-গ্রস্ত রোগীকে তিনি প্রতিদিন 
তীব্র ওষুধ (পেখিড্রিন) ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়াতে যেতেন । কিন্তু 
একদিন রোগীটি আর ইনজেকৃশান নিতে অস্বীকার করায় তার কারণ জানতে 
চাওয়ার জবাবে জানতে পারেন যে হিন্দী ভাষায় “কড়ি দিয়ে কিনলাম” পড়তে 
আরম্ভ করার পর রোগীটির ঘুমের ওষুধের প্রয়োক্গন ফুরিয়ে গিয়েছে। তার 
অনিত্র! রোগ দূর হয়েছে। 
কেরলের একজন কথক শ্রীভি শস্তশিবন্‌ “মালায়ালী” ভাষায় এই উপন্যাসের 
কাহিনী কথকতা করে এখনও সেখানকার শ্রোতাদের মনোরগ্ন করে চলেছেন । 
এ-রকম আরে অসংখ্য ঘটন। আছে। 
কিন্তু এই ঘটনাগুলি অতাস্ত তৃচ্ছ। এত তুচ্ছ যে তা হয়ত বা উল্লেখেরও 
যোগ্য নয়। তবে এ-সত্বন্ধে আমার বিনীত বক্তব্য এই যে তেরে। বছরের দীর্ঘ 
পরিধিতে এই নিন্দা-প্রশংসা-কুৎসা-কটুক্তি-শ্রদ্ধা-আশীর্বাদ-সম্মান সব মিলিয়ে 
যা কিছু পেয়েছি সমস্তই আমি নত-মন্তকে গ্রহণ করেছি। ঘা আমার প্রাপ্য 
তাও গ্রহণ করেছি এবং ষা আমার প্রাপ্য নয় তাও গ্রহণ করতে আমি কখনও 
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'অন্থীকার করিনি। আদলে ধে-মমাজে মানুষকে নম্মান পেতে গেলে নিজের 
আদর্শ বিসর্জন দিয়ে তা পেতে হুয় সে-সমাজ আমার কাছে সম্মানীয় নয়। তাই 
প্রয়োজন-বোধে এই উপন্াসের মধ্যে আমি সেই সমাজকে অনেক স্থানে আঘাত 
দিয়েছি। আঘাঁত দিয়েছি বটে কিন্তু তদজনিত আঘাত পেয়েছিও আমি 
অনেক। আমার রচনায় অনেক দোষ-ক্রটি আছে, এবং সেগুলি রসের বিচারে 
কতখানি দোষাবহ তাঁও আমার অপরিজ্ঞাত নয় । এই তেরো বছরের নিন্দা- 
স্বতির জঞ্জাল আজ আমার মানসিকতাকে এমন এক স্তরে নিয়ে গিয়ে পৌছিয়ে 
দিয়েছে যেখানে এই সম্প্দগুলি একাস্তই আমার নিজন্ব বলে দাবী করবার আর 
উপায় নেই। বলতে গেলে পরোক্ষভাবে এর সমন্ত দাষই এখন পাঠক-সম্প্রদায়ের। 

আজকাল আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে জোটনিরপেক্ষতা একটি বিশেষ 
ধরনের কূটনীতি বলে ্বীরুত, কিন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে এটি চিরকাল ধরেই একটি 
অপরিহার্য এবং অবশ্ঠপালনীয় ধর্ম বলে পালিত হয়ে আসছে। ব্যকিগতভাবে 
আমি সেই জাতীয় একজন জোটনিরপেক্ষ লেখক । আর সেই কারণেই আমার 
সাহিত্য-নীতি কখনও অপরের মতের ছারা নিয়ন্ত্রিত হয়নি এবং আমার 
সাহিত্য-যাত্রার পথ সেই কারণেই এত বাঁধা-বিশ্বিত ও এত কুৎসা-কণ্টকিত। 
এবং সেই একই কারণে এই “কডি দ্রিয়ে কিনলাম” একাধারে এত বহু-নিন্দিত 
ও এত বহু-গ্রশংসিত। 

রবীন্দ্রনাথের কথ! দিয়েই শেষ করি | তিনি লিখেছেন--“যে-সমাজে মানুষ 
নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া! নিজের সত্য মতকে খর্ব ন। করিয়াও শ্রন্থা 
লাভ করিতে পারে সেই সমাজই ধথার্থ শ্রদ্ধাভান | যেখানে আদর পাইতে 
হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়! দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আদরণীয় 
নহে । কে আমার দলে, কে আমার দলে নয় সেই বুঝিয়] যেখানে স্বতি-সম্মানের 
ভাগ-বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অন্পৃশ্ঠ | সেখানে যদি ঘ্বণ। করিয়া কেহ গায়ে 
ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই ষথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া! কেহ গালি দেয় তবে 
সেই গালিই থার্থ সংবর্ধন11” তিনি আরে লিখেছেন- “যাহা অবহেলায় রচিত 
তাহা অবহেলার সামগ্রী | যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমন্তঅন্গরাগ অর্পণ করে 
নাই তাহা কখনও অমোঘ বলে কাহারও অন্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে ন11” 

আজ এই উপন্তাপ-এর জয়োদশ সংস্করণের ভূমিক। মাত্র এই বলেই শেষ করি 
যে আমার এই “কড়ি দিয়ে কিনলাম" অবহেলায় রচিত নয়। 


২৩৯ 


গল্প লেখার গল্প 


আজকে এমন এক বিষয়ের ওপর আমাকে বলতে বল৷ হয়েছে যে-সন্বদ্ধে 
আমার কিছু বলবার অধিকার আছে কিনা জানি না। এই কলকাত। শহরে 
তে অনেক ডাক্তার আছেন, কিন্তু তারা সবাই কি চিকিৎসাবিদ্‌? তেমনি 
ধার! ওকালতি করেন, ধার ওকালতি করে প্রচুর ধন-মম্পর্তি করেছেন, গাড়ি- 
বাড়ির মালিক হয়েছেন, তার। কি সবাই-ই আইন বিশারদ ? 

আমি গল্প লিখে থাকি বলেই যে গল্প-লেখ৷ সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ এ-কথ। 
কেউ কি মানবেন? আর তা৷ ছাড়া এ-ও হতে পারে যে জীবনের অন্ত কোনও 
ক্ষেত্রে সুবিধে করতে না৷ পেরে হয়ত অগতির গতি হিসেবেই গল্প-লেখার পেশ। 
গ্রহণ করেছি । কিংব! এও হতে পারে ষে পত্রিকায় নাম ছাপিয়ে আত্মপ্রচারের 
ছুর্বার মোহ থেকেই আমার এই গ্রবৃতি। 

সব কিছুইঃহতে পারে। 

তবু এ-কথ। বলতেই হবে যে যখন কিছু-কিছু গল্প আমার নামাঙ্কিত হয়ে 
পত্জিকায় ব! গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তা ষত ছাই-পাশই হোক, তখন 
এক অর্থে আমিও একজন গল্প-লেখক ! বোধ হয় সেই কারণেই আমাকে এই 
আসরে ডাকা হয়েছে। 

যা হোক, গৌরচন্দ্রিক! থাক, আসল প্রশ্ন হলে। কী ভাবে এই গল্পের স্্টি 
হয়! সেই প্রশ্নের জবাব দিতে চেষ্টা করি। 

এখানে একটা উপমার সাহায্য নিতে হবে। 'সকলেই জানেন, সংসার- 
ধর্ম পালন করতে গেলে আমাদের প্রত্যেককে প্রতিদিন কিছু খাস্যবস্তর কাচ 
উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়। কারণ তা ন। হলে সংসার চলে ন।। 

গল্প লেখার বেলাতেও তাই । গল্প হলে! মনের খোরাক । তাই গল্প- 
সাহিত্য ন! পড়লে আমাদের জীরনও, অচল হয়ে পড়ে । তা সে মহাভারতের 
ব। উপনিষদের গল্পই হোক আর নয় তো'কথা-সরিৎ-সাগরের গল্পই হোক । দেই 
মানুষের মনের খোরাক জোগাবার জন্তেও আমাদের গল্পকারদের কিছু কাচ৷ 


উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়। ছোটবেল! থেকে মান্ষের আর মানুষের সমাজের 
সঙ্গে মিশে কখনও আনন্দ আবার কখনও বা! আঘাত পেয়ে পেয়ে প্রত্যেক 
, হব একটা বিশিষ্ট স্বভাব গড়ে ওঠে । তাদের মধ্যে যাদের দেখার প্রবণতা 
বেশি তারা পরবর্তা জীবনে হয় বৈজ্ঞানিক, ঘাদের ভাবার প্রবণতা বেশি তারা 
হয় দার্শনিক-প্রৃতির। কিন্তু যারা একাধারে ভাবেও বেশি, দেখেও বেশি, 
অর্থাৎ জীবনের সমস্ত দিকেই যাঁদের তীক্ দৃষ্টি এবং জীবনের আর জগতের 
সমস্ত কিছুই যাদের চিস্তাকে আকৃষ্ট করে তারাই হয়ে ওঠে লেখক। তাই 
একমাত্র লেখককেই বল! হয় টোট্যালম্যান। অর্থাৎ সর্বাত্মক মা্ুষ। 
পৃথিবীর সমন্ত বিখ্যাত সাহিত্িকরাই সেই অর্থে এই টোট্যালম্যান | 
তাদের উপকরণ সংগ্রহের ইতিবৃত্ত অনেকেই পড়েছেন । তারা কেমন করে 
তাদের গল্লের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন এবং কেমন করে কী শিল্প-কৌশলে তা 
রসবপ্ততে পরিণত করেছেন ত। সবিস্তারে নানাগ্রন্থে লেখ আছে । তাতে দেখা 
গেছে যে এই গল্প-স্্টির কৃতিত্বের সবটুকু নির্ভর করে লেখক-বিশেষের বলিষ্ঠ 
কল্পন।৷ আর অনলস অন্শীলনের ওপর | অন্শীলনের দ্বারাই বোঝা যায় 
কোন্টা বাইরের জিনিস আর কোন্টা অন্তরের,” কোন্টা চিরকালের আর 
কোন্টা ক্ষণকালের আর কোন্টাই বা! শুধু চোখের আর কোন্টাই বা৷ কেবল 
মনের ! তখন শুরু হয় যাচাই-বাছাই । অর্থাৎ সাধুভাষায় যাকে বলা যায় 
গ্রহণ-বর্গন | এই যাচাই-বাছাই বা গ্রহণ-বর্জনের সমন্বয় দাধনের ওপরেই 
নির্ভর করে গল্পের সার্থকতা । 
ব্যক্তিগতভাবে আমি যখন গল্পলেখক তখন আর মামি প্রত্যক্ষ-সংসায়ের 
আমি নই। আমাকে তখন ভাবতে হয় আমার বাম্তব অস্তিত্বকে অতিক্রম করে 
উধ্বলোকের আর এক অস্তিত্বে উত্তরণের কথ | ভাবতে হস্ব আমার কল্পন। 
আর অভিজ্ঞতার দেখাকে সকলের প্রত্যক্ষ ধেখায় স্তরে নিয়ে গিয়ে পৌছে 
দেবার কথা। এই একজনের একলার দ্েখাকে সকলেয় প্রত্যক্ষ দেখায় 
রূপান্তরিত করতে গেলে প্রথমে একটা চোখে দেখা বা কানে শোন! ঘটনার 
ভগ্রাংশকে আশ্রয় করতে হয় । কলমে লেখবার আগে মনে মনে সেই বাস্তব 
ভগ্লাংশটুকুর চারপাশে কল্পন৷ আর অভিজ্ঞতার মাধুরীর প্রলেপ দিয়ে দিয়ে একট! 
প্রতিম। গড়ে তুলতে হয়। গ্রতিমাটি যদি মনের সব দাবী মেটাতে পারে, 
প্রতিমার মুখ-চোখ-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবদি আমার কল্পনার দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখনই 
তা নিয়ে লেখবার কথা ওঠে । তখনই কলম নিয়ে বসি। তায় আগে নয়। 


০৬১ 


আঙি বিশ্বাস-১৬ 


একটা বাস্তব উদাহরণ দিলে জিনিসটা স্পষ্ট হবে। 

তবে নিজের অভিজ্ঞতার উদাহরণ প্দব না, উদাহরণটা। ফরাসী সাহিত্যের 
তথ| বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক বালজাকের জীবনের । 

বালজাক একবার এক পত্রিকার সম্পাদককে কথ। দিয়েছিলেন একটা 
নির্দিষ্ট তারিখে তার পত্রিকার জন্মে তিনি একট! গল্প লিখে দ্বেবেন। তার 
দক্ষিণ হিসেবে আগাম কিছু টাকাও তিনি নিয়েছিলেন । গল্পের উপকরণ বা 
মাল-মশলাও যথাসময়ে জোগাড় হলো। গল্পটা! একজন শিল্পীকে কেন্ত্র করে। 
শিল্পী একজন বেছালা-বাজিয়ে | কেমন করে গল্পটা! আরম্ভ করবেন, কেমন করে 
মাবখানট! লিখবেন, তারপর শেষের শীর্ষবিন্দুটা কেমন করে গড়ে উঠবে তাও 
স্থির হয়ে গেল। সমস্ত যখন ঠিক হয়ে গেছে তখন লিখতে শ্রু করতে গিয়ে 
মুশকিল হলে! নায়কের নাম নিয়ে। যে-নামই ঠিক করেন তা পরে- পছন্দ 


হয় না। 
শেষকালে নির্দিষ্ট তারিখ এসে গেল। তবু গল্পের একট। অক্ষরও লেখা 


হলো না । 

যথা সময়ে সম্পাদক এসে হাজির । 

জিজ্ঞেস করলেন__কী হলো! ? গল্প কই? আমি যে এদিকে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দিয়েছি আপনার গল্প যাচ্ছে । আপনার গল্প না দেখতে পেলে ষে পাঠকরা 
আমার বদনাম করবে_- 

বালজাক বললেন__গল্প আমার বলতে গেলে লেখা হয়েই গেছে, শুধু 
নায়কের যুৎসই একটা নাম পাচ্ছি না বলে আরম্ভ করতে দেরি হচ্ছে, আর 
একটা দিন সময় দিন আমাকে-_ 

সম্পাদক ক্ষুপ্নমনে বিদায় নিলেন। কিন্তু বালজাকের মাথায় তখন বস্ান্বাত। 
আকাশ-পাতাল খুঁজে-খুঁজেও একটা পছন্দসই নাম আঁর মাথায় আসে না। 
নায়কের পেশ! হচ্ছে বেহাল। বাজানো । যে লোক বেহাল! বাজায়, যে- 
লোক আর্টিস্ট তার একট! ঘা-তা নাম দিলে চলে না । নামের দোষে সমস্ত 
গল্পটাই নষ্ট হয়ে ঘেতে পারে । 

হখন মনে মনে তিনি এই রকম ছট্ফটু করছেন সেই লময়ে এক বন্ধু 
বাড়িতে এলে হাজির । সব শুনে বন্ধু বললেন__-একট1 মামান্ত নামের জন্তে 
তুঁষি এভ ভাবছো। ? বা-তা। একটা নাম দিয়ে দিলেই তো হলে।_ 

বালজাক বন্ধুকে নিয়ে বাস্তায় বেরোলেন |. বলেন--মে তুমি বুঝবে 


মী। বুঝলে তুমিও লেখক হয়ে যেতে__আমার এ-গল্পে নামটাই আলল। 
খারাপ নাম হলে এ-গল্পটাই মাঁট হয়ে যাবে__ 

প্যারিসের রাস্তায় ছ'পাশের সার-সার বাঁডিগুলে। দেখতে দেখতে চলতে 
লাগলেন তীর! |; বাঁড়িগুলোর সামনে গেটের দেয়ালে বাসিন্দাদের নাম লেখা 
ট্যাবলেট আটা । কারো! নাম টম্‌, কারো নাম ডিক, আবার কারে নাগ্স 
ব হ্বারি। একটা! নামও পছন্দ হয় না বালজাকের | আবার চলতে লাগলেন । 
চলতে চলতে একটা নামের কাছে এসে বালজাক থন্‌কে প্াড়ালেন। বাঃ, 
চমৎকার নামটা । এতক্ষণে তার পছন্দ মাফিক নাম পাঁওয়। গেছে একটা । 

বালজাক বন্ধকে বললেন-_তুমি একবার ভেতরে গিয়ে খবর নিষে এসো 
তো৷ ভদ্রলোক কী করেন! নিশ্চয়ই কোনও শিষ্পী হবেন ভদ্রলাক-- 

বন্ধু ভেতরে গেলেন আর খানিক পরে ফিরে এসে জানালেন ভত্রলোক 
পেশায় একজন দ্জি। 

কথাটা শুনে বালজাকের বড় দুঃখ হলো | দ্জি! এত ভালে। একট নাম 
পেয়েও ভদ্রলোক তার সদ্বাবহার করতে পারেন নি ! 

বললেন__-ঠিক আছে, ভগবান ভদ্রলোককে মেরেছে মারুক, আমি ভভ্র- 
লোককে বিখ্যাত করে ছাড়বো, মামি ওকে শা্টিষ্ট করে অমর করে দেব__ 

সেইদিন বাঁডি ফিরে এসে সার! রাত জেগে গল্পটা লিখে ফেললেন 
বালজাক। সম্পাদক পরের দিন এসে গল্পটা নিয়ে গেলেন । একজন সামান্য 
দজি বালজাককে দেদিন হ্ষ্টির যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিলে । 

এই-ই হলে! গল্প লেখার গল্প । শুধু বালজাক নয়, ভিকেন্স, মোপার্সী, 
ও-হেন্রি, চেখভ_-পমন্ত মহত শিল্পীর স্থষ্টির পেছনে এই যন্ত্রণার ইতিহাস। 
ডিকেন্স গভীর রাত্রে লগ্ুনের রাস্তা দিয়ে হাটতে বেরোতেন। রাস্তার ফুটপাথে 
ভিখিরির দূল সার-পাঁর শুয়ে থঁকতো। | তিনি তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
তাদের দেখতেন, তাদের সুখ-দুঃখ অনুভব করতেন, আমেরিকার ও-হেনরিও 
তাই। শ্বড়িখানায় ঢুকে নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে মাতালদের মদ 
খাইয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করতেন। তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের জীবনের 
কাহিনী উদ্ধার করে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করতেন। পৃথিবীর তাবৎ মৃহৎ 
গল্প-লেখকর্দের এই একই কাহিনী । গন্প-লেখার-গল্পের ইতিহাস এই নিরলস 
অন্থধীলনের ইতিহাস । বাইরের সঙ্গে অন্তরের মস্থিফ্ধের সঙ্গে মননের, চির- 
কালের সঙ্গে ক্ষণকালের অক্লান্ত সংগ্রামের ইতিহাস । 
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আর আমি? আমি আমার নিজের কথ। নিজের মুখে বলবে। না। সেটা 
অহঙ্কার। আমার গল্প-লেখার-গল্পের কথা বলবার লোক যদ্দি কখনও জন্ম নেয় 
তখন তার মুখে আপনার! আমার কথ শুনবেন। কিন্ত আমি হয়তো৷ তখন 
থাকবে! না। আর তাছাড়া নিজের জীবদ্শায় নিজের কথ। নিজের কানে 
শনতেও নেই। 


